列車停止的方式很奇怪，停得那麼慢，最後還是一個猛煞車。車廂接頭哐的一響，他的筆尖猛地劃了一長道。哦，到了。他從報上抬起頭，合上筆套。可窗外不是站臺，暗淡的燈光照著隧道的牆壁，貼著車窗。電纜上積滿灰塵，像煙癮者的肺管。這是中途停車。
半年都過去了，何必在乎半分鐘。他看了看手錶，九點十分。約好九點見面。她在電話裡半開玩笑說，站臺人很多，你不會認不出我的臉吧？她說她會在站臺上，像以前等他那樣。
這安排似乎太溫情，跟她的性格有點不符。在一起兩年，他領教夠了這個驕傲的心靈，哪怕是毫不足道的失敗，哪怕是菜裡多擱了鹽，也不喜歡提起。她不喜歡輸，萬一輸了，忘得越快越好。為什麼她主動提起了這事呢？她本不會再提起會面。實際上這半年來她從未主動打電話給他，只來過兩封信，只說事務不談自己，簡短乾脆，第二封比第一封更短，不像她寫的信。
車停了，車廂裡誰也沒有在意。一對年輕戀人在車廂那頭，手拉手，互相注視，眼珠也未轉一下。如痴如醉，真是一個美妙的開始，他想，如一切開始一樣。對面的醉漢也沒有動，打著鼾，眼角掛著兩滴淚水。車廂裡各人幹各人的事，沒有人對半途停車有任何不耐煩，他們知道，一切不由他們控制，甚至沒有在乎，沒有像他那樣抬手看錶，當然，沒有分手半年的情人在等他們。
只有一個老頭，衰老得幾乎不能動了，順腿掛著的手杖，輕輕叩著地板。就這一點不耐煩，灰色而蒼白。
他低下頭，又看起手中的報紙。報紙再厚也已經看膩，乘地鐵從北到南，跨越整個城市，好像跨過很大的時差。非洲的飢餓，南美的暴亂，看過了，都與他無關。早在十分鐘前，他就開始做字謎。英國人的玩意，這比讀報更能消磨時間。
17（豎三格）被水蓋住，三格，很簡單，WET.怎麼啦？他想。這是個曖昧的字眼，一個叫人怦然心動的字眼，一個她重複過無數次的字眼。她第一次說，我都溼了，滿臉緋紅，雖然那裡他們已同居很久。那也是在地鐵裡，他說了一些只有他們才懂的話。她握著的手，指甲抓了他一下，還瞪了瞪眼睛，你敢再胡說。
不是停車這個事實，而是這個事實的講述使車廂裡的人感到了異樣。連對面的醉漢也眼開了眼。而那對戀人也開始注視窗外。
司機在說話，英語從車廂裡擴音機中傳出，似乎來自很遙遠的地方，語調呆板而音節模糊，像在唸咒：
由於前方車站發生事故
列車中途停車
清理工作還須一段時間
有人掉在車底
把她抬出列車才能進站
給旅客帶來不便
地鐵公司懇請原諒
他沒完全聽懂，但他感到不安。這聲音本身就叫人不安，雖然說這話是叫人安定。司機又重複了一遍，他那倫敦土腔實在讓人不舒服，但這次他聽懂了；而且聽出那是個女人，her.他的心格登了一下，一個女的掉進車輪之間！整個車廂一片肅靜，好像每個人都看到了站臺上慘景，那個醉漢喃喃地說：啊，一個女人，一個女人。
18（橫五格）的分叉。這是什麼詞，他想。分岔、岔路，從一條道到許多條道，到更多條道，路永遠不斷地分岔，一岔就難以回頭，像樹枝越分越遠。他想，這不就是樹枝嗎棗Bough？可是從哪裡開始分的岔呢？是她的驕傲？是我的忍讓？他們的關係好像總是一個悖論。為了讓我回去，她必須收拾傲心，可她的失敗她的絕望無助反而使他的耐心忍讓失去了對象。如果只需要床上擁抱，那多好，甚至只需要呻吟，不需要語言。他從來就無法理解她的語言。
他有點慍惱地在字謎上寫下那個詞，但仔細地，格子太小，人和人本來就不易走到一起，尤其在這異國他鄉。人和人相遇，就像風中樹枝偶然觸及，這種偶然和必然一樣，應該想到卻又常常忘記，“連理枝”會絞殺許多事實，包括自己。
他不願想下去，他往下做，19（豎五格），植物繁殖器官的一部分。怎麼今天這個字謎盡是曖昧記號兒，有意撩撥人。見鬼了，一個女人的身體，她的身體，像盛開的百合花。這比喻太陳舊，他曾用過一次，被搶白了幾句。她是詩人，把語言像毛巾一樣這麼扭過來，那麼扭過去，永遠在尋找嚇人一跳的表達方式。萼粉紅、瓣豔紫，花瓣的表達還是花瓣。
他拼出來了：PETAL.筆在紙上拖了一下，遠遠劃出格子。很難記起那時說過的話，可他記得一句：讓我看看。她說，看什麼？啪的一聲把燈關了。你們搞科學的人就想把什麼都搞清楚，我們搞文學的就想把什麼都搞模糊，越模糊越美。他想反駁，但她伸手關燈那動作太冷峻。那還帶著浴室潮氣的身子卻叫他透不過氣來。
事情過去後，她突然說：真想我們分開一段時間。他問：怎麼啦？又是詩人的氣質？沒什麼，一點感覺。我們至今互相不太理解。我們好像裹上越來越多的紗網。你想看清我的肉體，我想看清你的心靈，可我們都越來越看不清，也許有個距離就好一點。他沒搭腔，這樣的談話已好多次了。開始他還試圖勸阻她，後來他就明白勸阻是沒用的。藝術家的神經在異國他鄉，不能幫助人，只能妨礙你。像往常，他用鼾聲淹沒她的話。但半夜他醒來，看見她睜大著眼睛，仰天看著黑暗，雙手壓在胸前。
他看著寫下的詞：潮溼、樹枝、花瓣……在哪兒見過這幾個詞。在詩裡！在她的詩裡？也許吧！今天她一定要見我，為什麼呢？這個驕傲的女人，半年中不理睬他多次和好的請求，現在到底是什麼使她放下架子？處境絕望？還是半年落寞使她心靈被榨乾！她若回頭，自己怎麼辦？再次走到一起，也必須準備重新分手，她的一切不可能改變，哪怕分離六個月之久。
我們剛接通知
前站車故已清理
列車即將前行
地鐵公司感謝各位顧客耐心合作
車廂裡一下靜下來之後，那對年輕人高興得鼓掌吹口哨。等了二十多分鐘，連他們也厭倦了調情。時間能改變一切，能使天使冒火，也能讓魔女馴服。誰知道這半年她是怎麼過的，靠寫詩！他很久沒讀到過她寫的詩。他的圈子與文學無緣，更不用說那些印數極少的文藝雜誌上的華文文學作品。他也不去關心，詩已經很遙遠，就像她。潮溼、樹枝、花瓣。
列車緩慢地開動了，灰色電纜在窗外模糊成一條軌跡。她還會在那裡等嗎？已經誤了半個多小時。想到這次可能見不著她，他覺得心裡突然一空。如果她已失望地離開，似乎是他故意有違初衷，遇上這延遲，存心使她失望。這一刻他覺得非常想見到她，把她抱在懷裡，讓她在肩上，忘掉過去的一切。
列車終於駛進車站，小心翼翼，好像怕再出事。他丟開報紙，走到車門口，站臺上擠滿人，半個小時以來第一輛南行車。他擠出車門，站臺上到處是臉，各種各樣的臉，就沒有一張熟悉、蒼白的臉，帶著焦慮和期待，朝他的方向看。
他沿著站臺走去，人漸漸稀少了，到站的，上車的，都離開了月臺，依然沒有她。
他忽然想起和字謎有關的那兩句詩：
人群中出現的那些臉龐
潮溼黝黑樹枝上的花瓣
常聽她說起，是她最欽佩的一個住在倫敦的美國詩人寫的。他覺得這兩行詩太平淡，不需要一個大詩人才能寫出，可今天這些詞讓他悟出一點滋味，當他空空的腳步聲在月臺上響著的時候。
然後他從出口到了電梯。到哪兒去找她呢？她想必知道站臺上出了事故，就應當耐心等著，或許這又是一個考驗，看看他的情意究竟多深，這樣做就錯了，他已經厭倦了男女之間的遊戲，而她似乎還需要這些。
就像這兩句詩，他想。就那麼幾個詞，平常的詞，順手牽羊做字謎也顯得太容易一些。你如果沒完沒了地咀嚼，似乎真能感到幸福是那麼短暫，人生有如風中的花，隨時可以凋零。可是你不去咀嚼，它們就不過是幾個沒用的常用詞。
他到了電梯頂上。外面的街道一片漆黑，下起了小雨，燈光迷濛。再盡頭，街角上似乎有急救車的尖叫聲在飄遠。突然他想起這門口應當停過一輛急救車，一個女人搞出來的事故，這個落在車下的女人還活著嗎？怎麼站臺上一點痕跡也沒有？沒人提起這事，沒人還記得這事。
他轉過身，從街邊細雨中退回。細雨後面應當是另一個世界，他不想去了解的世界。他走回入口，該是回去的時候了。