母親做稀飯時頭很低，她的頭髮很短，眼睛不是太好，整個身體湊近鍋。她手裡握著長木勺，不時攪動米粒。母親轉過臉來，總是有笑容。
給母親辦喪事，最後一日在重慶，毫無胃口。姐姐問我想吃什麼？我不假思索地說：“冬汗菜稀飯。”
說完便知是想念母親。那是母親最喜歡的一種稀飯，稠稠的，帶點糯。
飢餓年出生的我，最怕吃稀飯，但母親做的飯，怎麼吃都覺得香。印象中母親做飯不多，我十八歲離家出走，有十年在路上，決心做一個孤心獨膽女子。直到出國後，命運更加顛簸多劫，想到故土之根，才漸漸與母親聯繫多了。九六年我與小唐回去看她，住的日子也最久，據小唐說有三個月。我記不得，只感覺那炎夏破天荒。
家裡僅客廳有臺空調，臥室只好用電風扇，我怕熱，正在寫《飢餓的女兒》，就在客廳裡工作。
每天醒來，母親已上街市買菜回來。她在廚房做稀飯。四川人叫粥為稀飯，蒸得水乾的飯叫乾飯。母親做稀飯會加青菜，每日不同，或加綠豆、紅豆，也加過紅薯土豆，小火慢慢熬。她從客廳走到廚房，又從廚房走到客廳，看著我伏在電腦上工作，就一聲不響地坐在我旁邊。
小唐很喜歡吃稀飯。母親笑著說，“小唐是渠縣來的人。”
小唐不解。
母親說，“那是個窮地方，缺糧，就只能頓頓吃稀飯。”
我流浪時去過那個地方，一個人在渠江邊靜坐，江水泛著斑駁的陽光，跟長江?一樣，那時我對自己面前的路茫然失措。
那個夏天有好幾日都是40度高溫，而報道的只是38度、39度。母親做好了稀飯，端到客廳，降溫。她挾泡豇豆泡紅蘿蔔，一家人圍坐桌邊，吃著飯，聽母親講鄉里舊事。
昨晚我在家裡做小米紅棗稀飯，做好了，卻沒有香味。母親在我小時就告訴過做稀飯的秘訣：料得新鮮，菜要嫩，用瓦罐和山裡泉水，最緊要是有好心境。
我差後者，悲傷充滿了我的心。屋裡飄浮著熟悉的音樂，母親的背影忽近忽遠，這一次她沒有朝我轉過臉露出笑容來。