私人的婦科診所遍佈在深圳的高樓之間，像沙子摻和在水泥之中，這是像深圳這樣一座城市所必需的設施，就像公共廁所一樣，比公共廁所還重要。
離深圳不太遠的省份，那些小城市或縣城裡的醫院、婦幼保健院的婦科醫生或護士，她們中有一些藝高膽大者，以及一些藝雖不高膽卻大者，抱負著私人診所這個唯一的理想以及發財致富的隱秘心願，辭了職或者提前退了休，傾囊而出奔赴深圳。私人診所，這是一個多麼激動人心的詞彙，它已經在我們的生活中消失了幾十年，幾十年就像上千年那麼久，凡是沒有在我們周圍出現過的事物，它們消失了幾十年和上千年沒有什麼區別，私人診所只是我們的祖父一輩人目睹的事物，它跟祖父的祖父的祖父的口裡說出來沒有什麼兩樣，全都是沙漠中的海市蜃樓，懸掛在天邊，跟我們毫無關係。現在它忽然從天邊掉落下來，抵達它的路途依稀可見。
充滿了熱情和野心的女人，把單位的種種不如意拋在了身後（私人診所就是夢中個人的天堂，不必開會、挨批評、罰獎金、與同行明爭暗鬥），頓時身輕如燕，一路坐著火車或汽車，風塵僕僕、騰雲駕霧、精神亢奮地來到深圳，她們用一個人或幾個人的畢生積蓄，打通關節、租下門面、拿到執照，天堂的大門嘩啦啦地就打開了，她們只需買一張產床或兩張產床就夠了，只需買幾件手術器械、一點常用的消毒藥就夠了，床單鋪上，消毒鍋冒著蒸汽，把一塊白色的布簾拉上，各式器械在這塊私人的領地裡去盡了單位的枯燥與沉重，發出優美的丁丁之聲。
一個女人的雄偉理想就這樣實現了，她沒想到真的就這樣實現了，只需從小縣城來到深圳，只需跑跑腿（並沒有跑斷），把錢拿出來（雖然花得精光，但很快就會回來的），真是比她想象的容易得多，這是一個意志堅強並且帶有一點狂想激情的女人，她辭職的時候橫下了一條心，準備上刀山下火海開創她的事業，她在亢奮之中把石頭當作山，只需出一分力的地方她也要出十分力。於是事情辦下來的時候她甚至有點納悶，好像赴湯蹈火的心願未了，事情的經過反而覺得平淡。
實現了雄偉理想的前助產士在她窄小的門面掛出了一個大大的招牌，白底紅字，上面是兩行堅定的宋體：無痛人流、放環。然後她坐在一張正對著門口的椅子上，等待那些心懷鬼胎（這是一個天性有點惡毒的女人，二十年婦產科生涯的磨鍊，使她將女人的身體看成了機床，而她也變成了某種只有意志沒有憐憫的另一種機床，心懷鬼胎是她對那些未婚同居、不慎懷孕的女孩子的最準確最能代表她心情的詞彙）的女孩子來到診所的門口並在那裡徘徊。
任何女孩子，只要在這裡放慢了腳步，前助產士就會像鬼一樣突然出現在女孩子的面前。她一臉年富力強的細小皺紋（跟那種因憔悴和疲憊而生的軟弱無力的皺紋絕對兩樣，我們應該看到過，確實有一種皺紋充滿堅毅、信心以及不容抗拒的吸引力）和她淺淺的笑意像一面牆落在女孩的面前。
她對女孩說：不要緊的。
那些心裡有事的女孩子一聽就聽懂了這句沒頭沒腦的話，它就像一張乾淨柔軟的床直接落到女孩的身邊，雖然簡單卻充滿了舒服的氣息。而這個心裡有事的女孩已經疲憊不堪，緊張萬分，如同驚弓之鳥，她噁心想吐人很難受，一路忍著難受走過了幾條街道，她們毫無經驗，不知道怎樣才能把這個事情做掉，就像一個從未出過門的人要單獨到一個遙遠而陌生並且語言不通的地方去，她一點都不知道怎樣才能不坐錯車，萬一坐錯了車到了一個她不打算去的陌生地方怎麼辦。女孩腦子裡一片茫然，街道和高樓茫然地連成一片，猶如濃霧之中的懸崖。這時女孩聽見有人說：不要緊的。
這句普通的話在這樣一個特定的時刻輕易就變成了別的東西，它來自一個女人的職業習慣和職業伎倆，它一百遍地從這個女人的嘴裡說出，比口水還要普通，它出發的時候只是四個語音，但它中途就變成了四條腿，落到那女孩耳朵的時候已經變成了一張舒服的椅子，女孩不假思考就坐在了上面。
女人說：一點都不疼，一點都不疼。她說先交錢，放環８０元，人流３００～５００元。女人坐在診所正對著門口的椅子上，心裡默唸著這三個數字，目光炯炯。
關於南紅八
南紅有一天就來到了這裡。
那是她生日的前一天，這一天她忽然心血來潮想到去放環，一個金屬環放在身體裡就能從容、安全、不受制於他人、免受侮辱和疼痛，那些冰冷的器盂、巫器、刑具、祭器的混合體，刀、刮、撐開的工具、酒精的氣味、身著白大褂的狠毒的巫婆（它們常常在應該來月經而又沒有來的日子裡伴隨著噩夢來臨，它們隔一段時間就要來臨，它們在噩夢或幻覺中被誇大和變形，以加倍猙獰的面目和令人頭暈的速度在我們頭頂盤旋，併發出蒼蠅那樣的嗡嗡聲。它們一次又一次地來臨，像彗星掠過地球）從此將遠離我們的日常生活，這是多麼的好！
南紅聽別人說，放環是一件非常簡單的事，最多十分鐘，一點都不難受。她來到這裡，聽到了同樣的一句話：不要緊的。
診所女人的這句話開啟了無數女孩的人生，她們從這扇平凡的門一骨碌地滑下來，有許多人滾到了安全柔軟的草地上，毫髮無傷，也有人跌到水溝裡或撞到石頭上。那個撞到石頭上頭破血流的人就是南紅，她疼痛不止，冷汗直冒，臉色迅速變成了土黃的顏色，她像一隻快死的病貓縮在產床上，根本下不來。
前助產士說：環已經放上了，你要是自己回不去，我可以幫你打電話找你男朋友來接你。
助產士說：不會有什麼問題，回去躺躺就好了。
電話號碼到底在哪裡呢？她翻著南紅的衣服問，又說：總不至於沒有男朋友吧，沒有來放什麼環！
南紅縮在產床上，覺得自己就像被什麼人裝進了一個叫作“痛”的容器裡，徹頭徹尾被痛所覆蓋，那些跟痛沒有關係的東西統統被隔在外頭，她身上一層冷汗，從裡到外地痛，那個女人的話還遠遠地在這個容器之外，她聽見一些陌生的聲音（水聲、收拾器械的丁丁聲，以及說話的聲音），在這片隔著一層東西的聲音中有一詞跳出來撞到離她近一些的地方，“男朋友”、“電話號碼”，她的痛阻隔了這些詞，使它們連不起來，她不知道它們跟自己有什麼關係。
女人再次走到她跟前，分開她的雙腿看了一下，她就像一個入容器的不速之物，把空氣中那種跟“痛”有關的氣體攪得流動起來，剛剛麻木一點的痛覺頃刻聚集起來，它們迅速集合，從兩腿之間到下腹，那裡有一個鐵的圓環，發送著一種類似冰冷的灼熱，或者是灼熱的冰冷，一種銳利，但並不是單一指向的疼痛，它３６０度地將銳不可當的疼痛發送到髮梢與指尖。
女人的臉在她的上方，她的嘴對著南紅的腹部說：把你男朋友的電話號碼給我。這次女人的話由於伴隨著新的痛感而刺破那隔著的一層東西，南紅聽見了她的話，但她痛得直吸氣，說不出話。
女人從南紅的手袋裡翻出一個電話號碼本，南紅自己找到史紅星的呼機號。診所女人進進出出，她說你咬咬牙躺到那邊的一張床上去，不然一會兒有人來了不好辦。
史紅星一直沒有復機。呼了三四次還是沒有復機。
診所女人重新坐到了正對著門口的那張椅子上。
天陰了下來，街上行人稀少多了。沒有女孩停留在診所門口。
女人懶懶地走到裡屋，憐憫地看南紅，說：天快下雨了。她又踱到廚房，指揮小工煲魚頭湯。南紅明白，已經到了吃晚飯的時候了。
她掙扎著穿好衣服，又在床沿側躺了一會兒，再掙扎著挪到大門口。她彎著腰蹲在路旁，等著了一輛車。
到家的時候才下起了雨。