你們已經看到，我的思路總是不能長久地集中在南紅身上，我想我縱然找回了我的語言感覺，我生命的力量也已經被極大地分散了。我極力地想完整地、有頭有尾地敘述南紅的故事，我幻想著這能夠給我提供一條生存的道路。但我總是沉浸在自己的事情中，南紅的許多事情都會使我想起自己，哪怕是跟我根本聯繫不上的事情，我在寫到紙上的同時那種觸感頃刻就會傳導到我的皮膚上，我常常分不清楚某一滴淚水或冷汗從我的筆尖流出之後落到誰的臉頰或額頭上，但不管它們落到什麼地方，我總是感到自己皮膚上的冰涼和溼潤，所有的感覺就會從“她”過渡到“我們”。
更多的時候是我自己的事情像霧一樣從四面八方瀰漫而來，如同漲潮的海水，將南紅覆蓋。在我的小說中，南紅的故事到底是海中的礁石，還是鯨魚，抑或是一條搖晃不定的船呢？這是一件我無從把握的事情。
（我真希望有一臺什麼新式機器，專門用來調節記憶與情緒的，我將立馬把自己裝進去，讓它在分把鍾之內就將我陳年積壓下來的東西抽空，而我則像一個嶄新的空瓶子，乾淨剔透，閃耀出前途不可限量的燦爛光芒。）