我常常在雨夜裡想起這個女人和她的狗是在認識天秤之後，我不知道這兩件事之間有什麼內在聯繫。也許我擔心很快說會失去天秤從而最終變成那個女人。
天秤將在一次吵架之後一去不復返，然後我拼命找他，但找不到，無論信件還是電話都無法到達他，你搞不清楚他是從什麼地方消失的，一下子就沒有了他，好像很久就沒有了，他從來就沒有過他，他只是你幻想中的人物，然後你獨自一人躺在冰冷的被子裡回想起兩個人共有的夜晚，覺得就像是一個虛構的故事，就連人工流產也沒留下什麼後遺症。一件事情經歷過和沒經歷過到底有什麼區別呢？天秤既然沒有給我留下他的照片，他的形象自然越來越模糊，以至於有一天都嚕問我：你找到天秤了嗎？我反而問：天秤？天秤是誰？這就是一切。然後我很快就老了，老得前胸的皮跟後背的皮貼在一起，頭髮稀疏，我把鏡子打碎，洗面奶按摩霜什麼的早就不用了。我每天喝完綠豆稀飯就爬到飯桌上，把窗簾拉上，只留一條縫。我從縫裡向外窺視，馬路上人來人往男女老少，塵埃浮在空氣中看得清清楚楚，到夜晚，電線杆下總會有一個年輕人在等他的女友。
有一天來了一個瘦高的陌生人，他敲開我的門，我不認識他，我問你找誰，他說你難道不認得我了嗎？你說過你很愛我，沒有我你就活不了。我說我愛的不是你。他說是他，他是天秤，這時他專注地望著我，以為我快要反應過來了。但我說：天秤？天秤是誰？這名字倒是有點耳熟。陌生人說：你真的不認識我了嗎？我是天秤啊。
我說我在等一個人，我不會錯過他，因為我每天都從窗口往外看，他一出現我就會認得，他的身上發出一種很香的氣味，比爵士香皂還要香，我每天夜裡都在夢中聞到這種香味，它們有一種淡藍的顏色，在黑暗中也能看清楚。他到來的時候樹上的雨滴會丁當丁當地敲響，房屋和街道都會發出那種淡藍的色彩，我將回到我三十歲的時候，我是在那年認識他的。
陌生人說，我認識你的時候你正好是三十歲，我三十四歲，你除了我沒有別的男人，我任何時候去你都是獨自在家。你要等的就是我，我是天秤。
我對那陌生人說：你走吧，我還要看著窗外，我不能錯過他。
陌生人說：你不要著急，除了我，不會再有人來了。你讓我進去坐一會兒好嗎？如果你真的認不出我，我一定走開，以後再也不會來了。他走進我的房間，坐在一張破爛不堪的藤椅上，上面有一個藍色的靠墊，也已經因為年深日久而磨損了。他說：就是這張藤椅，我每次來都坐這上面，那時候這椅子的背後是書架，對面是一張橢圓形的茶几，我經常在中午一點多去找你，那時候人們都在午睡，沒有人看見我。你也在午睡，你披頭散髮衣衫不整去開門，開了門又躺到床上去，說你剛睡著我就把你敲醒了，我進門就把藤椅移到床邊，正對著你，你躺著，我坐著，然後我掏出煙，我那時抽的全是好煙，或者萬寶路或者健牌，最差也是希爾頓。你說菸灰缸在椅子腳下，你的菸灰缸是黑底白花，有兩道金邊，瓷制的，非常別緻，現在還在嗎？
陌生人一下從我的桌子底下看到了那隻菸灰缸，他把它拿在手上，顯得有些激動，他說金邊已經掉得看不出了，白花還在。他溫和地看著我，再一次說：你想起來了嗎？我是天秤。
我說：我不知道天秤是誰，我要問都嚕，但都嚕已經去了美國了，第一年還有聯繫，後來就沒音訊了。你怎麼認識我的菸灰缸呢？
他說看來你還是什麼也沒想起來，你當時經常抽一種叫摩爾的香菸，深咖啡色的，細長薄荷型的，你想起來了嗎？他急急忙忙說著，一邊用目光在我的書架上尋找，接著他徑自將一本綠色封面的書抽了出來，他說：你還記得這本書嗎？薩特的《理智之年》，這是我給你買的書，你自己在最後一頁上寫了字，你當時還在書頁裡夾了一枝黃菊花。他迅速翻著書，果然在裡面發現了一枝幹枯的花。這是你當時的女友方耘拿來慰問你的，他說，你告訴過我是她路過花圃時偷的，偷了兩枝，你跟我講話生氣撕爛了一枝，剩下這枝就夾在書裡了。我說：方耘我當然不會忘，但她後來去了法國，這跟你有什麼關係呢？他不回答我，他把書翻到最後一頁，說：你還記得你寫在最後一頁的字嗎？你自己看，你當時寫的：為了紀念一個相同的事件。如果你連那件事都記不起來，我相信你任何事情都不會想起來了。什麼事情？我問。跟《理智之年》裡的事情一模一樣的那件事，那裡面的男人也是三十四歲，也是沒有錢，他後來去偷了錢，我沒偷，我借了錢，借了兩百塊，你真的不記得了嗎？什麼我不記得了？孩子。什麼孩子？我們兩個人的孩子，那是一九八八年的事情你忘記了？你當時說去打掉它還不如讓你去死，你說就像拿刀割你的心一樣痛，你說你不管死活一定要把他生下來，說他是天才，你哭一天一夜，天亮的時候頭髮都白了一遍。我還以為這事真的要了你的命。我沒有過孩子，我說。
陌生人走了，把那本綠封面的書也帶走了。他走了很久以後我還在想：天秤到底是誰呢？
以上是將來要發生的事情，在未來的一天一定會發生，我擔心它們會發生所以寫在這裡，這樣反而心定了下來，我想最糟的結局無過於此了，一個人只要能把最壞的結局想明白，也就不會老是患得患失了。何況天秤現在還好端端的。一切都是命運。