夜裡我躺在床上看見一條狗，是黑的，尾巴有點禿，很像我以前養過的黑子。但它的眼睛不像，它不認識我。
黑子早就死了。
那時候不讓養狗，所有的狗統統要殺光。民兵連長上我們家，要把黑子弄死。我沒生出來的時候黑子就在我們家了，我用土塊扔民兵連長，不讓他抓黑子，但我被我爸抓住了。
黑子跑到房頂，被民兵們用長竹竿硬趕了下來，黑子就被他們抓著了。他們把黑子吊在我們門口的桐子樹上，他們一抓住黑子，我就開始哭，我哭得滿地打滾，死去活來，那人看我哭得厲害，怕出人命，就把黑子放了下來，沒吊死。過了不久，黑子還是被弄死了。
我們村的狗只剩下三條。
從前差不多家家養狗，誰家的孩子去上學，總有一條狗跟在屁股後面，學校門口有各種各樣的狗，狗把孩子送到，就各自回家，大路小路，田埂河岸地裡，到處都是狗，大狗叫，小狗也叫，汪汪的連成一片，跟過節一樣。
一條狗要是平白無故衝誰汪汪叫，那人肯定就活不長了。王榨有個老頭叫細棍，黑子一看見他就叫，一聽見他說話也叫，細棍走路的聲音它也認得，他在狗背後好遠走路，狗都汪汪直咬。細棍說他從來沒碰過這狗，誰都不知道狗幹嘛光咬他。
細棍弄了魚肉，一大碗，給它吃，吃完了它還叫。有時細棍的三個親侄子路過它也叫幾聲，好象是要提醒他們。沒多久老頭果然病死了。
村裡有人死了，狗叫的聲音跟平時不一樣，是哭的腔調。人還沒死，它就開始哭。
我夜裡看見的黑狗在房間裡走，但它不是黑子。它不叫，只是走來走去，很輕，像影子一樣。它圍著四丫姨的床走，走了好幾圈，四丫姨明明睡在床上，但四丫姨的床是空的。
我覺得奇怪。我問奶奶看見黑狗了沒有，奶奶說我是做夢。
一隻狗對著誰叫誰就快死了，夢中的黑狗繞著四丫姨的床轉，我不知道會發生什麼事情。