新婚夫婦回家後第一個來祝賀的是西德尼-卡爾頓。他們抵家才幾個小時他就出現了。他的習慣、外表或態度都沒有什麼改進，卻帶了一種粗魯的忠誠的神氣，那神氣在查爾斯-達爾內眼中卻是新鮮的。
他瞅着機會把達爾內拉到一個窗户角落，跟他説了幾句不讓旁人聽見的話。
“達爾內先生，”卡爾頓説，“我希望我們能成為朋友。”
“我們已經是朋友了，我希望。”
“作為一種客套，你這説法倒是不錯，不過，我指的並非禮貌上的説法。實際上我希望做的並不是那種意義上的朋友。”
查爾斯-達爾內自然要問他那是什麼意思——問時很快活，也很親切。
“我以生命發誓，”卡爾頓微笑説，“我覺得在自己心裏懂得那意思要比傳達到你的心裏容易。不過，我願意試一試。你記得我有一回酒後失態麼？”
“我記得有一回你逼我承認説你喝醉了酒。”
“我也記得。酒醒之後那內疚總壓在我心裏，使我久久難忘。我希望有一天——在我的生命全部結束的時候——能做一番交代！別緊張，我並沒有説教的打算。”
“我一點也不緊張。你的坦率從來不會令我緊張。”
“啊！”卡爾頓隨意揮了揮手，好像要把那緊張揮走。“在我剛才説起的那次酒醉時，那一次（你知道那是我很多次中的一次）我在喜歡或是不喜歡你的問題上表現得很惡劣。我希望你把那件事忘掉。”
“我早就把它忘掉了。”
“又玩形式了不是！達爾內先生，要永遠遺忘在我可不是那麼容易的，並不像你所説的那麼輕鬆。我沒有忘記，輕描淡寫的回答也不能幫助我忘記。”
“若是我那回答太輕描淡寫，”達爾內回答，“我求你原諒。一件無足輕重的事我只能忘掉，可你卻為它那麼難過，這叫我非常意外。我以正直人的信念向你保證，我確實早就把那事忘光了。天啦，那樣的事有什麼值得計較的！你那天幫了我那麼大的忙，難道不是我最不能忘記的大事麼？”
“至於那個大忙，”卡爾頓説，“既然你説得那麼鄭重其事，我倒不能不向你發誓，那隻不過是一種手法，為了聳人聽聞而已。至於那對你會起什麼作用，我當時並沒放在心上。注意！我説的是在那時，指的是過去。”
“你是在貶低你對我的恩德，”達爾內回答，“不過我不願跟你這樣的貶低進行爭辯。”
“十足的真話，達爾內先生，相信我！我已經扯到題外去了。我剛才談的是我倆做朋友的事。我的為人你是知道的；你知道我不可能搞什麼高貴超羣的那一套。你要是不信，可以去問斯特萊佛，他會告訴你的。”
“我倒寧可不要他的幫助而形成自己的看法。”
“好了！總而言之，你知道我是個放縱的角色，從沒幹過好事，也決不會幹好事。”
“我還從來不知道你那‘決不會’呢。”
“可是我知道，你得相信我。好了！如果你能容忍這樣一個沒出息的、名聲不好的人偶然來坐坐，我倒希望你給我一點特權，讓我不時來走動走動。我希望能被當作一件沒有用的（若不是因為我對我倆外形的相似的發現，我倒想加一句話：不能為廳堂增色的）傢俱，因為多年使用，所以受到容忍，雖然並不受到注意。我懷疑自己説不定會辜負你的允諾。我懷疑我在一年之內會不會使用這種特權四次（那可能性我估計還不到百分之一）。但我敢説，只要你允許了我，我就心滿意足了。”
“你會來嗎？”
“你這話無異於答應了我所要求的地位。謝謝你，達爾內。我可以以你的名義享用這種自由了嗎？”
“我此刻就同意，卡爾頓。”
他倆為此握了手，西德尼轉身走掉了。此後不到一分鐘他的神色又跟過去完全一樣滿不在乎了。
他離開之後，查爾斯-達爾內跟着洛絲小姐、醫生和羅瑞先生一起度過了那個晚上。其間他一般地提起了這次談話，並把西德尼-卡爾頓的問題看作是個稀裏糊塗、魯莽輕率的問題，但總的説來他的話對他並不尖刻，也無指責的意思，只按常人從他的外表所常持有的看法來看他。
他可沒想到這話竟引起了他年輕美麗的妻子的一些想法。後來他在內室裏跟她見面時便發現她漂亮地皺起了眉頭，用她那一向引人注目的神態望着他。
“咱們今天晚上有心事了！”達爾內伸手摟住她。
“是的，最親愛的查爾斯，”她用手撫着他的胸口，專注地、詢問地凝望着他，“咱們今晚很有些心事呢，因為我感到沉重。”
“為什麼，我的露西？”
“若是我求你不要問，你能答應決不逼我回答任何問題麼？”
“我能答應麼？我還有什麼不能答應我的心肝的呢？”
的確，還有什麼不能答應她的呢？他一隻手從她臉上掠開了她的金髮，另一隻手撫住那一顆為他跳動的心。
“我認為可憐的卡爾頓先生應當得到更多的關心和尊堂。他比你今晚所説的強多了。”
“真的麼，我的寶貝，為什麼？”
“那正是你不能問我的。但是我認為一-我知道——他確實如此。”
“既然你知道，那就夠了。你要我幹什麼呢，我的生命？”
“我想求你，我最親愛的，對他永遠要十分地寬厚慷慨，在他不在場的時候，對他的缺點也要非常地寬容。我要請求你相信他有一顆他絕少向人吐露的心，而且心裏有沉重的創傷。我親愛的，我曾見過他的心流血。”
“你這是在狠狠地斥責我呢，”查爾斯-達爾內十分震驚地説，“是説我委屈了他。我從來沒有想到他竟是這樣的。”
“我的丈夫，他是這樣的。我擔心他是無法改變的了。要想他的性格或命運改變怕是沒有希望的。但是我相信他是可以做好事，做高貴的事，甚至超羣絕倫的事的。”
她對這個迷路者的純潔的信念使她變得非常美麗，她的丈夫可以像這樣望着她，望上幾個小時。
“而且，啊，我最親愛的，”她更緊地靠着他，把頭貼在他胸口，抬起眼睛望着他的眼睛叮囑道，“記住，我們的幸福使我們多麼健壯，而他的痛苦又使他多麼孱弱。”
這個請求深深地打動了他。“我要永遠記住你的話，親愛的心肝！我一輩子也會記得的。”
他向那金髮的頭彎下腰去，把那玫瑰色的雙唇貼向自己的雙唇，並把她摟在懷裏。如果有一個淒涼的漫遊者此時正在黑暗的街頭遊蕩，卻聽見了她那純潔無瑕的傾訴，看到了被她的丈夫從她那摯愛的藍眼睛上親掉的眼淚，他也許會對着黑夜大叫的，而這話未必是第一次從他的嘴唇裏綻出：
“為了她那甜蜜的同情之心，願上帝保佑她！”