《婦女閒聊錄》是到湖北之後決定寫的。
我在東湖旁邊租了一間房子,朋友說請人給我寫一幅字,問我寫什麼好。我脫口而出說,就寫江湖二字。我說江是長江,湖是東湖,也有江湖之遠的意思。我準備寫一篇文章,題目就叫"向著江湖,縱身一躍"。
文章現在也沒有寫,卻寫了這部《婦女閒聊錄》。
最早是一種顛覆的衝動,無論生活,還是藝術。想要給自己的生命以某種衝擊,在人生的中途,帶給自己另一種震盪。
下筆之前曾經猶豫,是否寫成傳統的筆記體小說,如《世說新語》那樣的。但總覺得,文人筆記小說對詞語的提煉,對生活的篩選,對人物的玩味和修整,跟我所要表達的東西有很大不同。總而言之,從筆墨趣味到世界觀,文人的筆記小說會不同程度地傷害到真的人生,傷害到豐滿的感性。
但《婦女閒聊錄》是一個有生命的東西,像一株野生的植物,蓬勃、頑強,它自己拔節,按照自己的樣子生長,誰都不能修剪它。在敘述中,你不得不變過分的主動為有節制的被動,把自我的自由和他人的自由融為一體,複製他人的狂歡從而獲得自我的狂歡。而狂歡精神正是我夢寐以求的。
這樣一部書,我願意把它叫做記錄體長篇小說。
它部分地改變了我。現在我不喜歡優越感,無論是藝術的,還是生活的;我也不喜歡矜持,無論是文學,還是人之間。
曲折的心理、晦澀的意象、極端的情感、瘋狂的表達、銳利的鋒芒、嘶啞的叫喊,它們裝飾了一些人的夢想。但另一些人,更多的人,是在真實的世界裡。在恆久的日常生活裡,大多數人就是那些隨意生長的樹木花草,它們漫無際涯,迎著灰塵和廢氣,在被汙染的水和沙塵暴中。
這些碎片,既是我們的身體,也是我們的心靈。
2004年9月28日,農曆中秋