一
小田久和放下正讀得起勁幾的書，打開一包“海萊特”牌香菸，從中抽出一支，叼在嘴上。然後點著火，深深地吸了一口。
“嘿，真香啊！真是別有味道。”
他呆呆地注視著從指間裊裊上升的煙霧，心中不禁發出一陣感慨。夜深了。妻子和兩個上小學的女兒，都已入睡。書房裡一片寂靜。由於無人打擾，他覺得書上的字都輕而易舉地一個個印到了腦子裡。小田稍微歇了一會兒，目光又開始落到了剛才中斷的那一頁上。即使如此，他也沒有忘記不時地吸上幾口煙，直到香菸快燃盡的時候，才把菸頭掐滅在桌上的菸灰缸裡。此時菸頭已經堆成了一座小山。
小田全神貫注地讀的這本書，書名叫《吸菸的害處》。他之所以買了這本書來如此熱心地讀，正是出於想千方百計地把煙戒掉的心境。
這本書的開頭分析了吸菸者的心理活動。這一段，他覺得很有意思。英國的動物心理學者莫利斯是這樣考察
成年人吸菸猶如嬰兒吸奶，只不過是對象不同而已。當煙觸到嘴唇時，那種柔軟的感覺，就會使你聯想起母親的xx頭，而吸進去的白煙又會使你產生好象在吸著母親乳汁的幻覺。從象徵性的意義來講，也就是說，煙和母奶是具有同等價值的。
小田不但對這位學者獨特的觀察覺得有意思，而且對下面論述的關於吸菸的歷史也產生了興趣。據說，古希臘的歷史學家希羅多德，在公元前四百五十年前後所寫的著作中曾提到過某個民族有吸菸的風俗。
書中論述我國吸菸的歷史時談到，吸菸的風俗是在慶長年間①從九州開始波及全國的。豐臣秀吉②集結各地軍隊討伐九州的島津③氏時，使參加這次戰役的士兵們有機會學會了抽菸，並把這種嗜好帶回各自家鄉，使其傳播開來。
①慶長年間即一五九六年至一六一四年。
②豐臣秀吉（一五三七～一五九八年），日本安土桃山時代的武將，曾於一五九零年統一全國。
③島津日本平安時代末期以後形成的南九州豪族，一五八七年投降於豐臣秀吉。
德川時代曾幾次頒佈禁菸令。理由是防止因吸菸不慎而引起的火災。但百姓們不顧禁令，仍然偷著栽種，享受吸菸的樂趣。曾被歷代統治者所禁止的菸草，現已成為政府的專賣品，而且還使用廣告大肆宣傳。想到這些，小田不禁暗自苦笑。
但是，翻到另一章，看到具體說明菸草的危害時，小田也不由地變得緊張起來。
書上寫道：抽一支菸等於往血液裡注射一毫克的尼古丁。作者從這一基本理論出發，援引很多試驗資料來詳細地論述了由此而產生的種種副作用。使人一目瞭然。
特別使小田害怕的是大於吸菸對心臟的影響。抽一、兩支菸就會使血壓計的水銀柱上升十毫米，心臟的跳動每一分鐘加快十次到二十次。據統計，在冠心病的死者中，吸菸者比不吸菸者多一點七倍。
小田才三十多歲，就已經明顯感到自己的心臟不太好，總有一種未老先衰的感覺。特別是最近，一個同年的相識，因患心肌梗塞突然死去以後，他越發不安起來。原來死去的那個人，也是個煙鬼。
小田強烈地意識到吸菸的危害並不僅僅如此，還因為自己在夜間睡熟的時候，經常被一陣劇烈的咳嗽鬧醒而影響睡眠。不用說，這也是吸菸過多所造成的。因為在以前，當白天有意識地節制吸菸時，晚上就很少被咳嗽驚醒。
“無論如何，這次非把煙戒掉不可！”
小田狠狠地下了決心。這本書寫著，在香菸的價格中，成本佔百分之三十、銷售的盈利佔百分之十，其餘的百分之六十都是稅。這麼說，抽菸就等於抽“稅”了。正好現在香菸又提價了，何不趁此機會把煙戒掉？
不過，用什麼辦法才能擺脫香菸的魔力呢？
不抽不就行了嗎？——道理雖是如此，但談何容易呢？要是能那麼輕易地忍受香菸的誘惑，以前多次實行過的戒菸計劃也就不至於連一天都堅持不下來了。
還是得找個什麼強有力的辦法來約束自己，或者參加哪個戒菸組織，過上幾天集體生活才行。
小田沉思著，他那隻手又習慣地伸向煙包，又不知不覺地擦了根幾火柴，把煙點著了，這一切的一切都是在無意識的情況下進行的。
雖聽說過有一種在專家指導下的過集體生活的戒菸辦法，可現在公司裡的工作忙不過來，不可能請假去參加這種訓練啊！
為了看戒菸的書，他把許多文件都堆到了一邊兒。明天雖然是星期天，但由於三月末的結帳期快到了，身任經理科股長的小田，連日來忙得實在不可開交，所以不得不把沒做完的工作帶回家來處理，實際上，等於明天不是假日。
小田這才意識到自己在苦思冥想戒菸措施的同時，卻又在抽菸，不覺皺緊眉頭。要這樣下去，不用說，是很難把煙戒掉的。
可能因為手頭有煙，才會使人遵循著多年養成的習慣，不由自主地伸出手去。看來要想把自己從尼古丁的侵害下解救出來，最好還是躲開有香菸的環境，逃進密封的箱子裡去。
忽然，小田想起離家不遠的地方有一幢六層樓的辦公旅館。