深夜,一個年輕人穿過天安門廣場向紀念堂走去.在二十二世紀編年史中,計算機把他的代號定為M102.這時的天安門廣場已變為草坪,所以年輕人儘管揹著一個大旅行包,仍然聽不見他的腳步聲.月光中紀念堂隱隱顯示出它那巨大而嚴整的輪廓,"有父親般的威嚴",這個時代的建築師這樣讚歎這座二百五十年前的建築物.守衛這座建築物的士兵在50年就消失了,目前只有一個守門的老人,他在編年史中的代號為M103.他在紀念堂前那間和紀念堂的歷史一樣老的小屋中剛剛睡熟,就被M102的敲門聲驚醒了.M102向他提出進入紀念堂的要求,他拒絕了.M102拿出了一個白瓷瓶,它在月光下閃著對M103來說十分誘人的光亮.
"上世紀八十年代的茅臺酒,老大爺,這花去了我一個月的工資."
"你一開始就應該把它拿來,傻孩子!"看門老人——M103擰開瓶蓋,呷了一小口後滿意地點點頭,"你可以進去了."
M102向高大的紀念堂走去,走了很遠後他回過頭來.
"老頭兒,對我去幹什麼你不感興趣?"
"記住,傻孩子,世界上有很多東西值得為之獻出生命,但沒有東西值得為之不睡覺."
M103說完,回到小屋去了.
M102快步走上寬大的臺階,使了很大的勁將那兩扇大門推開,門沒鎖.他沿著走廊向前走,這裡很黑,更使他感覺到這座宮殿的高大和寂靜,他後悔沒讓看門人陪他一起來.他在朦朧中看到一座高大的白色塑像從身邊移過.終於眼前亮了起來,一束淡紅色的柔光從上方照下來,那位上上個世紀的偉人的遺體靜靜地躺在光圈中央,水晶棺下鋪著深紅色的地毯.
M102抑制住心臟的狂跳,從旅行包中取出兩臺類似於攝像機的儀器,又取出一個卷著的超薄型屏幕,展開來放到地毯上.那個屏幕很快發出藍幽幽的光來,M102又開始調試儀器,他專心地幹著,不知不覺兩個小時已過去.
一個人影出現在M102身後,是M103——看門老人.
"天啊,嚇死我了!你怎麼不打聲招呼?看來我的事還是值得你犧牲睡眠的."
"我每天的這時都要來走一趟,他總要有個人做伴的."
這時,兩臺儀器已對準了遺體的頭部,地毯上的屏幕顯示出一個藍色的頭顱輪廓.紅色亮線劃出的位置座標在這個輪廓上緩緩移動著.
"放心,我不會損壞遺體的."
"我放心.只要水晶棺上有仍任超限擾動,傳感器就會報警."
"這麼說您是多餘的?"
"誰都得選擇一種方式渡過老年,我覺得守墓人對老者來說是個最迷人的職業."
"住嘴!你把這兒叫"
"別害怕,孩子,墓地是最不可怕的地方,它能使人對死亡產生一種豁達的感情."
"既然你如此豁達,那我問你,你估計自己還能活多久?"
"32年零4個月吧,我想."
"怎麼算出來的?"
"在退休的時候,我買了600瓶汾酒存起來,這東西因為酒精含量超過標準,那時是最後一批生產.到昨天,我還剩下584瓶,我的習慣是每兩天喝一杯,每瓶酒有10杯,算下來可喝11760天,你給我的這瓶茅臺又可喝10天,這算下來就是上面我說的那個時間了."
"從如此清楚的思維來看,我想您活的會更長的."
"謝謝,如果那樣我就繼續活下去.但我常常這樣計算壽命,這是為了使未來有一個穩定感和歸宿感.你們這些孩子們缺少這兩樣寶貴的東西,你們漂浮在空中,現實和未來對你們都是變幻的雲朵,到處都是希望到處都是恐懼;你們又太自信,每個人都認為自己是世界的主人;你們關心本年度的國家預算草案,關心雅魯藏布江的開發,長江泥沙每增多千分之一就使你們驚恐萬狀,月球領土協議的簽訂又使你們欣喜若狂,還有世界核彈當量,南非分裂後的非洲局勢等等.你們操心的事太多,活得太累,可在他的時代,"M103指了指遺體,後者沐浴在淡紅色的柔光中,如在安睡"他的時代,人們過得超脫極了,他們不會為世界上比他們個體大得多的事操心,因為他們知道,世界有他這樣的強有力的偉人在運行.在那個時代的普通人心中,這樣的偉人有神一般的力量,他們對他絕對信任,世界和國家是屬於他的,他們只要管好自己那一小塊生活就是了."
"歷史是人民創造的,那個時代的人民只是在被動地創造歷史罷了.至於偉人,人民創造了歷史,歷史再創造偉人,所以偉人和人民相比只是孫子輩的."
"你們這一代輕視一切"
"好了老頭兒,我們不談歷史和哲學了.我告訴你我在幹什麼."
"沒興趣."
"這臺儀器發射出兩束激光,在遺體的大腦中的一點匯聚,另一臺儀器接收這兩束光的干涉條紋."
"類似於全息攝影."
"看來您不是什麼也不懂.這實質上是一種全息攝影,但是它的精密度達到分子級.同時這兩臺儀器還對所攝物體進行X射線衍射分析,以記錄其分子結構.這一套系統合起來叫三維記錄儀,在分子級精度上,它可記錄所攝對象的全部信息,包括了對象在每一點上的分子結構.這臺儀器是我從朋友那兒借來的,我真正感興趣的是下面這件事:我所在的研究院最近搞出了一個全息仿真軟件,這個軟件可對三維記錄儀記錄的信息進行分子級仿真.比如用三維記錄拍攝一瓶牛奶吧,把攝到的信息輸入計算機,電腦就可在分子級別上摸擬牛奶的變化.三天後,從屏幕上看看那瓶以電脈衝形式存在計算機中的牛奶,你會發現,它變酸了."
"無聊."
"牛奶是無聊,但人的大腦呢?如果把人腦的三維記錄信息輸入計算機,會出現什麼?老頭兒,如果現在你還無興趣,你就是個木頭人了."
"會出現什麼?"
"不知道,所以我來試試."
"為什麼不用你的腦子試?"
"要能當然好,但活的生物體的分子時時刻都在變化,活著的大腦中的分子變化更是頻繁.前不久必須將被攝物放置於液氦中,用低溫抑制其分子的熱振動才能進行拍攝,現在發展到能對常溫物體拍攝,但對處於高溫和劇列化學反應中的物體,還有生命體,都無法進行分子級三維全息記錄."
"可以去醫院太平房."
"去過三次,還去過兩次火葬場,已對五個死去的大腦進行了分子三維記錄,加這個是第六個了."
"你這事還要多長時間才能完?"
"你看,屏幕上的紅色區域是已被記錄完畢的,照這樣下去需要三個小時.但這一段時間儀器和水晶棺不能受到頻率大於20赫茲,振幅大於2.5微米振動,否則會破壞已建立的分子座標系,掃描必須重新開始.昨天我的同事對一塊白堊紀三葉蟲化石進行拍攝,進行了兩個多小時卻前功盡棄,振動來自蘇聯阿爾拜疆共和國一個廢金礦中的地下核試驗.但願以後三個小時中他們別再試了,世界和平萬歲!"
這時是凌晨0點30分,新月正把它柔和的銀光撒在天安門廣場上.廣場上一片寧靜,一隻失眠的螢火蟲在廣闊的草坪上一閃一閃地飛著,空中一隻已熄了燈的廣告飛艇一動不動地懸著,在月光中像一隻浮在夜空的橄欖;廣場周圍過去時代的建築在靜靜地沉睡,再往遠處,林立著本世紀初出現的摩天大樓群.出於保護北京古老的文化環境這樣一種願望,這些高層建築大部分是按二十世紀出現的光亮派建築的風格設計的,摩天大樓的表面是一層鉛合金鏡面,以通過反射與環境協調.現在,大樓的鏡面反射著月光,如同夜色中一根根晶瑩的巨大水晶柱,使這座古老的城市在月光下蒙上了一層夢幻色彩.
這是公元二千一百八十五年六月十日凌晨.
這時,地球仍是天上的一顆星.
這時,北京仍是地上的一座城.