九月十一日，星期二，晚上八點
馬克漢晚上總是習慣在史杜文生俱樂部用餐。在他的邀請下，萬斯和我與他一道共進晚餐。無疑地他認為和我們一道吃飯可以避免在這裡碰到熟人的無謂打擾；因為此刻他根本沒有心情去應付外界對此案的好奇。從下午以後雨就開始下個不停，我們用完晚餐，雨勢並沒有停下來的意思，這場雨下到夜裡是免不了的了。晚餐過後，我們三人找丁一個隱秘的角落，抽起雪茄來。
我們坐在那裡不到一刻鐘的時間，一個表情嚴肅、面色紅潤、頭髮稀疏灰白的微胖男子，神神秘秘卻很有自信地朝我們這裡走來，向馬克漢說了句客套話，祝他有個愉快美好的夜晚。雖然我沒見過這名男子，但我知道他就是查爾斯·克萊佛。
“我在桌上看到你要找我的留言紙條。”他說話出人意料的優雅，完全無法和他的體型聯想在一起；然而，在優雅之外，話中還透露著心機和冷漠。
馬克漢站起來和他握了手，並且把他介紹給萬斯和我認識，不過萬斯似乎已和他見過一兩次面。他在馬克漢示意下坐了下來，拿出可樂納雪茄，小心翼翼地用一把拴在錶鏈上的金色剪子剪去雪茄頭，然後放進口中用雙唇潤溼，並且把它點燃。
“很抱歉打擾你，克萊佛先生，”馬克漢說，“不過，你可能已經從報上知道了，一名叫做瑪格麗特·歐黛爾的年輕女子，昨晚在第七十一街她住的公寓中遭人殺害……”
他停頓了一下，似乎在斟酌著要如何提出這個敏感的話題，或許他希望克萊佛主動說出認識這名女子的經過。但是這個男人的臉上卻絲毫沒有半點表情。過了一會兒，馬克漢又繼續說了下去。
“在調查這名女子的交往情形時，我們得知你和她交情不淺。”
他又停了下來。克萊佛輕佻了一下眉毛，但是仍然沒說什麼。
“事實是，”馬克漢繼續說道。對於克萊佛過於謹慎的態度，他有點惱火，“我的報告顯示在過去將近兩年的時間裡，你們一同出入了許多場合。事實上，從我所得知的消息中惟一要特別強調的是，你對歐黛爾小姐非常有興趣。”
“是嗎？”這帶著質疑的否認語氣似乎沒有之前那麼優雅。
“是的，”馬克漢回答。“而且我特別要說的是，克萊佛先生，現在不是假裝或是掩飾的時候。我今晚找你談這件事，最主要是因為我認為你能幫我理清一些事情。我想我可以明白地告訴你，現在有一個嫌疑很大的特定對象，我們希望能儘快抓到他。但是，不管怎麼樣，我們還是需要幫忙，這也是為什麼今晚我找你來這裡談談的原因。”
“那我要怎麼幫你呢？”克萊佛臉上仍然沒有什麼表情，只在問這問題時嘴唇動了動。
“就你對這名年輕女子的認識，”馬克漢耐心地解釋，“無疑地，你知道的一些事情——讓我們這麼說吧，特定的事或是隱私的事——可以幫我們理出些頭緒。”
克萊佛沉默了一會兒，將目光移向他前方的牆上，但臉上依舊沒有表情。
“恐怕我愛莫能助。”終於他開口了。
“你的態度不像是一個有道德良知的人應該有的。”馬克漢氣憤地說。
克萊佛對檢察官投以疑問的眼光。
“我認識這名女子和她被殺有什麼關係？她又沒有向我透露誰是殺她的兇手，也沒有告訴過我誰想要殺她。要是她知道誰要殺她的話，她也就不會遭人毒手了。”
萬斯向我靠了過來，附在我耳朵旁悄悄地說：
“馬克漢遭遇到對手了——可憐的傢伙！……·情況真是一團糟。”
不過，儘管兩人由剛開始的反唇相譏演變成後來的唇槍舌劍，最後還是克萊佛豎了白旗。馬克漢人雖溫文儒雅，卻是個得理不饒人、足智多謀的對手。沒多久他就迫使克萊佛供出了一些重要的線索。
面對克萊佛閃爍其詞的回答，馬克漢馬上改變策略，傾向前展開反擊。
“從你的回答來看，你並不是以證人的立場在回答我的問題，克萊佛先生。”他尖銳地說，“不管你多肯定自己是以證人的立場在回答我的問題。”
克萊佛不發一語地把目光移回原來注視的地方；馬克漢則是打量著這位對手，一心要從對方冷漠以對的沉著中探究出個所以然來。然而克萊佛顯然也一意要讓他的對手什麼都探究不出來。此刻的馬克漢就像在乾旱的沙漠中鑿井般，什麼也挖不出來。最後，馬克漢往後一靠，整個人陷入座位裡。
“無所謂，”他不在乎地說，“不管今晚在這裡你肯不肯說。如果你喜歡明天早上保安官帶著傳票把你帶到我的辦公室，到時我會很樂意收留你。”
“隨你高興。”克萊佛敵意甚濃地回敬馬克漢。
“不過到時候報紙上要寫些什麼，那可就隨那些記者老爺高興了，”馬克漢回道。“我會向他們解說整個情況，而且還會將我們談話的內容一字不漏地告訴他們。”
“但是我真的無可奉告。”克萊佛的語氣中突然有了妥協的味道。在媒體曝光的這一招，顯然對他有著很強的殺傷力。
“你之前已經這麼告訴我了，”馬克漢冷冷地說，“因此我要祝你有個美好的夜晚了。”
馬克漢臉上瀰漫著剛結束一段不愉快對話的神情，轉向萬斯和我。
然而克萊佛並沒有離去的意思。他若有所思地抽了一兩分鐘的雪茄，然後發出短促的一聲乾笑，臉部表情並沒有因此而牽動。
“哦，該死/他想刻意維持自己的修養卻又喃喃地抱怨著。“正如你說的，我是沒有以證人的立場回答問題。……你想知道什麼？”
“我剛剛已經說過了，”馬克漢憤怒的語氣消失了，“你知道我想要知道哪些事。歐黛爾過去的生活情形如何？她的親密伴侶有哪些人？誰有可能想要致她於死地？她有樹敵嗎？任何有助於解釋她死亡的事情。……還有，”他犀利不留情地又加了一句，“任何不管是直接還是間接可以排除你涉案的證明。”
最後的幾句話讓克萊佛楞住了，他憤怒地想展開反擊。不過，很快地他又改變了策略。他傲慢地微笑著，從皮夾裡拿出一張摺疊的小紙張，把它交給了馬克漢。
“我要排除我的涉案嫌疑太容易了，”他滿懷自信地說，“這是一張在紐澤西波頓開出的超速罰單。上面載明瞭日期和時間：九月十號——昨天晚上——十一點半。是我開車前往賀伯岡途中，在剛過波頓、朝山湖去的路段，被一名騎機車的條子開的罰單。明天早上我還得到當地的法院出庭呢。這些煩人該死的事，這個國家該死的警察。”他給了馬克漢一個佔了上風的表情。“你無法幫我擺平這件事，是嗎？這是去紐澤西的一趟不愉快之行，明天我還有一堆事要辦。”
馬克漢隨便地看了一下那張罰單，然後放進了他的口袋。
“我會幫你處理這張罰單，”他向他保證並親切地笑著。“現在告訴我你知道的事情。”
克萊佛吐了一口煙，然後往後靠，燒起了二郎腿，坦白地開了口。
“我懷疑我所知道的事是否對你有幫助。……我喜歡金絲雀，正如她這麼被大家稱呼——事實上，有一段時間我愛上了她，還做了一些傻事：在去年前往古巴的時候，寫給她一堆驢透了的情書，甚至寄給她在大西洋城的合照留念。”他臉上充滿自責的痛苦表情。“後來她開始對我冷淡、疏遠，好幾次爽了我的約。我和她起過爭執，但是惟一得到的答案竟是給錢了事。……”
他停頓了一會兒，低頭看著雪茄掉落的菸灰。一股充滿邪惡的很意從他細窄的眼睛閃出，臉上的肌肉有些僵硬。
“我一點辦法也沒有，她握有那些信和東西，並且以此為要挾，向我要了一筆為數不少的錢。……”
“這是什麼時候的事？”
克萊佛遲疑地想了一下。“今年六月，”他回答，然後又很急切地說，“馬克漢先生，”——他的聲音聽起來有點痛苦——“我不想說死人的壞話，但是這個女人是我這一生當中不幸遇到的最刻薄、最冷血的吸血鬼。我也敢這麼說，我不是惟一被她勒索受騙上當的人，還有其他人掉入她的陷阱。……我剛好知道她曾經從老路易·曼尼克斯那騙過一大筆錢——這是他告訴我的。”
“你能告訴我其他人的名字嗎？”馬克漢問，言辭中試圖掩飾他迫切想要知道這件事。“我已經知道曼尼克斯的事了。”
“不，我沒辦法，”克萊佛感到抱戮地說，“我曾經在不同場合看過金絲雀和不同的男人在一起，其中有一個我最近才特別注意到。不過我都不認識他們。”
“我猜想曼尼克斯的這段戀曲現在應該已經結束了。”
“是的——是陳年舊事了。你從這方向是得不到什麼線索的。但是還有其他人——他們的故事要比曼尼克斯的來得新——如果你找得到他們的話，他們或許能讓你的調查有所進展。我自已是個好相處的人，大家好聚好散。但是如果她用對待我的方式去對待其他人，有些男人可能就不會善罷甘休了。”
儘管克萊佛這麼說，但是他一點都不讓我覺得他是個好相處的人，倒讓人覺得他是個冷漠、沉默寡言、沒有感覺的人，在教條體制的約束下處處顯得拘謹呆板。
馬克漢仔細地端詳著他。
“你認為她的死可能是由於死心仰慕者的報復？”
克萊佛謹慎地思考著這個問題。
“這麼說似乎是合理的，”他最後說，“她咎由自取。”
空氣中有著短暫的靜默，然後馬克漢繼續開口問：
“你知不知道一位她喜歡的年輕男子——英俊、個子不高、留著金黃色的鬍子、有著淡藍色眼睛——名字叫做史基的人？”
克萊佛嗤之以鼻。
“這不是金絲雀特別喜好的類型——據我所知，她不和年輕男子交往。”
就在這時候一名侍者走近克萊佛，向他一鞠躬。
“抱歉打擾你，先生，但是有一通找你弟弟的電話。對方說有重要事，不巧你弟弟現在不在，接線生說你或許知道他去了哪裡。”
“我怎麼會知道？”克萊佛生氣地說，“不要再拿他的電話來煩我。”
“你弟弟也在紐約？”馬克漢隨口問起。“幾年前我見過他，他住在舊金山，對不對？”
“是的，頑固倔強的加州佬。他來紐約幾個禮拜，好讓自己回去後更喜歡舊金山。”
這讓我覺得他說這話說得不情不願；而且不知為什麼，我感覺到他頗為惱怒。不過，馬克漢顯然太過於專注這個宰子的調查而忽略了克萊佛不滿的情緒。因為他很快地又把話題轉回到謀殺案上。
“我碰巧知道最近有個人對歐黛爾有興趣，或許與你見過和她在一起的是同一個人——高大、年約四十五歲、留著灰色短髭。”（我知道他說的是史帕斯伍德。）
“就是這個男人，”克萊佛非常肯定地說。“我只有上星期在茂昆家見過他們一次。”
馬克漢有些失望。
“真不巧，他已經從我們的可疑名單中刪除了。……但是一定還有人是她的入幕之賓。努力想想看，還有沒有其他有幫助的線索？”
克萊佛好像很認真地在思考。
“如果只是問誰是她的入幕之賓，”他說，“我想還有一位林格斯特醫師——他的名字好像叫做安柏洛斯，住在第四十幾街靠近萊辛頓大道附近。我不知道他對你是否有任何價值可言，不過有一段時間他和她走得非常近。”
“你是指這位林格斯特醫師和她不只是醫生和病人的關係？”
“我不想這麼說，”克萊佛抽了一會兒的雪茄，彷彿心中正在思考該如何回答這個問題。“無論如何，事實是：林格斯特是這個‘專業社會’的專家之一——他自稱是神經學家——而我認為他是一家針對神經今今的女人開設的私人療養院院長之流的。他一定很有錢，當然，社會地位對他而言也是一項重要的資產——他是那種金絲雀找來當做金錢供應站的男人。我還知道，他來看她的次數比一般神經科醫師來看病人的次數要頻繁得多。有一天晚上我在她的公寓碰見他，她介紹我們兩人認識的時候，他甚至不是很有禮貌。”
“這至少是個調查的線索，”馬克漢回答得並不熱中，“還知不知道什麼人或許對這個案子有幫助？”
克萊佛格著頭。
“沒有——沒半個。”
“她從來都沒有向你提過她害怕什麼人，或是暗示過可能發生什麼麻煩的事？”
“完全沒有。事實上相關的新聞我都是從報上知道的。
我是不大看報的，除了《前鋒報》——當然，晚上我也會看
《每日賽馬新聞報》。由於今天早上的報紙沒有謀殺案的新聞，我一直到今天晚飯前才知道這件事。撞球間裡的孩子們一直在討論著，我才出去找了份今天下午的報紙來看。如果不是那些孩子在討論，我恐怕要到明天早上才會知道這件事。”
馬克漢和他談論這個案子一直到八點半，但是仍然沒有進一步的線索。最後克萊佛起身準備離去。
“抱歉無法提供更多的幫忙。”他說，紅潤的臉現在終於有了笑容。他非常友善地和馬克漢握手道別。
“你真的非常聰明，知道如何應付這類難纏的傢伙。”萬斯在克萊佛離開後對馬克漢說。“但是他從某些方面來看非常奇怪。他從茫然呆滯的眼神轉變到喋喋不休的自信太過突然——事實上，是讓人不能不懷疑的突然。我或許是有點小人之心，但是他無法讓我相信他說的話都是真的。也許是因為我不喜歡他那冷漠的眼神——不知怎的就是和他矯揉做作出來的坦誠不搭調。”
“或許這是因為他處境尷尬吧，我想這是說的過去的。”馬克漢寬容地說，“承認被美女所騙而且還被勒索，的確不是件愉快的事。”
“但是，如果他六月就已經取回信件，為什麼還要繼續向她獻殷勤？希茲報告說他對她的追求從未停過。”
“他或許是那種至死不渝的愛慕者吧！”馬克漢微笑著。
“有點像亞伯娜，對不對？——
在我呼喚她的名字之前，
亞伯娜已經準備就緒；
儘管我呼喚的是另一個人，
亞伯娜還是來了。
或許——對了，或許我們可以稱他作現代的凱樂·莊。”
“無論如何，他提供了我們有關林格斯特醫師的這條可能線索。”
“的確，”萬斯同意地說，“這也是他今晚所有感情告白中惟一讓我比較相信的部分，因為他在回答這個問題時顯得特別謹慎小心。……我的建議是：不要拖延，馬上約談這位專門治療女性病人的神經科醫師。”
“我已經筋疲力盡了，”馬克漢對萬斯的建議表示反對。
“等到明天再說吧！”
萬斯看了一下掛在壁爐牆上的大鐘。
“我承認現在已經很晚了，但是為什麼不掌握時機呢？
正如皮塔科斯所寫，
是誰讓幸運悄悄溜逝，
她永遠不知：
機會一旦錯失，
永無回頭之時。
而老加圖在他的《格言集》中寫道：時間——”
“夠了！”馬克漢懇求說，隨即站了起來。“不要再賣弄你的文學素養了。”