九月十八日，星期二，下午三點三十分
我們走進史杜文生俱樂部圓形大廳的時候，正好是下午三點半。馬克漢馬上找人叫來俱樂部的經理，然後私下交代了他一些事情。事情一交代完，那位經理就匆匆忙忙地離開了，大約五分鐘後又回來了。
“史帕斯伍德在他的房裡，”他回來後告訴馬克漢。“我叫電工上去測試電燈泡有沒有問題，電工跟我報告說那位先生獨自一人待在房間正在寫東西。”
“房問號碼？”“三四一。”這位經理顯得有些不安。“不會干擾到其他房客吧，馬克漢先生？”
“我希望不會。”馬克漢的語氣冷淡。“無論如何，眼前的事遠比你的俱樂部還重要。”
“太誇張了吧，”經理離開後，萬斯嘆氣說，“逮捕史帕斯伍德，是最不重要的一件事。他不是犯人，他和意大利犯罪學家龍布羅索在《犯罪者論》中所謂的天生的罪犯不同。他是理智型的行動主義者。”
馬克漢低聲嘮叨，不過沒再格腔。他開始煩躁地在那裡來回踱步，眼睛有所期待地一直盯著俱樂部的大門口。萬斯找了一張舒適的椅子，若無其事地坐了下來。
十分鐘後希茲和史尼金到了，馬克漢立刻帶他們進到一間小包廂，簡單向他們說明找他們來的原因。
“史帕斯伍德人在樓上，”他說，“我希望逮捕行動儘可能地不要吵到其他房客。”
“史帕斯伍德！”希茲驚訝地重複著這個名字。“我不瞭解——”
“你還不需要了解——”馬克漢打斷他的話，“所有逮捕的責任我負。你獲得授權——如果你需要的話。這樣你滿意了嗎？”
希茲聳了聳肩。
“我沒有問題……你說了就算，長官。”他不解地搖著頭，“但是傑梭呢？”
“繼續關著，他是個重要人證。”
我們搭電梯來到三樓。史帕斯伍德的房間在這層樓盡頭，正對著麥迪遜廣場。馬克漢繃著一張臉走在最前頭。
史帕斯伍德在馬克漢敲門後應聲打開了房門，他愉悅地向我們打招呼，並且側身讓我們進去。
“案子有什麼進展嗎？”他邊問邊把一張椅子推向前來。
就在這時候，他在燈光下清楚看到了馬克漢的那張臉，隨即感受到一股不尋常的氣氛。雖然他的表情依舊，不過我發現他的身體突然間緊繃起來。他那冷峻、難以捉摸的眼神慢慢地從馬克漢的臉上移向希茲和史尼金，之後又看向站在後面的萬斯和我。他僵硬地和我們點著頭。
沒人開口說話，我感覺到一出悲劇似乎正在上演，而每位演員也都清楚知道自己的臺詞是什麼。
馬克漢仍舊站在那裡，彷彿不願意再前進一步。在他執行的所有任務中，我知道逮捕眼前的犯人是令他最不愉快的一次。他是常人，不會無視於壞人的不幸遭遇。希茲和史尼金則是站了出來，等候著這位檢察官下達命令，好展開他們的逮捕行動。
史帕斯伍德的目光這回又再落到馬克漢的身上。
“有什麼事嗎，長官？”他的語氣平靜，連一點顫抖都沒有。
“你得跟這兩位警官走，史帕斯伍德先生，”馬克漢語氣平和地對他說，他的頭微微傾斜，點著身邊的兩位警宮。
“因為你謀殺了瑪格麗特·歐黛爾。”
“哦！”史帕斯伍德的眉毛微微揚起。“難道你已經——發現了什麼？”
“貝多芬的‘行板’。”
史帕斯伍德面無表情。停頓片刻後，他做了個無奈的表情。
“一切都在意料之中，”他說得倒是平靜，嘴角泛起的微笑帶著些許悲劇味道。“特別是在我幹方百計想要拿到那張唱片卻被你阻擋後。但賭博的輸贏總是無人能預測。”他收起了他的笑容，開始變得嚴肅起來。“你對我已經夠仁慈的了，馬克漢先生，一直都不認為我會是兇手。為了感謝你對我的仁慈，我應該原原本本告訴你，我其實是別無選擇。”
“你的動機再怎麼強而有力，也不能赦免你的罪。”
“你認為我是為了尋求減輕罪刑？”史帕斯伍德以一種輕蔑的態度回應馬克漢，“我可不是小學生。我早已知道這麼做背後的代價，但是在衡量輕重後，還是決定冒險一試。毫無疑問，這是一場賭博，但我從來不會因為自己孤注一擲的失敗而有所抱怨。再說，除了這麼做我別無選擇。假如我不賭一把碰碰運氣，我註定會輸得更慘。”
他的表情顯得痛苦不堪。
“馬克漢先生，這個女人對我提出我根本不可能辦到的要求。她非但在金錢上壓榨我，還要法律的保障、地位、社會名望——這些必須冠了我的姓氏才有可能得到的東西。她要我和我的妻子離婚，然後娶她過門。我不曉得你是否能瞭解這是多麼過分的要求，你知道嗎？馬克漢先生，我愛我的妻子，也愛我的孩子們。儘管我罪無可恕，但我不會藉著解釋這樣的事情來侮辱你的聰明才智。然而這樣的要求會毀了我的一生，徹底粉碎我所擁有的一切，而這完全是為了滿足她的慾望！我拒絕她，她威脅要告訴我妻子我們之間的關係，把我寫給她的信送交到我妻子手上，並且公諸於世——總之，就是要製造我的醜聞；這樣一來，我的一生非毀在她的手上不可，家庭也必定因此破碎，一切就這麼完了。”
他停下來深深吸了一口氣。
“我從來就不喜歡和人討價還價，”他平靜地繼續說下去，“我也沒有談判的本事，或許我生來就註定要當個受害者。但我的個性是，要賭就賭到最後一塊錢為止——不管面對的是什麼樣的危險威脅。在一個星期前的某個五分鐘裡，我終於明白以前那些狂熱分子，是如何在平靜的心情和正義的驅使下，折磨那些威脅著他們的敵人。……我不得不選擇這樣做，只有這樣才能挽救那些我所愛的人免於遭到羞辱和折磨。這意味著我非得冒致命的危險不可。不過我體內澎湃的血液讓我義無反顧，而且無以名之的仇恨所帶給我的痛苦，讓我再也無法忍受。我要用我的一生去賭它一次，我不要再當活死人，儘管機會是如此的渺茫。而我終於還是輸了。”
他的臉上再次泛起一絲笑容。
“的確——賭博非贏即輸。……但是千萬別以為我是在抱怨或是尋求同情。我或許對別人說了謊，但是不會對自己不誠實。我厭惡發牢騷的人——那種找藉口原諒自己的人——我要你知道這一點。”
他走到桌子前，拿起一本軟皮封面的薄書。
“昨晚，我一直在讀王爾德所寫的《獄中書》。如果我有寫作的天賦，我或許也會寫出同樣的告白。我念一段給你聽，好讓你明白我的意思，至少，不致讓你把‘懦弱’的帽子安在我頭上。”
他翻開書，開始用一種非常真摯的聲音朗讀其中一段，我們都靜默下來。
“我自甘墮落、自取滅亡。沒有人——不管身份貴賤
——需要假他人之手來摧毀自己。我說起來輕鬆容易，不過一定有很多人，至少在這個時候，會相當質疑我這樣的告白。儘管我是如此無情地責備自己，但是記住，我沒有給自己找任何藉口。可怕的是世間加諸於我的懲罰，更可怕的是我對自己的毀滅。……一生下來，我就清楚知道自己的身份。……我盡情享受著一個備受尊祟的姓氏，一個傑出風光的社會地位。……然後人生轉折點出現了。我變得厭倦身在豪門貴族——我寧願降格為社會中最底層的人。……我滿足於任何符合我期望的事情，而且樂此不疲。我忘記了日常生活中的一舉一動會改變一個人的個性，也不在乎發生在周遭的事，是不是有一天會被公開宣揚。我自由自在、無拘無束，我不再受到支配。我變成了快樂的奴隸。……到最後，我剩下的只有恥辱。”
他把書丟在一旁。
“你現在知道了嗎，馬克漢先生？”
馬克漢則是好一陣子都沒說話。
“你願意談談關於史基的死嗎？”他終於開口問道。
“那隻豬！”史帕斯伍德極其厭惡地說。“我可以每天都把這樣的人渣殺了，而且把自己當做是這社會的恩人。……沒錯，我殺了他！而且我早該把他殺了，只是時機一直不對。在我從劇院回到公寓時，躲在衣櫥裡的那個傢伙正是史基，而他一定親眼看到我殺了那女人。如果當時我知道他躲在衣櫥裡，我會打破衣櫥當場就把他解決掉。但是我當時怎麼會知道？關上門的衣櫥看來是很自然的事——我想都沒有想過會有人躲在裡面。而在第二天晚上，他打電話到俱樂部找我。他第一通電話打到我長島的家，得知我留在這裡。在這之前我從來沒見過他——根本不知道有這號人物的存在。不過，看來他似乎知道我的身份，而且是有備而來——或許我給那女人的錢有一部分跑到他那兒去了。我氣炸了！……他打電話來的時候提到了那張唱片，我知道他想說什麼。我和他約在渥道夫俱樂部大廳碰面，他告訴我他看到的整個過程：他說的都是事實。他見我相信他說的話後，向我勒索了一大筆錢，數目大到讓我都膛目結舌。”
史帕斯伍德不疾不徐、非常沉穩地點燃一根菸。
“馬克漢先生，我現在已不再是有錢人；事實上，我已經瀕臨破產邊緣。父親留給我的事業在一年前已經被人收購。我在長島的房地產，產權屬於我妻子。很少人知道這些事，但都是事實。縱使我的確已經打算屈從他的威脅，但是叫我拿出史基勒索的價碼是絕對不可能的。無論如何，我還是付了一小筆費用先封他的嘴，並且答應只要我把錢湊出來，就會把他所要的數目給他。我原本希望進到公寓裡取走那張唱片，這樣一來他就拿我沒轍了。但是我失敗了！所以，當他威脅要把所有的事情告訴你時，我只好答應在上星期六深夜把錢送到他住的地方。我帶著殺他的目的赴約，並且小心翼翼地進入他住的地方。他之前告訴過我在什麼時間、怎麼進去才不會被人發現。一到他房間我立刻動手，一點也不浪費時間。在他來不及防範的第一時間裡我勒住他——讓他一命歸西。然後，鎖上門拿著鑰匙，直截了當地走出那棟房子，接著就回到了這傢俱樂部。——我想，經過就是這樣了。”
萬斯若有所思地看著他。
“所以，昨晚當你玩牌加註時，”他說，“這筆數目自是對你非常重要嘍！”
史帕斯伍德微微笑著。
“實際上我所有的財產都在桌上了。”
“不可思議！你為什麼會選擇貝多芬的‘行板’作為那張唱片的籤條？”
“人算不如天算，”這男人疲憊地說，“我當時認為，如果在我取回和摧毀它之前，萬一有人打開唱機蓋子，這人一定不會想要聽古典音樂，可能會比較喜歡聽流行音樂。”
“結果卻是不喜歡流行音樂的人發現了它！史帕斯伍德先生，你的手氣註定不好。”
“是的。如果我有宗教信仰的話，我或許會口中唸唸有詞要求應得的報應和神的懲罰。”
“關於珠寶方面，”馬克漢說，“這不是光明磊落的人會做的事。我並不是在暗示什麼，除非你承認這事情也是你做的。”
“對於你想問的任何問題我都無話可說，長官。”史帕斯伍德回答。“在文件盒裡找到我寫給她的信後，我把房間翻箱倒櫃弄得凌亂不堪，讓人以為是竊賊乾的——當然，我小心地戴了手套。我拿走那女人的珠寶首飾也是為了同樣的理由。容我插句話，這裡大部分的珠寶首飾都是我給她的。我原先是要把珠寶首飾拿來賄賂史基，但是他不敢接受，最後我決定把這些珠寶首飾丟掉。我把它們包在一張俱樂部的報紙裡，然後丟到費廷洛大廈附近的垃圾桶裡。”
“你把它們包在《前鋒報》裡，”希茲跟著說，“莫非你知道克萊佛老爹只看《前鋒報》？”
“警官！”萬斯斥責說，“史帕斯伍德先生當然不知道這件事——否則他就不會挑《前鋒報》來包了。”
史帕斯伍德輕蔑卻又同情地朝希茲一笑，接著對萬斯投以感激的眼神後，他轉向馬克漢。
“在我丟掉珠寶約莫一個小時後，我心生畏懼，擔心那包東西被發現，然後你們會循著那張報紙查到我身上來。於是我買了另一份《前鋒報》，並且把它放回架上。”他停頓片刻。“還有其他要問的嗎？”
馬克漢點點頭。
“謝謝你——就這些了。現在我得請你跟這兩位警官走一趟警局。”
“不過，”史帕斯伍德平靜地說，“我有一個小小的不情之請，馬克漢先生。現在事情已經水落石出，我希望能寫封信向我妻子交代。但是我希望寫信時旁人不要在這裡打擾。我想你一定很清楚這樣的渴望。這隻會耽擱一會兒的時間。你的人可以站在門邊——我無處可逃的。……勝利者的胸襟在某種程度上是夠寬大的。”
馬克漢還來不及回答，萬斯已經走向前拍著他的手臂。
“我相信，”他說，“你不會拒絕史帕斯伍德的要求吧？”
馬克漢猶豫不決地看著他。
“那就照萬斯的意思吧。”他默許了史帕斯伍德的要求。
隨即他要希茲和史尼金到門外等著，而他、萬斯和我則走到隔壁的房間。馬克漢站在門邊宛如守衛般，萬斯則是詭異地笑著走到窗邊，向外看著麥迪遜廣場。
“唉，馬克漢！”他開了口，“這傢伙有點異於常人，你真的不能不佩服他。他是如此思路清晰而且條理分明。”
馬克漢沒有回應。窗外這座城市午後喧囂的噪音，反倒凸顯了小房間裡的寧靜，寧靜得讓人有一股不祥的感覺。
就在這時候，隔壁房間傳來一聲震耳的槍聲。
馬克漢動作很快地推開門。希茲和史尼金這時候已經衝到倒下的史帕斯伍德屍體旁，馬克漢進來時他們正跪在屍體旁。隨即馬克漢掉轉頭看著站在門口的萬斯。
“他開槍自殺了！”
“想也知道。”萬斯說。
“你——你早知道他會這麼做？”馬克漢氣急敗壞地說。
“這是相當明顯的事，真的。”
馬克漢的眼睛閃出怒光。
“要不是你為他說情——怎麼會給他這個機會？”
“嘿，嘿，我親愛的朋友！”萬斯教訓他說，“別因為傳統道德而發牌氣。儘管就理論上來說，奪取別人性命是件不道德的事，但是一個人有權決定自己的生與死。自殺是別人從他身上奪不走的權利。在我們現代民主體制裡的父權專制下，我寧可認為這是他惟一擁有的權利，不是嗎？”
他看了看錶，皺皺眉頭。
“知道嗎？我已經錯過我的音樂會了，都是你這討厭的案子害的。”他說，並且對馬克漢投以迷人的微笑，“現在你反倒來責怪我了。唉，老傢伙，你真是忘思負義！”