5月18日,星期六,下午5點30分
克瑞絲·艾倫忽然身體前傾,非常感興趣地注視著凡斯。
“我差點還忘了——剛才我就想問你,你到牆那邊幹什麼去了?我真希望是件刺激的事情。我很浪漫的,你是個浪漫的人嗎?我是說,我是那類喜歡驚險刺激的人。這個地方就很有這種味道,尤其是還有這道高牆。我想,你們一定剛剛進行了一次非常刺激的探險。所有驚險刺激的事件都發生在牆內,人們不會沒事兒壘個圍牆把自己關在裡頭的,對嗎?”
“對,不太會。”凡斯搖搖頭,“人們通常會有個很好的理由來建造圍牆,比如把人擋在外頭,或者把人圍在裡面。”
“你看,我是對的!告訴我,”她非常興奮地說,“剛才是怎麼個不尋常的、刺激的探險?”
凡斯深深地吸了一口煙。
“呢,我很不放心,”他故作神秘地說,“我很怕你把秘密洩露出去……哦,讓我先問你一下,多刺激的探險你才會喜歡?”
“哦!那肯定要絕對的刺激,而且驚險,當然,那要充滿悲壯的犧牲,還有就是行俠仗義……你知道的,比如說像一宗兇殺案——或者是一宗離奇的……”“那太棒了!”凡斯猛拍膝蓋,一副相見恨晚的樣子,“現在我可以向你說實話了——我相信你一定會理解的。”他壓低聲音,湊近她,神秘地耳語道,“為什麼我會那麼狼狽地從牆上跳下來?因為我剛剛犯下了一件命案。”
“簡直太刺激了!”她一邊說著,一邊身子緩緩地離開凡斯。
“所以我才顯得那麼慌張。”凡斯繼續說。
“不過,我覺得你一定是在開玩笑。”女孩仍然有些將信將疑。
“這其實是一件行俠仗義的行為。”凡斯還真的就這麼瞎編下去了,“我是為了朋友——以極端的手段,只為救出朋友。”
“這麼說那人一定是個大壞蛋。我相信他死有餘辜,而你則是做了古代的英雄那種申張正義的事。古代的英雄才不需要什麼警察、法律……那些東西,他們只是依據良知把他們認為該做的事情做好——就是這樣。”
她捻著手指,還帥氣地打了個框子。
凡斯仔細地看了她一眼,繼續編他的命案故事。
“當時,那個大壞蛋說……”
“什麼?”她皺起眉頭,有些伯再聽下去似地叫了一聲。
“別害怕。”凡斯忍不住笑了起來,“好吧!我從頭說起,我知道這個人是一個非常壞的人,他使我朋友的生命受到威脅。所以我今天下午來到這裡,但沒有人會看到我殺了他……我很高興你認為我這樣做是對的。”
“被殺的人叫什麼名字呢?”她小心翼翼地問,“我想他一定有一個恐怖的名字。我常想,什麼樣的人就會有什麼樣的名字。就像數字佔L術,每一個名字對一個人都有它特別的意義,這是苔絲教我的。”
“你特別喜愛哪些名字?”凡斯問。“哦!讓我想想看……勃爾斯是個很優美的名字,你不這樣認為嗎?”
“是,我想是。”凡斯微笑著說。
“因此喬治一點也不小氣,”這女孩很認真地又說,“他是個很慷慨的人。而且他從不喝酒,他說酒會減弱他的嗅覺,讓他聞不出味道。”
“聞?”
“哦,喬治可不能聞不出味道來——這是他的工作。任何東西他只要一聞,就知道哪一種味道會賣高價,哪一種又糟到只能加在旅館用的香皂裡。是他發明了‘溫馨’——那完全由他親自調配出來的香水。我們的老闆約翰遜先生就把他的新工廠命名叫‘溫馨’。哦,那都是因為有了喬治的緣故。”
“而且,”她接著說,顯得非常得意,“喬治的姓由五個字組成——真的,你數數看:B—U—R—N—S。我的姓A—I—I—E—N也是五個字母,有意思吧!然而更重要的是,我相信我與由五個字母構成姓的人會產生共鳴。如果是六個字母,就非常不妙了,我對六過敏——苔絲是那麼說的。這也是非常有道理的,真的。”
“普特先生的名字是六個字母。”凡斯說,惡作劇地瞟她一眼。
“是的,我想過……哦,我忘了問你了,你勇敢殺死的人叫什麼名字?”
“他有個讓人不舒服的名字。他叫做‘禿鷹’班尼。”
女孩以一種完全理解的神情使勁頻頻點頭。
“真的,這真是個非常糟糕的名字。讓我數數,哦,七個字母,這是一個不幸的、總是會被命運捉弄的名字。他被判坐監二十年,”凡斯繼續附和她說道,“但是他就在昨天越獄了,而且溜回紐約想殺害我的朋友。”
“哦!那麼明天報紙的頭條新聞將會報道你的命案。”
“天啊!我希望不會。”凡斯做出一副很信任她的樣子,“我覺得我是做了一件好事,但是我真的希望——你知道的,不會被發現。而且我相信你不會告訴任何人。你不會吧?”
“哦!我不會。”女孩向他保證。
凡斯仰起頭髮出沉重的嘆息,慢慢站起來。
“在警察發現我的行為之前,”他說,“我想我應該還是躲起來——也許一個小時以後吧,誰知道呢?搞不好他們現在已經在追捕我了。”
“哦,警察總是那麼令人討厭。”她板著臉說,“你知道嗎?假如每個人都是好人,我們就不需要任何警察了,對不對?”
“不過……”
“假如世界上沒有警察了,我們也就不必費勁做什麼好人了,對嗎?”
“天啊!”凡斯低聲地說,“難道你要把自己裝扮成一個哲學家?”
“怎麼能這樣說?”她似乎吃了一驚,“我才沒裝扮什麼呢。我只假扮過一次——當我真的還是個小女孩的時候。我在參加一次宴會時,裝扮成仙女的樣子。”
“我相信,”他說,“那根本不需要什麼裝扮。你永遠也不需要裝扮,親愛的,不需任何裝扮,你就已經是最有魅力的仙女了。你願意和一個十足的壞蛋握個手嗎?”
她將手放在他的手裡。
“你不是一個真正的壞蛋,因為你只不過殺了一個壞人。而且非常謝謝你那可愛的新連衣裙。”她真誠地說。
當我們穿過馬路走向我們的車子時,她一直向我們揮手道別。轉彎前我們往回看,正好看到一位衣著整齊的青年就站在那少女旁邊。我們知道那就是普特先生,那個隻身找尋修道院,顯然無功而返的香水業務員。
“多麼令人驚異的女孩啊!”當我們坐進車子、就要駛離之前,凡斯低聲地對我說,“我猜想,我那個用凱奇警官的憂慮拼湊起來的故事,真的讓她相信了,她真是天真爛漫。在這汙穢的世界裡,你看她多麼渴望能活在自己的幻想中啊!一切對她都是那麼美好——香水工廠的芬芳,鄉間田野的旖旎春光,令人傾慕的英雄氣概,以及剛剛萌芽的戀情……”我膘了他一眼,笑話他道:“你到底在扯些什麼?”
“是的,”他說,像是自言自語,“看起來結局似乎很明顯了,普特先生的一廂情願看來只是一場徒勞。你注意到了嗎?甚至在與普特先生短暫的鄉村結伴踏青中,她抹在身上的,還是勃爾斯特別為她調製的、氣味芬芳的那種叫不出名來的香水。由此倒使我感到,嗅覺靈敏的人,才有希望贏得最後的勝利。”