波羅這種人，是不會忽略細節的。
他去找麥瑞迪是經過仔細策劃的，他已經可以肯定，麥瑞迪和菲力浦的個性完全不同。速戰速決的政策對他行不通，必須好整以暇，一步一步慢慢來。
波羅知道只有一個方法可以攻破他的防線：他必須用適當的身份證明去接近麥瑞迪，而且要社教方面的證件，而不是職業證明。幸好，波羅因為職業的關係，結識了不少各地的好友。德文郡也不例外。所以，他在這兒發現了兩位麥瑞迪的朋友，而他去拜訪後者的時候就帶了兩封介紹信，一封是瑪麗。李頓高夫人(一位收入有限的貴族寡婦，是個最與世無爭的人)寫的，一封是一位已經在此定居四代的退休海軍上將寫的。
麥瑞迪有點困惑不解地接待波羅。
“就跟他最近感覺到的一樣，這個世界真是改變太多了。不過話說回來，私家偵探還是私家偵探，對那種人，你如果有什麼隱私，一定得多加戒備。不過瑪麗。李頓高夫人信上說：“波羅是我非常看重的老友，請盡力予以協助，好嗎？”而瑪麗絕對不是那種會跟私家偵探亂扯在一起的人。
克朗蕭上將信上也說：“是個很好的傢伙，非常正直。如能盡力予以協助，當不勝感激。他也是個很有趣的人，會說很多好故事。”
而現在，這個人就站在這兒，實在是個很不可救藥的人，衣服穿得不對，又穿著有釦子的鞋！再加上難以相信的髭！完全不像他麥瑞迪平常來往的人，看起來他好像從來沒打過獵，玩過射擊，或者高尚的遊戲。到底是個外國人！
波羅有趣地看著面前的主人，知道他心裡製造想些什麼。
火車把他帶到西部的這個郡來的時候，他越來越覺得有趣。現在，他終於可以親眼看見多年以前發生那些事的現場了。
就在那個地方——漢克斯莊園——兩個住在當地的小兄弟，曾經到奧得柏利玩耍嬉戲，跟小安雅以及一個叫凱若琳的小女孩一起歡度童年。命案發生的那個早上，麥瑞迪也是從這個地方前往奧得柏利。
那都是十六年前的事了。此刻，波羅有趣地打量著面前這個禮貌卻有些不安地迎接他的男人。
麥瑞迪跟他所想的差不多，外表上和其他所有財力有限，喜歡戶外生活的英國紳士大致一樣。
一件陳舊的哈理斯呢外套，飽經風霜，神情愉快的中年人面龐，略顯黯淡的藍色眸子，軟弱的唇有一半被相當零散的鬍鬚遮住了，他的態度猶豫不決，思緒顯然很悠閒，彷彿這些年來，他的生活步調變慢了，但是他弟弟反而變快了。
波羅猜得沒錯，跟這種人在一起不能急，英國鄉下的悠閒生活已經在他骨子裡落地生根了。
波羅覺得，照強納森先生的說法，他們兄弟只相差幾歲，但是他卻比他弟弟看來老得多。
波羅一向很得意自己懂得處理“學生時代的領結”，但是此刻卻不是想表現英國人作風的時候，不行，一定要看起來像個外國人。
“當然，這些外國人不大懂禮節，有時候會在早餐是握手，不過，他仍然是個真正高尚的傢伙……”
波羅儘量使自己符合這種形象。兩個男人坐著謹慎地談瑪麗。李頓高夫人和克朗蕭上將。也提到一些其他人。還好，波羅也認識某人的堂妹，見過某人的小姑等等。他發現，對方的眼神漸漸溫和起來。
最後，波羅終於技巧地談到他此行的目的。他很快就使得對方不再退縮，這本書，老天，是勢必要寫的，柯雷爾小姐——她目前是李馬倩小姐——急著要他做個正確明智的編者。不幸的是，事實是眾所周知的，不過只要多費點功夫，就可以避免容易傷害人的敏感問題。
波羅又喃喃說，以往他也曾經謹慎地使一本回憶錄中避免了某些不名譽的片段。
麥瑞迪生氣地漲紅了臉，裝菸斗時，連手都有點顫抖，他用略微結巴的聲音說：“他們這麼翻老帳，實在是太殘忍了。十六年了，難道他們還不能放手嗎？”
波羅聳聳肩，說：“我同意你的看法，可是你又能怎麼樣呢？這是情勢使然，任何人都有自由重題一樁已經確認的罪行，並且加以批評。”
“可是我覺得很可恥。”波羅喃喃道：“老天——我們可不是活在一個優雅的時代了……布萊克先生，要是你知道我曾經使某些讓人不愉快的書籍……怎麼說呢？和緩下來吧，你一定會覺得很意外。我現在一心只想盡力挽救柯雷爾小姐對這件事的感覺。”
麥瑞迪喃喃說：“小卡拉！是那孩子！已經長大成人了，真叫人不敢相信。”
“我知道，光陰似箭，不是嗎？”
麥瑞迪嘆口氣，說：“時間過得實在太快了！”
波羅說：“你看過柯雷爾小姐的信，就知道她非常希望知道有關那件悲慘往事的每一個細節了。”
麥瑞迪有點憤怒地說：“為什麼？為什麼又要提起這一切？就這麼忘了不是很好嗎？”
“布萊克先生，你所以這麼說，是因為你對往事瞭解得太清楚了。可是別忘了，柯雷爾小姐卻什麼都不知道，或者說，她所知道的只是官方的報道。”
麥瑞迪畏縮地說：“對，我倒忘了，可憐的孩子，她的處境實在太叫人同情了。先是知道事實，然後又是那些讓人洩氣而又無情的審判報告。”
波羅說：“事實，是絕對沒辦法光靠一份法律文字來評判的，上面沒有提到的才是重要的事。情緒，感覺，演出那幕戲的演員的個性，可斟酌的情形等等……”
他一停下來，麥瑞迪馬上像輪到念臺詞的演員一樣，迫不及待地說：“可斟酌的情形！對！就是這個。要是有所謂可斟酌的狀況，就是這個案子裡的情形。安雅是我的老朋友——他家和我家是世交，不過我必須承認，他的行為實在有點肆無忌憚。當然，他是藝術家，好像這就可以解釋一切似的。可是事實上他確實引起很多特殊的問題和事件。任何正當的紳士都不會願意處在那種地位。”
波羅說：“聽你這麼說真有意思，那種情況很使我困惑，有教養，懂人情的男人，絕不會惹出這些事。”
布萊克瘦削，遲疑的面龐忽然顯得生氣勃勃起來，他說：“對，可是問題是安雅從來就不是個平凡的人。你知道，他是個畫家，總是把他的畫放在第一位——有時候方式真是夠特殊的！我自己是不懂這些所謂藝術家的——從來也不懂，我之所以對安雅有點了解，是因為我從小就認識他。他來往的人和我來往的人一樣。從某種方面來說，安雅很合乎藝術家的典型，只要跟藝術有關的事，他才不遵守常規。你知道，他並非業餘畫家，而是一流——真正的一流畫家。有人說他是天才，也許沒錯，可是也因此使他成為我覺得不平衡的人。他畫畫的時候，任何事都不在乎，任何事都不能阻攔他，就像在夢遊一樣，精神完全集中在畫上。一直等畫完之後，他的神智才會離開畫布，又恢復正常生活。”他用詢問的眼光看看波羅，後者點點頭。
“我知道你懂，我想，這也是造成這種特殊情況的原因。他愛上那個女孩，想離開妻女，並且跟她結婚。不過當時他已經開始替她畫像，希望把那幅畫畫完再說，除了那幅畫，任何事都不放在他眼裡，任何事他都不在乎。所以他也完全沒想到，兩個女人很難在那種情形下相處下去。”
“她們都不瞭解他的想法嗎？”
“喔，不，從某一方面來說，我想愛莎大概懂，她對他的畫著迷德不得了。可是當然，她的處境非常為難。至於凱若琳……”
他沒往下說，波羅說：“至於凱若琳——那倒真是的。”
麥瑞迪有點艱難地說：“凱若琳——嗯，我一直很喜歡她。有一度，我曾經很想娶她，可是很快就成了過眼雲煙，不過我一直還是很願意為她——效力。”
波羅沉思著點點頭，從這句話可以看出，他面前這個男人非常典型，是那種隨時願意為自己羅曼蒂克和高貴的愛情奉獻的男人。他願意永遠效忠自己的偶像，卻不求任何酬勞。對，確實非常典型。
於是波羅小心翼翼地挑選字眼道：“為了她，你一定相當討厭這種……態度吧？”
“對，沒錯。老實說，我還因此責備過安雅。”
“什麼時候？”
“就是在……在出事的前一天。你知道，他們都到我那兒喝下午茶，我把安雅拉到一邊，跟他明講這件事。我記得我甚至說，這對她們兩人都不公平。”
“喔，你那麼說？”
“是的，不過我想他並不瞭解我的意思。”
“也許。”
“我告訴他，如果那樣做，就是逼凱若琳走上絕路。要是他真想娶那個女孩，就不該讓她留在家裡對凱若琳耀武揚威，那實在是難以忍受的侮辱。”
波羅好奇地問：“他怎麼回答？”
麥瑞迪厭惡地說：“他說：‘凱若琳必須忍耐。’“波羅揚揚眉。”好像沒什麼同情心。”“我覺得他太可惡，就忍不住生氣了。我說他因為不愛太太所以不在乎她的痛苦，可是那個女孩呢？他難道不了解，她也很為難嗎？結果他回答說，愛莎也必須忍耐！
然後他又說：‘麥瑞迪，你好像不懂，我現在畫的這幅畫，是我到目前為止最好的作品。告訴你，這真是一幅好畫，兩個愛忌妒，好吵嘴的女人，絕對不能阻止我往下畫——對，絕對不能阻止。’跟他談一點用都沒有。我說他好像什麼常規都不顧了，並且告訴他，繪畫並不就是一切。他立刻打斷我的話說：‘啊，可是對我卻是啊。”“我還是很生氣，說他對待凱若琳的態度真是太可恥了。他跟他過日子已經夠可憐的了。他說他知道，也很抱歉。抱歉！去他的！他說：‘麥，我知道你不相信，可是這是事實。我讓凱若琳過得非常痛苦，可是她一直都盡力忍耐。我想他自己也知道她會過什麼樣的日子，因為我早就坦白告訴過她，我是個自私自利，生活糜爛的傢伙。’“那時候，我很嚴肅地告訴他，他不該破壞自己的婚姻，應該考慮孩子和其他的一切。我說我很瞭解像愛莎那種女孩確實會讓男人著迷，可是就算為了她，也不該把一切都毀了。她太年輕了，目前也許會盲目地接受，可是以後一定會後悔的。我問他難道不能振作起來，把一切作個了斷，回到他太太身邊嗎？”
“他怎麼說？”
布萊克說：“他只是露出尷尬的表情，拍拍我肩膀說：‘麥，你是個好人，可是你太多愁善感了。等一切都明朗化之後，你就會知道我沒做錯。’
“我說：‘我再也不相信你那一套了。’他只是微笑一下，我又說最好先瞞著凱若琳，等他把畫畫完再說。他說那不是他的錯，是愛莎堅持把事實說出來的。我問他為什麼？他說她希望把話說清楚，不要悶在心裡。當然，從某一方面來說，她這種作法的確沒錯。不管她的行為有多不對，她至少願意坦誠。”“有很多悲痛都是因為誠實引起的。“波羅說。麥瑞迪懷疑地看看他，不懂波羅的意思。麥瑞迪嘆口氣說：“那段時間，我們都過得很不快樂。”
“唯一不受影響的人好像是安雅。”波羅說。
“你知道為什麼嗎？因為他是個十足的自我主義者，我現在還記得他臨走的時候對我微笑著說：‘別擔心，麥，一切都不會問題的。’”“無可救藥的樂觀主義者。“波羅喃喃道。麥瑞迪說：“他那種人不會把女人看得多重要，我應該告訴他，凱若琳非常絕望。”
“她跟你說過？”
“嘴上沒說，可是我一直記得那天下午她臉上的表情，既蒼白又絕望，她大聲盡情地談笑，可是她的眼睛閃耀著深沉的痛苦，那是我所見過的最動人的東西。她實在是溫和文雅的人。”
波羅靜靜的看了他一會兒。顯然，他一點都不覺得這麼說一個次日就蓄意殺死親夫的女人有什麼不對。
麥瑞迪這時已經克服了先前懷疑和有所保留的態度，繼續往下說。波羅有專心聽人說話的本領，對麥瑞迪這種人來說，把往事傾吐出來是很大的欣慰。現在，與其說是在對客人說話，還不如說是在自言自語。
“我想，我當時應該會起疑心的。是凱若琳先把話題轉到我的小嗜好上的。我承認，我對草藥很熱衷，你知道，英國的草藥是一門很有趣的學問呢。用來正式作藥的植物非常多，可是其中有很多都沒被官方的藥典提到。有些簡單的草藥就能發揮神奇的效力，實在很讓人驚訝。大部分時間都用不著請醫生。法國人很懂這些，他們有些草藥真是一流的。”他已經談興大發了。
“例如蒲公英就是一種很神奇的東西，還有玫瑰煮出來的汁——我前幾天在一本書上看到，醫藥界又流行這一套了。噢，對了，我必須承認，我從制草藥上得到很大的樂趣——適時採下藥草，曬乾，浸軟等等。我也有點迷信，有時候會趁月圓或者其他古老傳說的日子去採藥。我還記得，那天我曾經特別跟客人談到毒芹礆是一種被人遺忘的藥，我相信現代的藥典上都沒有記載，可是我證明它對百日咳和氣喘都很有效，關於那方面……”
“那天下午你談了這麼多？”
“對，我帶他們四處看看，向他們解釋各種藥——纈草和它吸引貓的方式——只要吸一口，就夠貓受的了！後來他們問起莨菪和顛茄精，他們都很有興趣。”
“他們？包括哪些人？”
麥瑞迪顯得有點意外，彷彿忘了聽他說話的人當時並不在場。
“噢，我想想看，有菲力浦，安雅，凱若琳，安姬拉，還有愛莎。”
“就是這些人？”
“對，我想是的，我可以肯定。”布萊克好奇地看著他：“應該還有誰呢？”
“我想那位家庭教師也許……”
“喔，我懂了，她那天下午沒去。我現在已經忘了她姓什麼了。她是個好女人，工作很認真。我想安姬拉的確很讓她操心。”
“為什麼呢？”
“喔，她是個好孩子，就是太野了點。一天到晚不是耍這個就是逗那個。有一次安雅正在專心畫畫的時候，她把蛞蝓還是什麼的放在他背上，他真是氣得七竅生煙，把她從頭罵到腳。所以他堅持要送她到學校。”
“送她到學校？”
“對，我不是說他不喜歡她，只是覺得她有時候太過分了。而且我想——我一直認為……”
“什麼？”
“他有點忌妒她。你知道，凱若琳對安姬拉好得不得了。從某一方面來說，她把安姬拉看得比他還重要，所以安雅很不高興。這當然是有原因的，我不想談那麼多，可是——”波羅打岔道：“是因為凱若琳使那孩子變成殘疾，所以自責很深？”
布萊克喊道：“喔，你也知道？我本來不想提的，事情早都過去了。好嗎，你說得沒錯，我想她確實是因為那件事才會對安姬拉那麼好。她好像覺得，無論怎麼做都不能彌補對她的愧疚似的。”
波羅若有所思地點點頭，然後問：“安姬拉呢？她會不會因此恨她姊姊？”
“不，別想得那麼遠，安姬拉很喜歡凱若琳，我相信她從來也沒想過那件陳年舊事。只是凱若琳一直不能原諒自己。”
“安姬拉喜歡去上寄宿學校嗎？”
“不喜歡，她對安雅非常生氣，凱若琳也站在她那邊，可是安雅已經決定了。除了脾氣暴躁一點之外，安雅在很多方面都很平易近人，可是他一生起氣來，誰都得屈服，凱若琳和安姬拉最後只好聽他的。”
“那她預備什麼時候走呢？”
“秋天——我還記得他們把她的東西都收拾好了。我想要不是發生那件悲劇，她過幾天就要出發了。那天早上他們還提到替他收拾行李的事。”
波羅說：“那家庭教師呢？”
“你是指什麼？”
“她覺得怎麼樣？安姬拉一走，她就丟了一份工作，不是嗎？”
“對，我想，從某一方面來說應該是的。小卡拉也跟他學點功課，可是卡拉當時才……多大？六歲左右吧。她自己有護士，他們不會只為她留下威廉小姐。對了，她就是姓威廉。真有意思，有時候突然之間就會想起一些事。”
“是啊，你又回想到以往的一切了，不是嗎？往事都一幕幕回到你腦海裡，那些人說了什麼話，做了什麼動作，臉上有什麼表情等等。”
麥瑞迪緩緩說：“不錯，可是…你知道，還是有點距離，而且可能遺漏很多。例如我記得我剛聽說安雅要離開凱若琳時，覺得非常震驚，可是我卻記不得是他還是愛莎告訴我的。我記得和愛莎為了這件事大吵特吵，我是說，我想告訴她，這樣做實在太差勁了，她只用那種一貫的冷酷表情笑著對我說，我太古板了。不錯，我是很守舊，可是我還是覺得自己沒錯，安雅是有妻，兒的人，他應該跟她們在一起。”
“可是葛理小姐覺得你的觀念太過時了？”
“對，可是別忘了，十六年以前，一般人可不像現在那樣不把離婚當一回事。可是愛莎是那種激進的女孩，她覺得如果兩個人在一起不快樂，還不如分手算了。她說安雅和凱若琳一直爭吵不休，最好不要讓孩子在這種不和諧的氣氛下長大。”
“你不贊成她的說法？”
麥瑞迪緩緩說：“我一直覺得她並不是真的瞭解自己在說什麼。她只是把書上看來或者朋友那裡聽來的話重複一遍。說起來也奇怪，她多少有點可憐。那麼年輕，又那麼自信。”
停了停，又說“波羅，青春就是有一種非常動人的力量。”
波羅用有趣的眼光看著他，說：“我懂你的意思……”
布萊克又用更像自言自語的態度繼續說：“這也是我為什麼規勸柯雷爾的原因。他比她大了快二十歲，看起來太不公平了。”
波羅喃喃道：“唉，一個人已經下了決心，尤其是關於女人的事的時候，實在很難讓他回心轉意。”
麥瑞迪說：“對極了，”他的聲音有點刺人，“我干涉這件事當然沒什麼用，不過話說回來，我也不是個有說服力的人，從來都不是。”
波羅迅速看了他一眼，知道他這種辛酸的口氣是因為對自己缺乏個性而覺得不滿。他也承認麥瑞迪說得沒錯，麥瑞迪不是個有力量說服人的人，他的善意只會被人擱在一旁，沒有絲毫分量。基本上說來，他是個沒有用的人。
波羅有意岔開這個痛苦的話題，說：“你那個做草藥的實驗室還在嗎？”
“不在了。”
麥瑞迪的聲音很尖，甚至有點痛苦的意味，他紅著臉說：“我把那東西完全拆掉了。我實在沒辦法再繼續做草藥，發生那種事之後，怎麼可能還有心情呢？你知道，別人也許會說那件事全都是我的錯。”
“不，不會的，布萊克先生，你想得太多了。”
“可是你難道看不出來，要是我沒有收集那些該死的藥，沒有向那些人炫耀，讓他們不由自主地注意……可是我從來沒有想到——從來沒有夢想到——我怎麼可能——”“是啊。”
“可是我卻一路錯下去，越弄越糟，對我自己那一點無足為奇的知識洋洋自得。我真是個盲目，愚蠢的傻瓜。我向他們指出毒芹礆，甚至還帶他們到書房，把藥典上形容蘇格拉底的死的那段文字念給他們聽。那段文字真美，我一直非常喜歡，可是那件悲劇發生之後，我的腦子也始終抹不掉這個陰影。”
波羅說：“毒芹礆瓶子上有沒有指紋？”
“有她的指紋。”
“凱若琳的？”
“對。”“沒有，我沒摸過瓶子，只用手指了一下。”
“可是你以前一定摸過吧？”
“喔，當然，可是我經常定期擦瓶子——我從來不準僕人進去——那一次，我大概是四五天剛擦拭過。”
“你把房門鎖著？”
“那當然。”
“凱若琳是什麼時候拿走瓶子裡的毒芹礆的？”
麥瑞迪不情願地答道：“那天下午，她最後離開房間，我還記得她匆匆忙忙走出來的時候，我叫住她，她臉頰有點紅，眼睛張得大大的，顯得很興奮。喔，上帝，我現在都可以看到她當時的神情。”
波羅說：“那天下午你有沒有跟她說過話？我是說，你有沒有跟她談到她和她丈夫之間的事？”
布萊克緩緩低聲說：“沒有直接談到。我說過，她看起來好像很不安。差不多隻有我們兩個人在一起的時候，我跟她說：‘親愛的，有什麼不對勁嗎？’她說：‘每件事都不對勁……’你要是能親耳聽到她那種絕望的聲音就好了。安雅就是凱若琳的整個世界，她說：‘一切都完了，我也完了，麥瑞迪。’真的就是這個意思。說完，她笑著又轉向其他人，而且忽然變得非常狂熱，非常不自然地快樂。“波羅緩緩地點點頭，說：“對，我懂——就是那種情形……”
麥瑞迪忽然用拳頭敲著桌子，提高聲音叫喊似地說：“我告訴你，波羅先生——凱若琳在法庭上說她拿走毒藥是想自殺，我相信她說的絕對是真話！當時她根本沒想到要殺人，我敢打賭，她絕對是後來才想到的。”
波羅說：“你肯定她後來的確想過要殺人嗎？”
布萊克張大了眼睛說：“對不起，我不懂你的意思——”波羅說：“我是說，你肯定她真的想過要殺人嗎？你完全相信凱若琳是蓄意殺人嗎？”
麥瑞迪的呼吸變得急促起來，說：“可是如果不是……你是說……可能是某種意外？”
“那也未必。”
“這話真奇怪。”
“是嗎？你說過，凱若琳是個文雅的人，文雅的人會殺人嗎？”
“她是很文雅……可是……你知道，他們有時候還是吵得很激烈。”
“這麼說，她也不見得有多文雅了？”
“可是她真的——唉，這真難解釋。”
“我儘量試著瞭解。”
“凱若琳的嘴很快，說起話來很激動。她也許會說：‘我恨你，你死了最好。’可是那並不表示她會真的做什麼事。”“也就是說，柯雷爾太太殺人是很不合乎她個性的事？”“你解釋事情的方式真奇怪，波羅先生。我只能說——是的——在我看來，這件事的確很不符合她的個性。我只能說，是因為刺激太深了。她深愛她的丈夫，在這種情形下，女人也許會……會殺人。“波羅點點頭，說：“對，我同意……”
“起初我覺得很震驚，我覺得那不可能是真的。其實那也不是真的——希望你瞭解我的意思——殺人兇手不是真正的凱若琳。”
“不過你還是認為，在法律上來說，凱若琳確實是殺人兇手？”
麥瑞迪又看看他，說：“親愛的先生——如果她不是兇手——”“如果她不是的話，怎麼樣？”
“我實在想不出其他可能了，是意外？絕對不可能。”
“我也認為絕對不可能。”
“而且我也不相信自殺的說法。律師不得不提出這種解釋，可是每個認識安雅的人都絕對不會相信。”
“對極了。”
“那還有什麼可能呢？”麥瑞迪問。
波羅冷冷地說：“可能是另外一個人殺了安雅。”
“可是這實在太荒唐了！”
“你覺得這樣？”
“我肯定沒錯。除了她，還有誰會想殺他？還有誰可能下手？”
“你應該比我知道得更清楚。”
“你總不會真的以為——”“也許不是，不過我覺得考慮一下這種可能也很有意思。希望你仔細想一下，再告訴我你的想法。”
麥瑞迪靜靜看了他一會兒，然後垂下眼睛想了一兩分鐘，最後搖搖頭說：“我實在想不出任何其他可能。要是有理由懷疑別人，我真希望相信凱若琳是無辜的，真的但願她不是兇手。本來我實在不敢相信她殺了他，可是除了她還可能是誰呢？菲力浦？他是安雅最好的朋友。愛莎嗎？太可笑了。我自己？我看起來像個殺人兇手嗎？是那個可敬的家庭教師？還是那一對忠心耿耿的僕人？或許，你是指安姬拉那孩子？不，波羅先生，不可能是別人，除了安雅的太太，誰也不可能殺了他。不過，也是他逼她走上這條路的。所以從某種方面來說，他的確是自殺。”
“也就是說，他雖然不是真的自己殺死自己，但是卻是他自己造成的後果？”
“對，也許這種觀點太偏於想象，可是……反正你知道，種瓜得瓜，種豆得豆。”
“布萊克先生，你有沒有想過，只要研究一下被害人的背景，差不多都可以找出兇手行兇的動機？”
“沒有——嗯，我瞭解你的意思。”波羅說：“除非確實瞭解被害人是什麼樣的人，否則就沒辦法看清犯罪背景，對嗎？我要追求的目標就是這個——重新瞭解安雅這個人，這也是你和令弟幫我得到的東西。”
麥瑞迪沒理會他話中的重點，只注意到一件事。他迅速說：“菲力浦？”
“是的。”
“你已經跟他談過了？”
“當然。”
麥瑞迪尖聲說：“你應該先來找我的。”
波羅微笑著做了個禮貌的手勢，對他說：“我知道長幼有序，也知道你是長子，可是你知道令弟住得離倫敦近些，先去拜訪他比較容易。”
麥瑞迪仍然皺著眉，並且不安地牽動者嘴角，說：“你應該先來找我的。”
這一回，波羅沒有回答。麥瑞迪又立刻接下去說：“菲力浦有偏見。”
“是嗎？”
“事實上，他的偏見一直很深。”他不安地迅速看了波羅一眼，“他一定讓你對凱若琳產生偏見。”
“要緊嗎？事情都過去那麼久了？”
麥瑞迪深深嘆口氣，說：“我知道。我忘了事情已經過去了，而且是那麼久以前，凱若琳已經不會再受到任何傷害了。可是無論如何，我還是不願意你對她有錯誤的印象。”
“你認為令弟可能給我不正確的印象？”
“老實說，是的。你知道，他對凱若琳一直存有敵意。”
“為什麼？”
這個問題似乎激怒了布萊克，他說：“為什麼？我怎麼知道為什麼？反正事實就是這樣。只要一有機會，菲力浦就老是挑剔她。我想安雅和她結婚的時候，他一定很生氣。安雅可以說是他最好的朋友，可是安雅結婚之後，他有一年多都不理他們。也許正因為安雅是他最好的朋友，所以他才覺得任何女人都配不上安雅。而且他也許覺得凱若琳會破壞他們的友誼。”
“結有沒有呢？”
“不，當然沒有，安雅還是一樣喜歡菲力浦，也一樣責備菲力浦愛錢，嗜好庸俗。菲力浦並不在乎，只是笑了笑，說安雅有個可敬的朋友真是件好事。”
“令弟對愛莎的事有什麼反應？”
“這實在有點難說，他的態度很難定義。我想他大概對安雅像個傻子一樣地追求那女孩很生氣。他不止一次說過，這件事一定不會有好結果，安雅一定會後悔的。不過我也覺得，他看到凱若琳失望反而有點高興。”
波羅揚揚眉，說：“他真有那種感覺？”
“喔，別誤會我的意思。我只能說，我相信他內心深處有這種感覺，別的我也不想多說了。我不知道他自己是不是明白這一點。菲力浦和我沒什麼相同的地方。可是你知道，血緣相同的人之間總是有些聯繫，兄弟倆可以經常瞭解對方的想法。”
“發生悲劇之後呢？”
麥瑞迪搖搖頭，臉上露出一股痛苦的神色，說：“可憐的菲力浦，他難過得不得了，你知道，他一直非常喜歡安雅，我想可能有點崇拜英雄的心理。安雅的年紀跟我一樣大，菲力浦小我兩歲，他一直很尊敬安雅。對——那件事給他很大的打擊，他——他恨透了凱若琳。”
“那麼，他至少沒有懷疑了？”
麥瑞迪說：“我們都一點也不懷疑……”
他沉默了一會兒，用虛弱，憤怒而坦白的態度說：“事情全都過去——被人忘懷了——現在‘你’卻來了——把舊事又全部掏出來……”
“不是我，是凱若琳-柯雷爾。”
麥瑞迪瞪著他說：“凱若琳？你是什麼意思？”
波羅凝視著他說：“凱若琳-柯雷爾二世。”
麥瑞迪露出輕鬆的表情，說：“喔，對，是那孩子，小卡拉，我……我剛才誤會了你的意思。”
“你以為我指原來的凱若琳-柯雷爾？你以為他不會——安息？”
麥瑞迪顫抖了一下：“別說了，先生。”
“你知道她臨死前留了一封信給她女兒，說她是無辜的嗎？”
麥瑞迪凝視者他，用完全不相信的口氣說：“凱若琳那麼寫？”
“是的。”波羅頓了頓，說：“你覺得很意外？”
“要是你看到她在法庭上的樣子，一定會覺得很意外。一付可憐無助的樣子，連掙扎都不掙扎。”
“像個打敗仗的人。”
“不，不，不是那樣。我想是因為自知她殺了自己所愛的人。”
“你現在不那麼有把握了？”
“她不會在臨死前還那麼鄭重地寫那種東西。”
波羅提議道：“也許是個善意的謊言？”
“也許，”麥瑞迪的口氣很懷疑，“可是那不……那不像凱若琳……”
波羅點點頭，卡拉也這麼說過。卡拉的記憶也許只是一個孩子固執的回憶，但是麥瑞迪卻對凱若琳很瞭解。這是波羅第一次肯定卡拉的想法值得相信。
麥瑞迪看著他，緩緩說：“如果……如果凱若琳是無辜的……那，這整件事實在是太荒唐了！我看不出……還有其他可能的解釋……”
他忽然尖聲對波羅說：“你看呢？你覺得怎麼樣？”
波羅沉默了好一會兒，最後才說：“到目前為止，我還沒想到什麼，我只得到一些印象，知道凱若琳是個什麼樣的人，其他當事人的個性怎麼樣，那兩天到底發生了什麼事等等。我所需要的就是這些。我想把經過情形一一仔細過濾，令弟答應幫我忙，把他所記得的事寫下來給我。”
麥瑞迪提高聲音說：“你從他那裡得不到什麼的，菲力浦是個忙人，事情一過去他就忘了。說不定他會完全記錯。”
“當然免不了有點距離，這一點我可以瞭解。”
“告訴你——”麥瑞迪忽然停下來，然後又微紅著臉說：“要是你喜歡的話，我……我也一樣可以寫。我是說，你可以對照一下，不是嗎？”
波羅溫和地說：“那會對我非常有用，如果你願意，真是太棒了！”
“好，那我就寫，我有幾本舊日記。可是我線提醒你，”他有點尷尬地笑笑，“我在文學方面可不大行，連拼字都不大正確，你——你不介意吧？”
“喔，我不要求文體，只要你把所記得的事直截了當地寫下來就行了。每個人說了什麼話，有什麼表情，發生了些什麼事。即使看起來跟謀殺案沒關係也不要緊，因為多多少少都可以幫我瞭解當時的氣氛。”
“是的，我懂。要憑空想象一些你從來沒見過的人和地方，一定很難。”
波羅點點頭。“我還想請教你一件事。奧得柏利離這兒很近，對不對？我們能不能過去看看——我想親眼看看發生悲劇的現場。”
麥瑞迪緩緩說：“我馬上就可以帶你去，不過那兒當然改變了不少。”
“沒有再重建嗎？”
“沒有，謝天謝地——還沒糟到那種地步。不過現在已經變成招待所之類的地方，被某個社團買下來了。夏天有一群群的年輕人來住，所有的房間都被分割成小臥室，庭園也改變了很多。”“你恐怕要向我解釋一下，我才能想象出當時的情景。”
“我會盡力的，要是你能看到它從前的樣子就好了。真是太可愛了。”
他帶頭穿過落地窗，走上一塊草坡。“是誰把它賣掉的？”
“代表那孩子執行遺囑了人。柯雷爾把一切都留給她。他沒立遺囑，所以我想遺產當然應該由他妻，女平分，凱若琳的遺囑把東西全都留給孩子了。”
“沒留東西給她妹妹？”
“安姬拉的父親留有遺產給她。”
波羅點點頭，說：“我懂了。”然後他忽然喊道：“嘿，你到底帶我到什麼地方去？前面是海灘啊！”
“喔，我得先向你解釋一下地形，等一下你自己看看就明白了。有一條跟陸地相通的河，叫做駱駝河，看起來像河口願意，可是不是——反正只是海就是了。從陸地到奧得柏利就要先走一段路，繞過小河。可是兩棟屋子之間最近的通道，就是從小河的這一部分划過去，奧得柏利就在正對面——你看，就在那些樹後面。”
這時他們已經到了一塊小海灘，正對面有一塊突出了陸地，樹叢後面隱約可以看到一棟白屋子。海灘上繫著兩艘船，麥瑞迪在波羅略帶笨拙的協助下，把其中一條拖下水。不一會，他們就滑到對岸了。“從前，我們都是走這條路，”麥瑞迪解釋道：‘除非有暴風雨或者下著雨，我們才坐車過去，可是那差不多遠了三英里左右。“他把船停在另一邊的一塊石岸上，輕蔑地看了一眼那些新木屋和水泥陽臺。”這全都是新的，以前是船庫，沒別的。從岸上走過去，就可以在那邊的石頭上做日光浴了。“他幫著客人下船，繫牢船，帶頭走上一條斜徑。”別以為會碰到什麼人，“他回頭說，”除了復活節之外，這裡四月都不會有人。就算碰到人也不要緊，我跟鄰居處得很好。今天陽光很好，出事的那天，天氣也很棒，像七月，而不像九月。陽光很燦爛，不過有點涼風。“小徑盡頭是許多樹和一大塊石頭，麥瑞迪用手指指指上面，說：“那就是他們說的貝特利園，我們現在差不多就在它下面。”
他們又走進樹叢中，接著，小徑又陡然急轉，他們來到一棟高大圍牆下的一道門。
小徑仍然蜿蜒通往上面，但是麥瑞迪打開那道門，兩人一起走進去。剛從耀眼的陽光下走進來，波羅覺得有點暈眩。貝特利園是塊人工清理出來的高地，城垛上有座大炮。大體說來，它給人一種懸在海面上的感覺，上面和背面都有樹，但是臨海的那邊卻什麼都沒有，只看到下面那片耀眼的藍色海面。
“很迷人的地方。”麥瑞迪說，又輕蔑地朝後面牆上一個小亭子似的東西點點頭，“以前當然沒這個，只有一個破棚子，安雅把作畫的東西，一些罐裝啤酒和幾張摺椅放在裡面。還有一張長凳子和鐵桌子，就是這些。不過還是沒太大改變。”
他的聲音很不穩定。
波羅說：“命案就是在這裡發生的？”
麥瑞迪點點頭。“長凳子在那邊——靠在棚子上，他就倒在上面，有時候他畫畫的時候也坐在上面，好久好久都不動，然後又忽然跳起來，發瘋似的在畫布上畫起來。”
他頓了頓。“所以，那天他才看起來很自然，就像靠在上面睡覺一樣，可是他的眼睛張著，四肢都僵硬了，你知道，就像中風一樣，一點都沒有痛苦……我一直——我對這點一直覺得很高興……”
波羅問了個他已經知道答案的問題：“是誰發現他的？”
“是她，凱若琳，吃完午飯之後發現的。我想我和愛莎是最後看見他活著的人，那時候一定已經發作了，他——看起來好奇怪，我實在不想說，還是用寫的吧，容易一點。”
他忽然轉身走出貝特利園，波羅一言不發地跟著他走出去。兩人沿著那條蜿蜒的小徑走上去，走到較高的地方，又有一塊小高原，栽滿了樹，也有一張長凳子和一張桌子。
麥瑞迪說：“這裡沒什麼改變，不過這張椅子以前只在鐵片上油漆過，坐起來硬了點，可是看起來很可愛。”
波羅表示同意他的看法。從樹叢間望下去，可是看到貝特利園和河口。
“那天早上，我在這兒坐了好一會兒，”麥瑞迪解釋道：“當時樹沒這麼多，從這裡可以清楚地看到貝特利園的城垛，你知道，就是愛莎擺姿勢的地方，她坐在城垛上，扭著頭。”
他肩膀輕輕抽動了一下。“真想不到樹長得這麼快！”
他喃喃道：“喔，我想我是老了。到上面屋子去吧。”
他們又沿著小徑一直走到屋子旁邊。那是一棟很好的喬治亞式的房子，附近一塊綠色草地上，新建了五十個左右的小房間。“男孩子睡在這裡，女孩子睡在屋裡。”
麥瑞迪解釋道：“我想這裡沒什麼你要看的東西，房間全都被分割開了。這裡本來有一間小暖房，後來這些人又改建了涼廊。喔，我想他們在這裡度假一定很愉快，只可惜東西都不能保持原樣了。”他忽然轉身，又說：“我們從另外一條路下去，一切——你知道，一切都回到我腦海裡，我覺得好像到處都有鬼魂。”
他們從一條較長，較曲折的路回到岸邊，兩人都沒再說什麼。本來很尊重他同伴的心情。又回到漢克斯莊園的時候，麥瑞迪忽然說：“我把那幅畫買下了，你知道，就是安雅最後那幅畫。我不能忍受它被賣給那些虎視眈眈，心地骯髒的畜生。那是幅好畫。安雅說是他最好的作品，我想他說得沒錯。大體上已經完成了，不過，他還想花一兩天潤飾一下。你……你願不願意看看？”波羅說：“當然。”
麥瑞迪帶他穿過大廳，從口袋拿出一把鑰匙，打開一扇門，兩人走進一間中等大小，滿是灰塵的房間。百葉窗全都關上了，麥瑞迪走到窗邊，打開百葉窗，有點困難地推開一扇窗，一股新鮮空氣立刻一湧而進。麥瑞迪說：“嗯，這樣好點。”
他站在窗邊呼吸新鮮空氣，波羅也走過來。不必問就知道這間屋子原來是做什麼用的，架子上是空的，可是看得出擺過瓶子的痕跡。一邊牆上有些廢棄的化學設備和一個洗槽。房裡到處是厚厚的灰塵。麥瑞迪看著窗外，說：“要回想其那一切很容易。站在這裡，聞著茉莉香味——一直說——一直說——我真是個該死的傻瓜——一直滔滔不絕地談我那些藥！”
波羅心不在焉地伸手到窗外，摘下一片茉莉葉子。麥瑞迪堅定地蹋過地板，牆上有一幅畫，上面蓋著塊滿是灰塵的布，麥瑞迪用力扯下那塊布。
波羅頓時停住了呼吸。到目前為止，他看過四幅安雅的畫，兩幅在奈特美術館，一幅在倫敦一位商人那兒，另外一幅是靜態的玫瑰。可是現在他眼前所看到的這幅畫，是畫家本身認為他自己的最佳傑作。波羅這才體會到他實在是個卓越的畫家。
這幅畫有一種老式的平滑表面，乍看之下像是一張海報，一個穿著鮮黃色襯衫和深藍色款褲子的女孩，坐在豔陽下一道灰牆上，背景是澎湃洶湧的蔚藍大海。可以說只是海報畫的常有題材。
但是第一眼的印象只是騙人的，還有一種轉變的意味藏在畫中，光線耀眼明亮得驚人，而那個女孩——對了，是一種生命力，在她身上，包含著生命，青春，燃燒的活力，那張臉栩栩如生，還有那對眼睛……
真是太鮮活了！那麼強烈的生命力！那麼動人的青春！那當然就是安雅在愛莎身上所看到的東西，使得他對那個文雅的人——他妻子——視而不見，聽而不聞了。愛莎就是生命，愛莎就是青春！
醒目，苗條，率直而又傲慢。她掉轉著頭，眼中露出勝利而傲慢的神色。看著你，凝視著你——等待著……
波羅一攤手。說：“真了不起——是的，實在太了不起了——”麥瑞迪噎聲說：“她那麼年輕——”波羅點點頭，心裡想：“大多數人這麼說的時候，指的是什麼呢？‘那麼年輕’是指一種無邪，純真，動人，而又無助的氣質。可是青春卻不是那樣，青春是原始，強壯，力量——對了，還有殘酷以及脆弱！”
他跟著主人走到門口，此刻，他對愛莎的興趣更濃了，打算下一個去拜訪她。這些年的歲月，對那個熱情，勝利，而又率直的女孩，有了什麼影響呢？他回頭看看那幅畫。
那雙眼睛，凝視著他……凝視著他……彷彿在對他訴說什麼？
要是她沒辦法瞭解那對眼睛想訴說的是什麼，那麼眼睛的主人會不會告訴他呢？
或者連她自己都不瞭解？那種傲慢，那種勝利的期望。
然後，死神卻插進一腳，從那雙迫切，緊握著的年輕手裡，奪走了她的獵物……
於是，那對熱情，盼望的年輕眼睛中，就消失了光芒。愛莎的眼睛現在是什麼樣子呢？
離開房間之前，他又回頭看了最後一眼。
他想：“她實在太鮮活了。”
他覺得——有一點——害怕……