直貴：身體好嗎？
最近這裡天氣變化無常，讓人覺得時而悶熱，時而氣溫驟降，我想是不是正在一點點地不如夏季。今年的梅雨季也許又是乾梅雨，讓人擔心再出現供水不足，要是缺水，在監獄裡也會叫我們節水。
實紀姑娘的身體好嗎？上次寄給我的照片，我每天都在看。剛生下來的時候我覺得她很像直貴，可看了最近的照片，又覺得還是像由實子。當然應該跟你們兩個都像。問了別人，說是有像父親的時期和像母親的時期，還會交替變化，最終定格在哪一方，要靠運氣了。小時候長得一般大了以後變得漂亮，或者相反，都是因為這個原因。不過，這是不是真的沒人知道。不管像誰，你們是一對俊男美女，實紀大了以後肯定是個漂亮姑娘。不如說，現在三歲的她已經是個漂亮姑娘了。那麼招人喜愛，在街坊鄰居中是不是也有人氣呢？可是要小心點啊！這世上可有整天想著做壞事的人，要看好她，別叫人拐走。沒打算嚇唬你們，可一想到是實紀的事兒，就好擔心。雖然我還沒有見過她，可做夢時夢見過。不過，三歲是最招人喜歡的時候啊。是不是快要不用那麼操心了呢？
想起來，實紀是獨生女，是不是有些可憐。差不多該再生一個了吧？當然花費要多了，但是有兄弟姐妹真的很好。不過，我說這些可能要招你們笑話，笨蛋哥哥，什麼忙也幫不上。
也許寫了很多廢話，別不高興。那麼，下個月再去信。
剛志
又及：實紀姑娘的照片，可能的話多寄給我幾張。
回到叫作葛西陽光住宅的公司宿舍，一個姓前田的主婦正在給院中的樹木澆水。她住在一樓，和由實子很要好。丈夫是新星電機葛西店裡負責賣電器的。葛西陽光住宅有兩棟房子。每棟有八套住宅。新星電機使用其中一棟作為公司宿舍。
“你好！”直貴一打招呼，前田夫人回過頭來，馬上露出笑臉。“啊，您回來啦，今天很早嗎。”“東西賣不出去，送貨也沒事兒了。”“真是的，我家先生也發愁，過去只要降價就能賣出去，可現在怎麼降也沒顧客來。”“真沒辦法！”直貴點了下頭，走上樓梯，直貴他們的家就在前田家樓上。
打開家門，聞到鰹魚節高湯的氣味。由實子站在灶臺前正在嘗著什麼東四的鹹淡。她停下手，笑了一下。“回來啦，好早啊！”“樓下太太也說了同樣的話。”
兼作餐廳的廚房連著兩個房間，一個是寢室，另一個作起居室。直貴一邊脫上衣，一邊看了一眼起居室。實紀在地毯上睡著了。身上蓋著由實子給她蓋的毛巾被。喜愛的狗狗毛絨玩具躺在實紀身旁。
“剛才，讓她稍早一點吃了飯，結果馬上就睡著了。今天去了公園，她好像有些累了。實紀真是個一下子就會興奮起來的孩子。”“習慣在公園裡玩了？”“不光是習慣了，每天都要去，可煩人了。小孩子還是喜歡在外面玩啊。”“那當然。”
換了衣服，洗了手，直貴坐到餐桌旁。由實子麻利地端上飯菜。“有沒有交了朋友？”直貴問。“嗯。還是跟最早認識的惠美和芹奈最好。不過，和一個叫作辰的男孩子也一起玩了。他比實紀小兩個月，長得要比實紀大一圈兒，真讓人吃驚。”“沒欺負實紀吧？”“不要緊，我們在旁邊看著，辰也是個溫和的孩子。”聽了由實子的話，直貴放心了。不僅是對獨生女，也覺得由實子順利地度過了在公園登場這一關。
他一邊往嘴裡塞著由實子做的飯菜，一邊看著實紀的睡容。心想原以為自己不會有這樣的日子呢，每天平和安穩地度過一段時間。可這確實是現實。什麼都沒有發生的平凡生活，對他來講就像是寶物。
開始和由實子一起生活不久，她懷孕了。讓直貴感到心煩的是，由實子沒讓他有絲毫察覺，突然宣佈：“恭喜，你要當爸爸了。”入籍的手續是辦了，可還沒有舉行結婚儀式。即便這樣，還是在能看得見教堂的公園裡，他把便宜的戒指戴到由實子手上，算是完成了兩個人的儀式。
有了孩子以後，不能再賴在由實子的房間裡。直貴申請了公司的宿舍，競爭的人相當多，可直貴抽中了籤。“直貴君完成了作為父親的第一個任務啊。”由實子笑著這樣說道。“我從來都是手氣不好的啊，”他這樣說。她點著頭表情有些嚴肅，“也許以前太不好了，今後什麼都會順利。”“要是那樣就好啦！”他也點頭說道。
搬家、由實子退職、準備生產、然後是生孩子，情況不斷地變化著。直貴只是做立即必須做的事就耗費了全部精力。由實子倒是很鎮靜。在事態變化多端的生活中，她總是跟直貴說起的，就是給剛志寫信的事。
“趕緊把這事告訴哥哥吧，他肯定會吃驚的。不過，會感到高興吧。”
從開始同居到結婚後，她總是想著給剛志寫信的事情。直貴因為忙，或是沒有興致寫信的時候，她肯定會督促他寫。“實紀會走路了。告訴哥哥了嗎？哎！還沒寫呢？怎麼啦，不趕緊寫，哥哥的下一封信又要來了。上上個月也是這樣。寫點實紀的事吧！這個月的重要新聞，還是她的事。哦，對了，把照片也放進去怎麼樣？”總是這樣提醒，直貴應該感謝她，可是也有一點兒不安，因為覺得她是不是過於在意剛志的信了。是不是為了不讓自己有自卑感，故意這樣做的呢——有時他這樣想。
快吃完晚飯的時候，大門門鈴響了。直貴站在門裡，從門鏡中朝外看了看。一個長髮的女性站在那兒，旁邊好像還有人。“哎！誰啊？”開門前他問道。“晚上打擾對不起了，是明天要搬到這裡來的，想跟您打個招呼。”女性的聲音這樣說道。直貴打開門，外面站著兩個人。女性後面有一個男人，好像在什麼地方見過，可一下子想不起來。“這個時間來，對不起！”女人再次道歉，低下頭來。像是她丈夫的男人也模仿著她。“我叫町谷，明天要搬到二〇二號，今後可能少不了添麻煩，所以先來問候一聲。”很爽快的說法，大概是比較穩重的性格吧。給人的印象她丈夫只是沉默著隨著她。“那您太客氣了！”直貴也露出笑臉應酬著，“有什麼能幫忙的就告訴我，請別客氣，明天我也在家。”
第二天使休息日，也許正因為如此，他們才在這一天搬家。“謝謝！那個，這是點小意思，請收下吧。”女人遞過一個小紙包，貼著的紙上寫著“町谷”兩個字。“啊，那謝謝了！”接過紙包，回頭看了一眼。由實子也來到身後，“是要搬到二〇二號的鄰居。”由實子也滿臉堆笑。“要是有什麼不清楚的，問我就行。”“謝謝！”那女人又低頭致謝，看上去要馬上離去。可是，她丈夫不知怎麼一直盯著直貴的臉看，終於他開口說：
“哎！你是不是原來在電腦部幹過的武島君呀？剛進公司的時候。”“啊！是啊。”被說起好久以前的事兒，他一下子不知所措。然後重新看了一下對方的臉，猛然喚醒了過去的記憶。“啊，是不是以前在會計課的……”“嗯，町谷。這次又返回到這裡了。前一段是在龜戶。”町谷小聲嘟囔著。“是嗎。”
直貴在電腦部的時候，曾經見到他兩三次。他應該是比直貴早一年的。“不知道你也住在這個宿舍裡，”町谷把視線轉到一邊，用手指尖搔著臉頰。“是你的熟人嗎？”他妻子問道。“啊，也談不上熟人，”町谷像是辯解似的回答道。然後看了一眼直貴和由實子，“那，明天再見。”“好！”
一關上門，由實子馬上說，“什麼啊，有種不好的感覺。”“怎麼啦？”“不知怎麼，總是一個勁兒盯著人看。再就是，夫人說話挺客氣的，可丈夫呢，一發現你是比他晚進公司的，口氣馬上就變了。”“這社會不就是這樣嗎，只重視身份地位。”直貴一邊鎖門，一邊故意輕鬆地說道。實際上他心裡有種不祥的預感。在電腦不的時間並不長，但正是在那短短的時間裡，剛志的事情暴露，遭到一同工作的人們另眼看待，而這個町谷知道那時的事情。不會吧——直貴微微搖了搖頭。那是好久以前的事了，町谷一定已經忘記了。
實紀已經醒了，開始不停地跟由實子撒嬌。
第二天上午十點左右，直貴從窗口看到傢俱商的大型卡車聽到了公寓旁，幾個身穿制服的工人麻利地將貨物搬運到二〇二室。搬運的全都是閃閃發光的新傢俱。直貴想起，自己搬來的時候，只有一張桌子是新買的。
那是，看到沒有找搬家公司，只是年輕夫婦兩人奮戰著搬運行李，樓下的前田夫婦和住在附近的同事都來幫忙，也許就是這個緣故，大家才熟悉了起來。
町谷夫婦的搬家在下午三點前後結束了。一直到最後也沒有直貴幫忙的機會。“町谷家媳婦，像是有錢人家的千金啊。”買東西回來的由實子，一邊往冰箱裡放著東西一邊說，“孃家在世田谷，父親是哪個大公司的頭頭。”“從哪兒聽的呀？”“前田說的，在超市碰到了。”關於新人的閒話這麼快就傳開了。自己搬來的時候，鬧不好也是這個那個地被人家說過，直貴想。慶幸的是，剛志的事沒有傳開。
那天深夜，直貴覺得有人在搖晃他的身體，醒了過來，由實子正盯著他看。“怎麼啦？”他睡眼惺忪地問道。“房子背後有怪怪的聲音。”“怪怪的聲音？公寓背後？”“嗯。”她點點頭。公寓背後有點空間，人勉強可以通過。“不是野貓什麼的？”“不像是。我從窗子往外看了，可是太暗看不清楚。”
直貴從被子裡爬了出來，打開超屋後的窗子。確實太暗，他什麼也看不見。“沒聽到什麼動靜呀！”“剛才聽到的。真討厭，要是有人放火或是什麼的可怎麼辦？”“不會吧！”直貴朝她笑笑，可心裡也變得有些不安。他脫下睡衣，“好的，我去看看。”他趕緊換上衣服，拿上手電走到外面。各家都已熄了燈。
轉到公寓的背後，打開手電的開關。看到的是大量的紙箱，摺疊起來，滿滿地立放在那裡。紙箱上有搬家公司的標誌。直貴關上手電，轉身往回走。他正要上樓梯，上邊有人影顯現了出來，是町谷。手裡拿著紮在一起的紙箱。“啊……”他露出尷尬的表情。“搬完家，紙箱不好處理了是吧？”直貴溫和地問道。“沒有放的地方啊！”町谷像是自言自語似的說。“可是，放在房子背後不大好吧。為了防火或是什麼理由，不讓在那兒放東西。”“只放兩三天就扔掉了。”“可是扔紙箱類垃圾的日子是固定的，而且住在這兒的人都遵守著規矩。”“真煩人！知道啦。”町谷打斷直貴的話，不耐煩地說了一句返了回去。
沒有什麼事情發生的日子持續了一段時間。要是說稍微有點變化，就是發現町谷家夫人像是懷孕了。搬家過來還不到兩個月，可腹部的隆起變得明顯了起來。
“那對好像是懷孕後才結婚的吧。”不知從什麼地方聽到的閒話，由實子一邊準備晚飯，一邊有趣般地說，“肯定是在肚子還不明顯的時候，趕緊辦了婚禮。”“那跟我們不是一樣嗎。”“是啊。所以呢，我們應當是前輩啊。我們是不是該拿點什麼去表示一下祝賀呢？”直貴笑著點了點頭。心裡稍微有些彆扭。跟町谷在公司裡很少碰到，可每次他都是很冷淡的態度。即便打個招呼，他的回應也讓人感到像是很勉強似的。是不是還記著那天夜裡發生的事情呢？直貴想，町谷沒遵守規則把紙箱扔掉公寓後面的事兒。直貴只是出於好意提醒了一下，也許町谷認為傷害了他的自尊心。
可是，就這麼點兒事，值得嗎？直貴想，不會總把這點事記在心上吧。
又過了三天。直貴從公司裡回來，看到家門前放著個大的紙袋。往裡一看，是新買的尿不溼。一問由實子怎麼回事兒，她無精打采地嘆了口氣。“藥店裡給的，用積分交換來的商品。”“幹嘛還換尿不溼呢？實紀已經不用它了。”“別的沒啥東西可換了，那個原想可以給町谷家。”“哦，是那樣啊。”直貴點點頭，“那，明天給人家送過去吧。也許稍微早了一點，還會高興吧。”可是由實子縮了一下肩膀，撅起了嘴。“可不是那麼回事。”“不是怎麼回事？”“剛才我拿過去了，可人家說不需要。”“哎，真的嗎，人家乾脆地說不要？”“說法倒是客氣的。我們沒打算用尿不溼，您特地拿來不好意思，請送給別人吧。大體上這麼說。”“不用尿不溼？”“好像是有人不用的。說用的話，換尿布一般比較遲。對於嬰兒來講過於舒適也不好。我們家過去不也是儘量不讓實紀用嗎？”
“不過，外出的時候不是很方便嗎？”“我也這麼說了，”由實子搖搖頭，“不管怎樣，我們不用。她那樣說，也不能硬放到人家那兒。”“所以才拿回來了呀。”直貴看著紙袋，歪了下脖子。撫育孩子各人有各人的辦法這點沒錯，可好心好意拿過去硬是不要，這樣的事有嗎？用還是不用，先接下來再說不是也可以嗎？至少自己不會就那樣把人家頂回去。“這樣的話，別當尿布用了，做成簡易救急包吧。”由實子沒趣般地說道。
又說到關於町谷夫婦的話題，是在那之後又過了一個月的時候。星期六的傍晚，帶著實紀去買東西的由實子，一回來就跟直貴說：“町谷家媳婦，今天第一次在公園裡露面了。”“在公園，孩子不是還沒出生嗎？”“有人就是沒有生之前先去公園，鄰近產期的時候，預先聽聽大家的各種意見，孩子出生以後，也容易順利地融入大家的圈子之中。”“那你也給她提出什麼指導意見了嗎？”“我沒說什麼。在媽媽們的圈子裡，我是新兵，還是少說好。”“真難啊。”這時的對話就這樣完了。直貴沒有特別在意，由實子也沒有覺得有什麼重要意義。相信今後也是一樣，什麼事情都沒有發生的每一天會這樣持續下去。
正好那段時間直貴工作忙了起來。這麼說不是因為公司的業績增長了，倒不如說是相反，清理了大量人員，結果每個人的負擔加大了。每天都是因為沒有加班費的加班回家很晚。到家的時候女兒已經睡了，他一邊聽由實子說話一邊獨自吃晚飯。由實子說的話也沒什麼特別感興趣的。盡是些什麼地方降價買了什麼東西啦，或是電視裡有趣的節目啦這類的內容。一結婚就沒什麼說的了，直貴模糊地感到，適當地附和著。
他覺得有些不對頭是在一個休息日的下午。正在看報紙，實紀過來扯著他的衣服袖子。“哎，去公園！”“公園？哦，好吧。”直貴看看窗外，天上沒有什麼雲，不用擔心下雨。這時，正在晾衣服的由實子說：“爸爸累了，一會兒媽媽帶你去！”“沒事兒，公園也不遠。我也想偶爾帶著實紀去散散步。”“那樣的話，去別的地方吧。三人一起去遠足？”“好啊。去哪兒好呢？”直貴看著女兒的臉，“要不去遊樂園，或是動物園？”可是實紀搖著頭。“實紀，想去公園！想跟惠美、芹奈玩嘛！”“她要去公園嘛。”直貴抬頭看著妻子。由實子在實紀跟前彎下腰來。“好。一會兒跟媽媽去，先稍等一下。”“不嘛，我不想去那個公園嘛！”“那個公園？”直貴交替著看著妻子和女兒的臉，“說什麼呢？另外還有公園嗎？”由實子沒有回答，垂下目光，嚥了口唾沫。
於是實紀說：“那個公園，芹奈不在，惠美也不在嘛。”“不在，為什麼？你帶她去哪兒了？”直貴問由實子。她像是氣餒，嘆了口氣，“最近，去別的公園了。”“別的？為什麼？”“不為什麼，買東西方便，那邊車也少些。”“那算什麼，就為這點理由就把孩子的樂趣剝奪了？她不是太可憐了嗎？”“可是……”她說了半句話，又閉上了嘴。“我明白了。好啦，實紀，和爸爸一塊去。爸爸帶你去你喜歡的公園。”“太好啦！”實紀說著，舉起了雙手。“等一下！要是那樣，我帶她去，你歇著吧！”由實子說。“你又怎麼啦，都說好了。我帶她去沒關係的。”“你在家裡待著吧。今天管理公寓的公司也需要來電話，上次說過希望能跟你說話。”“哎？我怎麼沒聽說過。”“我忘記了。實紀，稍等一小會兒。”說著，由實子開始做出門的準備。
妻子和女兒走了以後，直貴躺下看著電視。不巧沒有什麼他感興趣的節目，等得不耐煩。他看著電話，說是管理公寓的公司要來電話，究竟有什麼事呢？就為等這個也不知道什麼時候打過來的電話，一天都在家待著不是太傻了嗎？他想不如自己給那家公司去電話問問。可電話撥通了，響了幾聲後就聽到錄音的留言，公司今天也休息。留言裡還說，要是有緊急的情況請撥以下的電話，直貴在聽到那個號碼之前就把電話掛上了。
由實子這傢伙怎麼啦，是不是搞錯了！直貴抓起錢包和鑰匙，自己也想去看看女兒在公園裡玩的樣子。實紀經常去的公園，從公寓走也就五分鐘時間。直貴一邊走一邊歪著頭想，由實子說為了買東西方便，最近經常帶實紀去別的公園。可這邊的公園沒有什麼不方便呀，汽車的流量也沒那麼多啊！
看到公園了，直貴心裡突然萌發了個壞念頭：悄悄地靠近過去，嚇唬她們倆一下。公園的周圍都是樹叢，直貴靠那個隱藏身體慢慢地走過去。她們倆肯定在沙坑和鞦韆那裡。聽到過這兩個地方是實紀喜歡的。公園中央的地方有幾個像是小學生的孩子在踢足球，還有成對的男女在打羽毛球。
走到沙坑附近，他從樹叢後面探出頭來，馬上看到了實紀。在沙堆上做著什麼，由實子在旁邊看著她。好像沒有別的孩子。特意來的，可實紀像是沒見到芹奈和惠美。直貴想，也許大家並沒有約好時間。
他正想要叫她們的時候，實紀突然站了起來，朝著和直貴相反的方向。往那邊一看，一個和實紀差不多大的女孩兒，和像是媽媽的女性手拉著手走著。女孩子手裡提著個小桶，像是在沙坑玩的用具。朋友終於來了，直貴心裡踏實了些。可是，那個像是母親的女性朝著由實子低頭致意後，拉著女孩子的手朝相反方向走去。女孩子好像不大願意，直貴也看得出來。實紀站在那兒一直看著她們離去。然後由實子像是要女兒把注意力從她們身上轉移到沙坑上來，把鏟子遞給了實紀。看到這個情形直貴察覺了事情的原委。不僅理解了由實子不帶實紀來這個公園的理由，還包括她不把這事兒告訴丈夫的心情。直貴抬起腿，不吭聲地走近妻子和女兒。
先看到他的是由實子，但她也沒說話，只是睜大了眼睛。像是從丈夫的表情中察覺出他已經瞭解了事態。“爸爸！”實紀也看到了他。她高興地跑了過來。跑的時候還在沙子上摔了一跤，可馬上就爬了起來，臉上還是掛著笑容。直貴蹲下身，看著女兒：“在玩沙坑呢？”“嗯。可芹奈不在，惠美也走了。”剛才走的像是惠美。“是嗎。”直貴撫摸著女兒的頭，然後站了起來看著妻子。由實子低著頭。“原來是這麼回事兒啊。”“你看到了？”“嗯。”他點點頭。“是擔心我在意沒跟我說？”“很難說出來……”是啊，直貴想。一想起以前反覆發生過的事情，“見外了”，這樣的話說不出口。
在椅子上坐下來，一邊眺望著獨生女在沙子上玩的樣子，一邊聽著由實子訴說事情的經過。可是，她也搞不清楚發生了什麼事情。按她的話講，“從某一天起，大家的態度都變了。”“沒有特別被人家說什麼，或是故意找麻煩，可是不知怎麼有些怪，像是故意疏遠。要是跟人家打招呼人家也會回應，可不像以前那樣站在一起說會兒話了。在商店裡碰到誰，也是一下子就不見了。還有在公園裡。”
“實紀也受到同伴排斥了？”“我剛才說了沒到那個程度。可是，只要我們一出現，大家就匆匆地走掉，要是我們先到，誰也不再過來了。就像剛才一樣。”“所以才要去別的公園？”“嗯。”由實子說。“我們要是在這兒的話，他們不讓孩子們在這裡玩，不是怪可憐的嗎，都是些孩子。”她吐了口氣，“當然，我也不願意又不快的想法……”直貴盤起手臂，說道：“怎麼成了這樣了呢？”由實子沒有回答。不是她不知道，而是不好說出口。就是直貴，也不是一點不知道原因。
原因大概是町谷夫婦，他這麼認為。知道直貴的哥哥在監獄的事兒只有町谷。而且按由實子的話，周圍氣氛開始變化的時間是他們搬來之後。
直貴想起町谷妻子在公園露面的話，肯定是她對公園裡的母親們說了武島家的秘密。前些時候，由實子去送尿不溼遭到拒絕的事，現在看也可以理解了。紙箱！直貴回想到。町谷記恨那天晚上的事才傳播開來的吧。“只好搬家了。”他嘟囔了一句。“哎？”由實子轉過身來。直貴看著她的臉繼續說：“沒辦法，我可以忍耐，可不想讓由實子和實際不痛快。搬到別的什麼地方去吧！”
由實子皺起眉頭，“直貴君，你說什麼呢？”“哎？”“什麼，哎？”由實子又回到了好久沒說過的關西方言，“結婚時候說好的事又忘了？不管有什麼樣的事情發生，從近以後再也不逃避了。不是這樣定下來的嗎？只是被周圍鄰居疏遠這點事算什麼呀，沒有什麼大不了的。至少跟直貴君以前受過的苦相比不算什麼。沒關係，我受得了，不信你看著！”“可還有實紀……”直貴一說，由實子也把目光沉了下去，可馬上又抬起了頭。
“我來守著實紀，絕不讓她受欺負。而且還有一個，不想讓那孩子有自卑感。父母要是四處逃避，孩子也會抬不起頭來，你不這麼想嗎？”直貴盯著由實子真誠的目光。他微笑著：“是啊。不能讓她看到我們丟臉。”“加油幹吧！孩子他爸。”由實子輕輕拍了一下他的後背。
直貴：身體好嗎？
我這幾天有點感冒的徵兆，一個勁兒地打噴嚏。可是同屋的人說不是感冒，大概是花粉過敏。我覺得花粉過敏一般只在春天才有，不是那樣嗎？他說就連秋天也會有的，不管那些了，我現在吃著治感冒的藥。沒什麼大事，不久就會好的。
實紀姑娘好嗎？幼兒園的生活習慣了沒有？上次由實子來信說，還是個小孩子，什麼忙也幫不了。作為母親要求太嚴格了吧。而且由實子比一般女性要堅強得多，也想讓實紀姑娘長大後成為不尋常的人吧。
另外，上次我也寫過，實紀姑娘也不再那麼費事了，是不是該考慮第二個孩子了呢？就實紀一個，她也會寂寞吧。這件事由實子也沒提到，也許還是不好意思。
偶爾也想看到直貴的回信，一張明信片也好，寄給我吧。
那麼，下個月再見。
武島剛志
反覆讀了剛志的來信，直貴嘆了口氣：還是老樣子，寫了些悠閒輕鬆的事。大概是有檢查的關係，不能寫什麼過激的事情，可讀信的時候，使人覺得監獄裡不存在什麼壞事。
最近寫回信都交給由實子了。直貴本來對這樣的事就不擅長，也沒有時間寫。可是覺得自己偶爾也寫寫信的話也許好些。那樣的話，寫什麼好呢？如實寫現在心情的話，像是對剛志嘮叨牢騷和不滿。把真心話隱藏起來，只說激勵服刑者的話，怎麼也難以做到。所以，對每個月都規規矩矩地做好這件事的由實子，真該重新認識。一看錶，已經過了下午兩點。去幼兒園接孩子的由實子還沒有回來。晚了的理由自己是清楚的，正因如此才有些坐立不安。
幾分鐘以後，門外有些動靜。門打開了，兩個人回來了。“我回來啦！”由實子見到他故意露出笑容。然後對女兒說：“去漱漱口，然後把手洗乾淨。”實紀沒有回答，跑到洗手間去。趕緊做完讓她做的事，大概是想坐到電視機前的緣故。她最近總是把大部分時間用到看喜歡的動畫片錄像上。
“怎麼樣？”直貴問妻子。由實子坐到他的對面，不高興的樣子。“說是不管怎樣，先注意一點兒。因為是孩子，還沒有什麼解決的辦法。”“園長那麼說的？”“嗯。”她點著頭。“那怎麼辦呀，就現在這樣忍著？”“別跟我發脾氣啊！”直貴嘆氣起來。實紀從洗手間走了出來，就像預想的一樣打開電視機的開關。熟練地裝上錄像帶，坐到平常坐的地方。一旦成為這種狀態，跟她說話也不會回答，放手不管的話連飯也想不起來吃。
“人家委婉地說了，也可以換個幼兒園。”由實子說道。“想趕走討厭鬼嗎？”“不是的。”直貴咂了一下嘴，拿起旁邊的茶碗，碗裡是空的。由實子看到後，開始洗茶壺。
昨天，幼兒園打來電話，說想商量一下孩子的事。直貴說自己去，可由實子堅持說沒有那個必要。“要說什麼大體上我知道，以前也稍微透露過一點兒。”“實紀怎麼了？”“不是實紀怎麼了，是其他孩子吧。”“其他孩子？怎麼回事？”追問著含糊其辭的由實子，大概瞭解了事情的經過。總之，又是那個“歧視”在實紀身上也開始發生了。
在幼兒園的事情，直貴只能從由實子說的話中得知一些。所以，要是她不願讓他知道的內容，他是聽不到的。實際上像是從好久以前就發生了問題。具體說就是其他孩子基本不接近實紀，阿姨要是問，哪個孩子說的都是一樣，被告訴過不許跟實紀玩兒。對於這件事，幼兒園方面也問過幾個家長，可他們都回答，沒有叫孩子不跟武島實紀玩。可是如果可能的話，不想自己的孩子跟她太近。今天也是為了商量這件事。
“據園長說，像是有些奇怪的傳聞，也許該說惡意的。”“什麼傳聞？”“是說直貴君的哥哥快要出來了的閒話。還說要是出來的話，會住到弟弟這兒來。”“哪兒有那麼回事兒呀！”直貴皺起眉頭。不過倒不是讓人吃驚的說法。實際他也聽到過相似的說法，最近聽總務部的人問過，你哥哥最近要釋放了，是真的嗎？直貴回答說，根本沒聽說過這樣的事。那男人用充滿疑問的目光對他說：“如果有那樣的事情，務必儘早跟公司聯繫。而且，雖然是說萬一，要想把你哥哥叫到現在住的公司宿舍來的話，請務必別那樣做。公司宿舍的規則中也寫著，除了父母、配偶和孩子，其他人不能一起居住。”“根本沒有那樣的計劃，今後也沒那樣的打算。”直貴清楚地回答。可對方好像還是不相信的樣子。
直貴看著實紀。獨生女還在看錄像。他責怪著自己愚蠢，沒有發現她的樣子有些怪。女兒雖去了幼兒園，可沒有一起說話的伴兒，一起玩的伴兒。大概是為了忍受孤獨，才迷上動畫片吧。一想到她那小小的胸膛中埋藏著多少痛苦，直貴的眼淚就要淌出來了。
“要不就換個幼兒園？”他嘟囔著。去倒茶回來的由實子，像是吃驚般地看著他。“沒辦法啊！我們確實約定了，再也不逃避地活下去，可是保護好實紀是最大的前提。”“可是……”由實子沒有接著說下去。直貴非常清楚她心裡很窩火。自從周圍鄰居知道了剛志的事情，她從未說過洩氣的話。對無視她的對方也積極去打招呼，街道上的活動也主動去參加。正是因為有了她的力量，武島家才能到現在還在公司宿舍裡住著。
可是她的那種力量，顧及不到幼兒園裡，不僅是幼兒園，實紀的將來要碰到什麼樣的壁很難預料。“哥哥的來信，看了嗎？”由實子看著桌上。“嗯。他也不知道我們這兒的情況，無憂無慮的傢伙。”“給他寫封回信吧，”她伸手取信，“哥哥的感冒好了沒有啊？”看著臉上浮現出微笑的妻子，直貴沉默著搖了搖頭。
直貴有機會再次見到平野，是在那之後不久。聽同事講，他要到店裡來視察業務情況，聽說平野還要到倉庫裡來。
那天下午，平野在物流課長的陪同下出現在倉庫。同行的還有另外兩個人。直貴筆直地站在堆積著的紙箱旁邊。物流課長事先打過招呼，要是有什麼提問的話你來回答。平野看上去像是比上次見面時瘦了一些。可是挺直的腰板、悠然的姿態根本沒有改變。他聽著物流課長的介紹，點著頭，時不時地把目光投向四周。
平野他們走到直貴身邊。直貴舔了舔嘴唇，調整了一下呼吸。他確信他一定會跟自己說句什麼，他等待著個子不高的社長把目光轉向自己。可是，平野的步伐沒有任何變化，他的視線也沒有朝向直貴。走路的節奏跟剛才一樣，對部下的介紹頻頻點頭。幾秒鐘以後直貴目送著平野消瘦的背影離去。就該這樣吧，直貴想，有些失望。作為平野來說，自己只不過是很多職工中的一人。也許他還記得幾年前和服刑者弟弟說話的事，可長相一定忘記了。沒道理讓他不要忘記。即便他還記得，現在也沒必要再說一次話了。真是一廂情願的想法，直貴自嘲般地一個人寂寞地笑了。
社長視察結束約一個小時後，物流課長來到直貴的地方，要他火速將幾件商品送到五樓的一個會議室去。課長遞給他那幾件商品的編號。“是什麼呀？這個。”看了遞過來的紙，直貴問道。“跟你說了，把這些搬過去，快點！”“搬過去倒沒什麼。”“大概是突擊檢查吧，”課長說，“是不是檢查包裝情況什麼的呀？所以，那個，拜託別出什麼差錯。”“我知道了。”雖不理解，可直貴開始幹活了。到目前為止沒有發生過這樣的事。他把指定的商品搬上手推車，出了倉庫，進入對面的商店乘電梯到了五樓。
他敲了敲會議室的門可是沒有反應，覺得奇怪推開了門。會議室裡只有排成凹字形的會議桌，沒有一個人。五層又沒有別的會議室，還是先把商品卸在這兒回去吧，他想。開始搬紙箱的時候，有開門的聲音。“商品放在這兒行嗎……”剛說到這兒他一下子停住了嘴，平野笑著站在那裡，只有他一個人。“啊！社長。”“放在那兒就行了。”平野走到窗前，從那兒看了一下窗外，轉過身看著直貴，“好久沒見，幹得怎麼樣？”“還湊合吧。”直貴把抱著的紙箱放到地上，摘下帽子。
“聽課長說你結婚了，沒有發去賀信，對不起了。”“不，連儀式也沒有那麼正式。”“是嗎。哦，儀式那東西怎麼都行。不管怎樣還是應該祝賀一下，聽說有了孩子，可以說什麼事都很順利吧？”“啊，那個……”直貴露出笑容。自己也不明白為什麼笑，臉頰有些僵硬。“嗯。怎麼啦？表情有些不大高興似的，是不是有什麼話要說呀？”平野的話給他增添了勇氣，直貴抬起頭，看著社長的眼睛。
“是有件事兒，原想如果能見到社長，一定要問一下。”“是什麼啊？”“以前社長曾這樣說過，我們這樣犯罪者的家屬在世上被人歧視是理所當然的，不如說是需要那樣。重要的是，要設法在這樣的情況下構築與他人的關係。”“嗯。確實那樣說過。”“我相信您的話努力到現在。我覺得努力了。結果，有做得好的時候，妻子也非常配合，不管怎樣曾平穩地度過每一天。”“曾？是過去式啊。”平野臉上堆滿笑容，拉了把附近的椅子，在上面坐了下來，“好像有點什麼事兒啊。”“我和妻子還好。知道自己處在一個什麼樣的位置上，而且也決心不能從那裡逃避。可是女兒……”
平野臉上的笑容消失了，“女兒怎麼了？”直貴垂下目光，然後笨口拙舌地敘述了現在的狀況，吐露了不想讓女兒遭到不愉快的心情。
聽完他的話，平野點了幾下頭，表情上看不像是聽到意外的話。“你確實理解了那時我說的話，而且想把它實用到現實生活中去。還遇到個好夫人，這一點很好。不過，聽了你剛才的話，覺得還是有那麼一點遺憾。就是好像你還是沒有完全明白我說過的話。”“不是有什麼誤解吧？”“要說是誤解，對你是不是過於殘酷了。可是，多少有些理解錯了的印象。要是嚴厲一點說，你還是有些把事情想得太簡單了，不論是你，還是你夫人。”直貴抬起頭，咬緊了牙齒。要是說自己還好，可他說由實子，令人有些不快。“您是不是要說，女兒被周圍的人歧視，也是需要接受的呢？”
他想就是平野也不會這樣想吧，可是他的回答超出了自己的預料。“那要看情況了。”平野冷靜地說，“你想想看，是強盜殺人犯。誰會想接近這樣的人物呢？我記得以前也曾說過。”“那我知道……”“不再逃避直麵人生，就是被別人歧視對待也會有路可走——你們夫婦是這樣想的吧。像是年輕人的想法。可那還是把事情看簡單了。大概你們想把自己的一切毫無隱瞞地暴露出來，然後請周圍的人們接受你們。假設，在那樣的情況下，即使能產生與別人的交往，心理上負擔更大的是誰呢？是你們呢？還是周圍的人呢？”“那……”他回答不了。不是找不到答案，而是明白了平野說的道理。“那麼，究竟該怎麼辦呢？是不是隻能繼續忍耐著歧視對待呢？對那麼小的女孩子也必須那樣要求嗎？”雖然知道跟對方說這些也沒用，可直貴還是抑制不住自己，語言尖刻了起來。
平野舒適地靠在椅子上，抬頭看著直貴。“堂堂正正，這像是你們夫妻的關鍵字，所以我才敢這樣說。要說不管什麼時候不管怎樣的場合，都保持堂堂正正光明磊落，對你們來說大概是苦澀的選擇，我卻不那麼看，只覺得你們是走了一條容易理解，容易選擇的道路。”“堂堂正正不行嗎？”平野沒有回答直貴的問題，嘴角有些放鬆，咳了一聲，看了看手錶。“馬上要到下個約定的時間了，辛苦啦！”說著，平野站起身來。“稍等一下，請告訴我答案。”“沒有答案。我不是說了嗎，對這個，選擇什麼怎樣選擇，要不是你自己選擇的話就沒有意義。”“辛苦啦！”平野又說了一遍。目光變得嚴厲起來。直貴低了下頭，走了出去。
社長究竟想說些什麼呢？
乘電梯的時候，直貴還在思考著這件事兒。堂堂正正地活下去有什麼不好嗎？平野說是在走一條容易選擇的路，他可不那麼想。回想起過去發生的事情，絕對不是輕鬆的。給由實子也添了很多辛苦。這一切都是為了堂堂正正、不再逃避地活下去。難道說那是錯的？社長還是什麼都沒明白——直貴的結論。只能歸結到這個地方。歸根到底，那個人只是個旁觀者，而且不知道任何自己的事情，請求這樣的人告訴自己怎麼做本身就是錯誤。
考慮著這樣的事，走回倉庫的時候，課長跑到他眼前。“武島君，快！趕快回去！”邊喘著氣，課長邊說道。“有什麼事兒嗎？”“夫人好像受傷了，詳細情況還不清楚，說是被送到這家醫院。”課長遞過來一張紙條，“警察通知的。”“警察？”“說是碰到搶包的，而且像是連自行車一起摔倒了。”“連自行車……”直貴腦子裡浮現出不祥的場面。不過他立即把這些念頭從腦子裡趕了出去，接過紙條，“我馬上去。”換了衣服，立即用手機往家裡掛了個電話，結果只是聽到家裡人不在的錄音。他出了公司立即叫了出租車。
連自行車一起摔倒——聽到這裡，由實子受傷是肯定的，可是揪心的還有一件事，那時實紀在什麼地方呢？由實子在自行車後座上安了個孩子用的座椅，讓實紀坐在上面，去這兒那兒都是這樣。
到了醫院，入口處停著警車，車上沒有人。直貴看著這些跑進醫院大門。到了服務檯，一說姓名，值班的女士馬上告訴了地方。直貴按人家說的上了四樓，看到這裡的候診室裡有警察的身影，他走了過去，由實子也在這裡，胳膊上纏著繃帶。
“由實子……”在候診室門口他叫道。由實子正跟一個穿西服的男人講著什麼，看到直貴，露出放心的神情，“啊，你來啦。”然後跟面前的男人說，“是我丈夫。”男人站起身來，過來做了自我介紹，是這一管區的警察，叫安藤。這個人不算太高，可肩膀很寬，給人一種強壯的印象。“受的傷不要緊嗎？”直貴問。“我倒沒什麼，只是有些跌打外傷，可實紀……”“實紀……”到底還是啊，他想到。“實紀也在自行車上？”由實子像是做錯事一般的表情，點了點頭。“摔倒的時候碰了頭……還沒有恢復意識。現在在中央治療室裡。”“什麼……”直貴的臉扭歪了。
“我去幼兒園接上她，回來時去了一下銀行。從那出來沒走多遠，突然……”她低下頭。身旁放著一個黑色的挎包，是她平常隨身帶著的挎包。大概搶包的人就是想搶那個包。“經常有這樣的事，遇到有人搶包的時候，如果包很順利地與人分開就沒什麼，可因為是一瞬間被抓住，一拉扯就會被拽倒。”安藤警官解釋道。“對方也騎著自行車嗎？”直貴問妻子。“他騎著摩托車，正好是我們放慢速度的時候，突然……我要是放開包就好了。”她說著咬著嘴唇，“反正裡面也沒有多少錢……”再責怪她也太過分了。那時肯定不願意包被搶走緊緊抓住的，直貴想。
他看著安藤警官，“犯人還沒有抓到吧？”警官皺著眉點了點頭。“最近同樣的搶包事件很多，沒準襲擊夫人的也是同樣的人。可這次恰巧有目擊證人，可能會找到相當有利的線索。”據安藤講，在由實子遭到襲擊之前，有個主婦和犯人擦肩而過，還記得摩托車的顏色和犯人的服裝。安藤說，犯人大概在銀行附近蹲守著，尋找適當的目標。“對不起！”由實子深深地低下頭，“都是我不好。太粗心了，不應該騎自行車帶孩子。要是考慮到一摔倒實紀會摔壞的話，就絕對不那麼做了。”“現在再說那些……”由實子騎自行車帶著實紀的事直貴也知道，雖然知道，以前也沒說過什麼，所以要說有錯自己也有一份。
“受傷的地方只是頭部嗎？”他問妻子。“頭，還有……膝蓋有點傷，但那兒好像不大要緊。”“是嗎。”直貴還在意實紀的臉上怎麼樣。覺得一個女孩子，要是臉上留下傷疤的話怪可憐的。聽剛才由實子一說，好像那點不用擔心。當然，首先是實紀的意識順利恢復。
那之後安藤又問了兩三個問題出了房間。對這樣的事件雖然要聽取被害人的敘述，可大概對破案沒什麼幫助。直貴也這樣想。
就剩下兩個人後，夫婦間沒有說話。由實子一直在低聲抽泣。到目前為止雖然有些難過的事，可她絕沒有哭過。看到妻子這個樣子，直貴心裡也很難受。重新認識到自己一家站在一個怎樣困難的境地。同時，又充滿對那個犯人的憎恨。那男人為什麼盯上自己的妻子和孩子呢？聽警官講，他是在銀行前尋找著獵物，大概覺得由實子和實紀是容易捕獲的獵物吧。絕對饒不了他！直貴想。
又過了幾十分鐘，年輕的護士過來說目前的處置已經結束了。“我女兒意識怎麼樣了？”直貴趕緊問道。“不要緊了，已經恢復了。現在給她服了藥讓她睡一會兒。”直貴身旁的由實子深深地喘了口氣。“可以看看她嗎？”“好，請跟我來。”跟著護士，直貴和由實子一起進了中央治療室。實紀睡在最邊上的床上，頭上裹著繃帶。枕頭邊上排列著的醫療器械，又讓直貴有些緊張。
說是主治醫生的男人走了過來，看上去有四十歲上下。“已經做了CT，幸好沒有發現損傷。腦電波也非常正常。”醫生穩重地說，“招呼她也有反應。”“太好了！”直貴心裡說著，“謝謝！”他低下頭。“那個，外傷的情況……”由實子問。“摔倒時額頭上碰破了幾處，因為有些細小的沙石進到傷口裡，把它們除去費了些時間，也許會留下些傷痕。”“哎！”聽了醫生的話，直貴抬起頭來，“會留下傷痕啊？”“如果前面頭髮垂下來可能會不大明顯的地方，而且現在整形外科相當先進，使用激光可以在一定程度上消除。”“傷痕……”聽著醫生樂觀的話，直貴握緊了垂下的雙手。
搶包的犯人被抓住，是事件發生五天後的事。根據目擊者的證詞首先鎖定了嫌疑人，在此之上指紋成了破案的關鍵。由實子險些被奪走的挎包上留下了嫌疑犯的指紋。犯人是住在另一社區的一個叫前山繁和的二十一歲男人。
逮捕的第二天，由實子被警察叫去。可是，直貴看見回到家的她一副不高興的樣子。“隔著玻璃窗看到那男人。然後被警察問到：肯定是這個男人吧？只能回答我不大清楚。因為被搶的時候他戴著頭盔。”“可是那傢伙承認了吧，是他乾的。”由實子還是沒精打采的樣子點了點頭。“指紋是一致的，肯定他就是犯人，警官這樣說的，叫我去好像只是為了確認一下。我以為能讓我見到犯人呢。”“沒能會面嗎？”“說是必要時會再叫去的，不知怎麼有些失望。”據說警察要以搶劫傷害的罪名起訴他。
“那以後我們怎麼辦呢？只是等著審判開始嗎？”“那個，”她歪了歪頭，“只是說要有什麼事情會再聯繫的。”“嗯？”直貴還是有些想不通。
又過了幾天，調查進行得怎樣，直貴他們一點也不清楚。甚至不知道犯人是在拘押著，還是已經轉到了拘留所。
一天晚上，直貴他們正在吃晚飯，門鈴響了。直貴打開了一點門，外面站著上了些年紀的一對男女。看到直貴，兩人低下了頭。“夜晚打擾你們，實在對不起。請問是武島先生嗎？”“我是。”“突然打擾，實在抱歉，我們是前山繁和的父母。”“前山……啊！”兩人又深深地低下了頭。然後那男人就這樣低著頭說：“我兒子做了件非常對不起你們的事情，實在不知該怎樣跟你們道歉。但覺得無論如何也該前來表示謝罪，所以明明知道失禮還是來了。”他旁邊的妻子也露出苦悶的樣子。直貴不知如何回答，只是注視著他們兩人。根本沒想到會有這樣的事情。
“喂！”身後傳來由實子的聲音，“請他們進來吧！”“啊……是啊。”直貴還沒想好怎麼辦，對前山夫婦說，“先進來吧，地方很窄。”“謝謝！打擾了！”兩人說著進了房間。
起居間裡實紀正要開始玩遊戲，由實子讓她停下來，去了旁邊的房間。那時，她頭上還纏著繃帶，前山夫婦像是注意到了。兩人都露出痛苦的表情。由實子拿過坐墊，可他們沒有坐上去的意思。夫婦倆跪坐在地上，再次低下了頭。
“看到您家閨女這個樣子，再次領悟到我兒子做的壞事有多麼嚴重。我們知道，這不是我們低頭謝罪，武島先生就會舒心的事。可對我們來講，你打也好，罵也好，如果能讓你們心情好些，怎麼做都可以。”這麼說著，前山深深彎下腰，把頭碰到榻榻米上。他妻子正在一旁抽泣著。“請抬起頭來！”由實子在旁邊說道，“這樣做也……”她看了下直貴，他點點頭。“兩位再道歉，女兒的傷痕也不會消失的。”“實在對不起！”丈夫說，妻子用手掩住臉。
“據警察講，好像幹過多次了，你們就沒有一點察覺嗎？”直貴問道。“說出來丟臉，兒子做的事我們一點都不知道。他高中畢業後，曾找到了工作，可沒幹多長時間就辭掉了，然後就稀裡糊塗地整天混日子。說什麼他也不聽，好像還結識了不好的人。會不會幹出給別人添麻煩的事情呢，我們也擔心，結果還是出了這樣的事……”他搖搖頭，“除了道歉，說出來覺得丟臉又可悲，我們覺得是父母的責任。甭管他了，早晚都是要緊監獄的人。您女兒的治療費，還有我們可能做出的賠償，由我們來承擔。”看到上了年紀，看上去又像是有一定地位的人，穿戴得體，低著頭認錯，竭盡全力表示著誠意，直貴不知道該說什麼，光是看到他們那個樣子都覺得痛苦。
“你說的我都明白了。”他終於開口說，“必要的賠償，大概我們會要求的。不過，現在很難以平靜的心情聽你們說什麼……對不起！”“是，我們也知道。今天來就是為了哪怕一句也好，讓我們表示一下歉意，突然來訪打擾了你們，對不起！”前山夫婦幾次低頭致歉後，回去了。他們硬是放下的包裡，裝著有名水果店的多種高檔水果。
客人走了以後，實紀從旁邊房間過來，馬上就開始玩遊戲，直貴呆呆地望著她的樣子。“見到那兩人，讓我想起了兩件事兒。”“什麼事兒？”“一個是，”直貴舔了下嘴唇，“他們也不容易。兒子被逮捕，正是相當煩心的時候，能跑到受害者家裡來道歉，一般人很難坐到。”“是啊。”“至少，我做不到。”說完，直貴搖了搖頭。“應該說，沒做到。我到底一次也沒去。”“因為，那是……，還有罪的大小不一樣啊。就是他們，如果兒子犯的罪是殺人，是不是不會去死者家裡。因為是搶包，受傷也不是那麼嚴重，是不是比較容易下決心呢。”“是那樣嗎……”直貴雙手託著腮。
“還有一個是什麼？”“嗯……”他稍微吐了口氣，“他們，還是好人啊。由實子說過，審判的事，根本和我們沒什麼關係，可還是來謝罪了。他們來了讓我們感覺好些，對於審判的結果不起任何作用。我覺得他們還是非常好的人，只是太軟弱，管不了兒子。”“你想說什麼呢？”“他們是好人，那是立刻就能明白的事兒，可是……”直貴把手指插入頭髮中撓著頭。然後停下手接著說，“可是，我還是覺得不能原諒他們，雖然知道做壞事的不是他們，可實紀和由實子受的傷不能就這樣算完了。看到他們倆跪在地上道歉，我不由得也非常難受，喘不過氣來。就在那一瞬間，我明白了社長說的意思。”“說什麼了？”“只要自己堂堂正正地做就可以了，這種想法是不對的。那隻不過是一種讓別人接受自己的做法。實際上應當選擇更為艱難的道路。”
當天晚上，直貴寫了封信。
剛志：身體好嗎？
今天大概也是在工廠裡幹活兒吧。你到那以後已經過了好幾年了，是不是開始在意釋放時間的事情了呢？
可是，我今天必須跟你說一件重要的事情，從結論講，這封信是我給你的最後一封信。而且今後拒絕接受你寄來的任何郵件。所以，請你也不要再寫信了。突然寫了這樣嚴重的事情，想必你一定會非常吃驚。不過這是我經過深思熟慮得出的結論，當然也伴隨著痛苦。要說理由，只有一條，為了保護自己的親屬。再說心裡話，也包括保護我自己。
我至今都是揹負著強盜殺人犯的弟弟這樣一個標籤生活過來的。由實子和實紀正要被貼上強盜殺人犯的弟媳、強盜殺人犯的侄女這樣的標籤。這是不能拒絕的，因為是事實。而且世上的人不會譴責貼上這樣標籤的行為。這個世界充滿了危險，不知道什麼時候怎樣的人會危害到自己。誰都是隻能靠自己保護自己，對這些沒有什麼力量的老百姓來說，對周圍的人至少要預先給他們作個什麼標記。
被貼上標籤的人，只能等待著自己應得的人生。我因為是殺人犯的弟弟，不得不拋棄音樂的夢想，放棄自己深深愛著的女人。就職後，不管是不是因為發現了這件事情，被調動了工作。由實子被周圍鄰居們白眼相待，連女兒實紀跟要好的小夥伴接近的機會也被剝奪了。那孩子將來長大成人，如果有了喜歡的男朋友會怎樣呢？伯父是殺人犯的事情一旦被發現，對方父母會祝福他們的婚姻嗎？
以前的信裡沒有寫過這樣的內容，是因為不想給你增添比必要的擔心，可是現在我的想法改變了。這些事情應該更早些告訴你。要說為什麼，是因為覺得讓你瞭解我們的這些痛苦，也是你應該接受的懲罰。如果你不知道這些事情，你的刑期是不會結束的。
我打算從這封信被投入信箱那一瞬間起，不再作你弟弟了。同時，打算今後不再跟你有任何關係，下決心抹去我們所有的過去。所以，假如幾年後你出獄了，也請不要再跟我們聯繫。請你在看完這封信的時候，認為武島直貴這個人跟自己沒有任何關係了。給哥哥的最後一封信寫了這些，我也覺得非常遺憾。請保重身體，好好接受改造，重新做人，這是作為弟弟的最後的願望。
武島直貴
看完文件以後，人事課長眼睛向上翻著，直貴覺得那目光中含有困惑、放心和一點點同情。“真的就這樣了？”“我已經決定了。”直貴斷然說道。人事課長稍稍點了點頭，打開抽屜，從裡面取出自己的印章，在文件最下面幾個方形空欄中的一個上蓋上印章。人事課長重新看了一遍文件，遞給了直貴。“公司的事……”說了一句，他閉上了嘴，“不，沒什麼。”直貴盯著低著頭的課長的臉，然後說了一句：“謝謝！”離開了那裡。也許人事課長是想問，是不是有些恨公司？直貴已經想好了回答。沒有恨，倒不如說要感謝公司——這不是瞎話。
在這之後，直貴去了總務課和健康保險課，分別請課長在文件上蓋上章。最後再去物流課長的地方，所有的印章就蓋完了。也就是說，辭職手續就完成了。物流課長不在，直貴去了倉庫。去那裡不是因為還有沒辦完的業務，工作的交接已經基本做好了，正式的退職日是兩週以後，但從明天起就可以不來公司了，因為還剩有兩週的帶薪假期。
說起打算辭職，由實子沒有反對。只是淒涼地笑了笑，說了一句：“那樣的話，這段時間要很辛苦啊！”直貴想，實際上今後一段時間她要更辛苦吧，要儘可能縮短這個期間。覺得有什麼動靜，回頭一看，平也沒穿外套，正走進倉庫，頭上戴著安全帽。“我想要是錯過今天可能就見不到你了。”“好久沒見，承蒙您多方面關照了。”直貴低下頭。“啊，那樣的客套話就算了吧。”社長走近來，像第一次見面時一樣，坐在旁邊的紙箱上，“你哥哥怎麼樣呢？”直貴躊躇了片刻說：“我跟他斷絕關係了。”“哦，”平野嘴角縮了一下，“告訴本人那個意思了？”“給他寫了信，告訴了他這是最後一次。”“是嗎。是要和犯罪者的各個斷絕關係，再躲開知道自己過去的人。”平野臉上浮現出笑容，“這是你選擇的道路啊。”“不知道正確不正確，只是為了保護我的親屬。”平野嘆了口氣。
“你的這一決斷，沒準會遭到世人的非難。說什麼估計社會上的輿論跟自己親屬斷絕關係算是什麼呢。對於刑滿後要重返社會的人，可依靠的只有親屬，而這些親屬卻要拋棄服刑的人，這樣做對嗎？”“如果我沒有結婚，沒有女兒，也許會選擇別的道路。可是我有了新的親屬。我現在感到，對犯了罪的哥哥喝什麼罪都沒有的妻子女兒，兩邊都去救的想法是不對的。”“你沒有做錯什麼。作為一個人，只是做了自己認為對的事。可是實際上，什麼是正確的，沒有統一的標準。剛才你也說過了。我只想再說一句，你選擇的道路，不是簡單的道路。從某種意義上講，也許比從前更為辛苦。因為沒有了堂堂正正這個旗號。所有的秘密都由你一個人承擔著，假如發生什問題，也只能考你一人來解決。哦，也許有的時候你夫人能幫你一把。”“我知道，”直貴看著平野的眼睛說，“我打算儘量不給妻子添麻煩，拼命也要守護她們。”平野點了幾次頭。
“是不是有些恨哥哥呢？”“那個，”想說恨，可又覺得如果說出口的話，所做的一切都被打破了。直貴微微一笑，“已經斷絕關係了，所以沒有什麼恨不恨的，完全是他人了。”“是嗎，那樣也好。”平野站了起來，走近直貴。伸出滿是皺紋的右手，“對我來說也學到了不少東西，認識你以後，謝謝了。”直貴覺得應該說點什麼，可想不出合適的語言，沉默著握了握社長消瘦的右手。
寺尾祐輔來電話，是在酷暑稍微有所緩和的九月中旬。聽到電話裡的聲音，直貴沒有馬上聽出來是他。也許是好久沒聽過他聲音的緣故，但也覺得他的聲音比以前更加低沉了。大概因為平常唱歌的緣故，說話的時候總想讓嗓子休息一下，只是用嘴皮子嘰嘰咕咕地說。歲數不小了，總是這麼說話，讓人覺得不像個正經男人。寺尾把穿著黑色皮褲的雙腿盤在一起，笑著說。
在池袋車站旁的咖啡店裡，兩人面對面坐著，因為寺尾在電話中說想見個面。直貴現在在這附近的電器店裡上班，工作要到晚上八點才結束，下午三點起有一小時休息時間，就利用這段時間，和老朋友見了面。“調動工作再加上搬家，很辛苦啊!”寺尾說。“嗯。”直貴點著頭。搬家的事只通知了極為有限的幾個人。跟寺尾聯繫不多，可每年還是來賀年片，所以把他加入到通知的名單中。
“樂隊的事怎麼樣了？是不是很順利啊！”直貴問。“還在拼搏著。幾乎沒有上過電視什麼的，你應該知道。唱片公司那邊也許也已經失去信心了。現在打算不管怎樣先出下一張CD，可具體的事還沒有落實，不知道今後會怎麼樣。”還是這樣啊，直貴一邊喝著咖啡一邊想著。音樂節目經常看，還經常看專業的雜誌。當然，是因為在意寺尾他們的情況。可已經想不起來最後一次看到“宇宙光”樂隊的名稱是在什麼時候了。
“最近父母經常抱怨，說差不多就得了，該乾點兒正經事了。在父母看來，我們現在不是在做正經事。”寺尾苦笑著。“其他成員怎麼樣呢？還都堅持著？”“不管怎樣，到目前為止。”寺尾一瞬間目光垂了下去。“到目前為止？”“幸田你還記得吧，他說不想幹了。”直貴吃驚地看著寺尾，“為什麼呢？”“自己要是不想幹，硬要他留下來也不行。如果他走了，敦志和健一大概也會動搖。”寺尾笑著嘆了口氣，“已經是風前之燭了。”聽到這些，直貴低下頭。要是那時自己也一起幹的話會怎麼樣呢？這個念頭在腦海中掠過。他不覺得會取得成功，大概音樂的世界更為嚴酷。繼續一起幹的話，會和現在的寺尾有一樣的想法。雖然理由不那麼合理，脫身出來的做法也許還是正確的，心情變得複雜起來。
“你怎麼樣了呢？是叫實紀吧，在電話裡聽到過一點她的聲音。好像是很愉快的氣氛。”“唉，還可以吧。工資不高，儘讓老婆受苦了。”“由實子的話不要緊吧。”寺尾點點頭，直起腰來看著直貴，“哥哥怎麼樣？還跟過去一樣聯繫吧？”“跟我哥哥，”直貴頓了一下說，“斷絕關係了，現在沒有什麼聯繫，住處也沒有告訴他。”“是嗎……”寺尾像是有些不知所措。
“現在公司裡的人誰也不知道我哥哥的事情。住處周圍的人和實紀去的幼兒園的人也是。他們做夢也沒想到我們是搶劫殺人犯的親屬。所以才能平安無事地生活。搬到這兒以後，實紀也變得開朗了。”
“我們分手以後，還是發生了不少事情啊。”“正如《想象》一樣。”聽了直貴的話，寺尾“哎”了一聲，睜大了眼睛。“沒有歧視和偏見的世界，那只是想象中的產物。人類就是需要跟那樣的東西相伴的生物。”直貴目不轉睛地看著寺尾，用自己也覺得吃驚般的沉穩聲音說道。寺尾移開了視線。“《想象》……嗎，你在我們面前第一次唱的歌。”“現在我仍喜歡那首歌。”直貴嘴角鬆弛了下來。寺尾把眼前的咖啡杯和水杯移到旁邊，兩肘支在桌上，身子向前探出。“《想象》……還想唱一次試試嗎？”“啊？”“我是問還想跟我一起再唱一次嗎？不會討厭音樂了吧？”“你開玩笑吧？”“不是跟你開玩笑。準備最近開個演奏會。你不出場試試？友情出演，按現在的說法算是合作演出吧。”
直貴撲哧一聲笑了，“是不是幸田和敦志要走，才把我放進去呀？”“不是那樣。我要是繼續幹音樂，就是一個人也沒問題。早就這麼想好了。可是，實際上，從去年開始挑戰新的事情。”“什麼？你說新的事情。”“去監獄演出。”“監獄……”“以監獄裡的服刑人員為對象，演奏和唱歌。敦志他們也參加過，但多數是我一個人在做。”“為什麼做那樣的事呢？”“說好聽些，算是摸索吧，音樂究竟是什麼？音樂能起到什麼作用？想再次確認一下。這樣想才開始的。不知你知道嗎，基本沒有收入，也不是監獄方面要求我們做的，完全是志願者活動。”“噢……”直貴想，樂隊都快散了，可這個男人卻一點兒沒變，還在追求著夢想。那個夢想，不是靠音樂走紅那類的東西。想起剛才自己還想沒跟他們一起幹也許是對的，直貴覺得有些害臊。
“下次舉行的地點是在千葉。”寺尾說著看了直貴一眼。直貴低下了頭，斜視著他，“所以邀請我參加？”“別有其他的誤解，我請你並不是想再增添什麼話題。只有一點，希望能有個像是橋樑一樣的東西，將觀眾和我聯繫到一起。以前也做過多次，怎麼也拿不準和觀眾的距離感。所以想一邊確認服刑者和自己的位置關係，再演奏一次試試。”“要我來牽線搭橋？”“只是在我心裡，我說的。你和你哥哥的事兒絕對保密。”“當然，我也沒覺得寺尾是為了製造什麼話題才說這些事的。”
“還有一個理由，只是我多管閒事。”寺尾說，“決定在千葉辦的時候，我首先想到的是你。想到你是不是還在因為哥哥的事情在苦惱。覺得對你來說，是不是個消除隔閡的機會。反正也沒去探望過吧？”直貴把目光垂了下來，交叉著手臂，發出呻吟般的聲音。幾年沒見了，這傢伙還是自己的親友，他領悟到。“剛才我說了，跟哥哥斷絕關係了。”“我清楚。不覺得你做的不對。可那是物理上的，精神上的怎樣呢？不會因此就心情舒暢了吧。”寺尾的話像是針軋一樣刺痛著直貴的心。可是，他還是咬緊嘴唇，搖了搖頭。
“武島……”“感謝你關心，可是，已經結束了。”直貴抓起賬單站了起來，“雖說唱歌……我還是喜歡。”他朝出口走去，寺尾沒有喊住他。
跟寺尾見面後過了五天。由實子把一封信放到直貴面前，臉上浮現出複雜的表情。“什麼？這個。”他看了一眼寄信人，倒吸了一口氣，是前山，上次搶包犯人的父親來的。信封裡除了信還有東京迪斯尼樂園的入場券。信中寫滿了為自己兒子行為不端再次道歉的文字，再就是詢問實紀後來的狀況，接著，是表示有什麼可以幫忙的事情請告訴他們的請求。實紀額頭上還是留下了傷痕。現在靠前面的頭髮遮掩著，醫生建議稍微長大些以後最好接受激光治療。
“幹嗎要這樣做呢，我們都快忘了那件事了。”直貴將信和入場券裝回信封，“是為了自我滿足，這樣做些像是贖罪的事情，自己心裡多少會好過些？”由實子好像不贊同他的說法，表情不大愉快的樣子，直盯盯地看著信封。“怎麼啦？”“嗯……我在想，是那樣嗎？”“什麼意思？”“我呢，看到這個的時候，心裡想，還沒有忘記我們啊！那以後已經過了好幾個月了，我一直覺得，他們一定是關注著自己兒子的將來，把受害者的事忘掉了吧。可是沒有忘。”“可是，就這樣做，是不是真正從心裡向我們道歉也不清楚呀。我覺得他們只是陶醉於做善事的那種滿足中。”“也許是吧。不過，我覺得比起什麼都不做還是好吧。哪怕是寄一張明信片，也說明他們沒有忘記那個事件，多少感到安慰。”“安慰，真的？”“是很大的安慰。”“是嗎？也許是那樣吧。”直貴再次從信封中去除了入場券，“那麼，人家特意送的，下次休息時三人一起去看看吧！”
由實子沒有回答他，“直貴君，”她用好久沒用過的丈夫名字稱呼他：“我，會按你的想法做的。包括你跟哥哥斷絕關係的事情，我也沒說什麼。不過，我覺得有些事你必須記住，忘不了哥哥那個事件的，不只是你，還有更為痛苦的人。你隱瞞了哥哥的事情，我們現在是幸福的，可這個世上還有隱瞞不了的人。我們應該分清楚。”“你想說什麼呀？！”他瞪著由實子。由實子沉默地垂下目光。像是在說，這不用再說了吧。“我去洗澡了。”他站了起來。在狹窄的浴缸中抱著膝蓋，直貴反思著妻子的話。寺尾也說過同樣的話，對你來說，是不是個消除隔閡的機會——他說。由實子說應該分清楚。而且他們說的決不是空話。
從浴缸中出來，用涼水洗了臉，他在鏡子裡看著自己的臉，自言自語地嘟囔，“該去看看了……”
第二天是週六，商店雖然沒有休息，但正好直貴不當班。午飯後，他沒說去哪兒就出了家門。由實子也沒有特別追問他。沒準已經察覺到了他的目的。不工作的日子穿西服出去的事幾乎沒有過。
到了池袋，在百貨商店裡買了西式糕點的禮盒。被問到是否需要禮籤，他回答不需要，因為不知道用什麼名目好。乘地鐵經丸之內線換乘東西線，到了木場站，然後是徒步。在幹線道路旁邊的人行道上，他默默地走著。車輛不斷地從身邊通過，其中還有搬家公司的卡車。看到那個，他不由得想起哥哥的事情。為了掙到弟弟的學費，哥哥每天都在搬運者沉重的貨物。搞壞了身體以後，急於弄到錢，才鬼迷心竅地做了那件事。那時他腦海中浮現出來的，正是這條街道。
根本沒有計劃性，幾乎就是衝動下的犯罪——好像是國家指定辯護律師這樣說的。直貴覺得完全是那樣。不管怎樣，剛志盯上那戶人家，就是因為對那裡的老太太還有印象，而有印象的理由是那老太太曾跟他親切地說過話。非要偷東西的話，找個討厭的人家不好嗎，他想。可剛志不會做那樣的事。
憑印象走著走著，突然，“緒方商店”的招牌映入眼簾。是寫在停車場的牌子上的。直貴慌忙看了一下四周，道路對面，有一幢西式風格大門的二層住宅。對那扇門還有印象。剛志引發的那個事件後不久，自己曾糊里糊塗地來到過這兒。可是房子好像有些變化，原來應該是平房，是不是又改造了呢？直貴想起以前來這裡時事情，本來是想向遺屬道歉，可是一看到他們，就慌忙逃走了。也許那時欠的債還要自己來還——回想著以前發生的事情，直貴想到。至少不會成為現在這樣低三下四的人。
走近大門，伸手去按門鈴。要是沒人在家就好了！走到這一步，他心裡還是有這樣的想法，他有些厭惡自己。按下按鈕，聽到屋裡的門鈴在響。直貴深深地呼吸著。過了幾秒鐘，聽到有答應的聲音，是個男人的聲音。“突然拜訪非常對不起，我叫武島。請問主人在家嗎？”
稍微過了一會兒，有人問，“是哪位武島先生呀？”直貴又一次深呼吸：“我是武島剛志的弟弟。”這個名字他們是不會忘記的。直貴想嚥下唾沫，可嘴裡乾乾的。沒想到大門一下子就打開了。身穿短袖襯衫的男人露了出來。像是比以前見到的時候胖了些，白髮也多了一些。他臉上沒有表情，目不轉睛地盯著直貴走近過來，嘴緊閉著。隔著門扇，兩人對峙著。直貴低頭致意。
“突然來訪實在對不起，因為我不知道電話號碼。”說著，他偷看了一下對方的樣子，男人仍然沒有任何表情。“有什麼事嗎？”他用低而沉穩的聲音問道。“到了現在，您一定會這樣想。可還是想表示一下哀悼之意。讓我這樣做的是我哥哥，本應早些拜訪，可怎麼也鼓不起勇氣，拖了好幾年。”“可是，怎麼又突然想到來了呢？”“那個……”他說不出話來。“是你的問題嗎？”直貴低下了頭。好幾年擱下不管，為了調整自己的心態，然後突然來訪——這樣的行為也太自以為是了。
這時緒方打開了門。“請，進來吧！”直貴吃驚般地看著對方的臉，“可以嗎？”“你不是為了這個來的嗎？”緒方嘴唇稍微鬆緩了一點，“而且，還有點想讓你看的東西。”“想讓我看？”“先進來吧！”直貴被引進的房間裡擺放著褐色的皮沙發。“請坐！”他說。直貴坐到三人沙發的中央。正對面是一臺大寬屏幕的電視機。直貴想起曾經聽說過，剛志偷完東西后沒有馬上跑掉，坐在沙發上看電視的事情。
“不巧，老婆帶著孩子出去了。說不巧，也許應該說正好才對。”緒方坐到帶扶手的單人沙發上，去過菸灰缸和香菸。“這個，這是些不值錢的東西。”直貴要把百貨店包好的東西遞過去。“不，請拿回去。”緒方目光看著別處說道，“你來過的事兒，也不想告訴老婆她們。本來就是連知道隨便讓人進家都會發火的女人。而且，這看上去像是吃的東西，坦率地說，以什麼樣的心情把它放進嘴裡呀？只是想起來就不痛快。你可能不愛聽。”“啊！明白了。”直貴把點心拿回自己身邊。最初他就想過，人家可能不會接受。不愉快地沉默了一會兒，緒方一邊吐著香菸，一邊盯著不同的方向，像是在等著直貴說什麼。
“這房子改建過？”直貴環顧了一下四周，問道。“一直到三年前，我們住在別的地方。這裡也不能始終讓它空著，又找不到租借的人，所以我們決定過來住。可是，老婆說不願意還是以前那個樣子，我也有同樣的想法，才下決心改建了。”緒方若無其事地把事件造成的壞影響添進了委婉的語言中。沒有人租借，老婆討厭住，都是因為這家裡曾發生過殺人的事。“那個，緒方先生，”直貴抬起頭，“剛才也說過，我想，能不能允許我點炷香表示一下哀悼。”“那不行。”緒方平靜地說。馬上就被拒絕，直貴不知如何是好，視線也不知朝向哪裡好，低下了頭。
“最好不要誤解，那不是因為恨你，倒不如說是相反。你跟事件沒有任何關係，殺我母親的不是你，所以沒有理由要你來燒香。對你哥哥，也請這樣轉告。”“我哥哥？”“請稍等一下！”緒方站了起來，出了房間。等著的時候，直貴一直盯著茶几表面。禮品也罷，燒香也罷，統統遭到拒絕，不知該怎樣才好。緒方回來了，右手提著一個紙袋。把它放到茶几上，直貴看到紙袋中是紮成捆的信封。
“你哥哥寄來的，從進監獄之後每個月，大概從沒有間斷過。”“哥哥也給緒方先生……”直貴根本不知道。記得哥哥來信也從未說過這件事。
緒方取出一封信。
“大概這是第一封信。我曾想撕碎扔掉，又覺得那是逃避現實，就放了下來。當時根本沒想到，能積攢這麼一堆。”說著，他用下顎指了一下那封信，“你看看吧！”“可以嗎？”“你看還有意義。”緒方說著又站了起來，“其他的信也可以看看，我稍微出去一下。”
緒方出去後，直貴打開了最初的信，信紙皺皺巴巴的，大概是被緒方團過。
直貴飛快地看著大意。
敬啟者：
我知道非常失禮，但又想無論如何也要賠罪，才寫了這封信。如果您讀了生氣的話，就把它撕了扔掉吧。我知道我沒有賠罪的資格。
非常非常對不起！我知道就是幾千回，幾萬回道歉也不會得到原諒的，可是現在我能做的只是道歉。我所做的壞事不是人做的，這是不容辯解的。在拘留所的時候，我曾幾次想過去死，可又覺得那樣做不足以抵罪。我從現在要開始服刑，不過我想要是什麼時候能從這裡出去，就拿性命去補償。
現在我最大的願望，就是在緒方女士的遺像前認錯。可能會被說現在做那樣的事有什麼用？可我現在想到的只是這個。
不過，現在我連去敬一炷香也做不到。所以拜託我弟弟，去替我燒炷香。我想弟弟也許什麼時候回去拜訪，請不要過多責怪他，他與事件沒有關係，全都是我一個人乾的。
如果您能讀完這封信，我非常感謝。
謹上
武島剛志
直貴想起來，剛進監獄的時候，剛志再三在信裡拜託自己去緒方家的事。原來他還寫了這樣的信。直貴也看了一下其他的信，每封裡寫的都沒有大的不同。做了非常對不起的事，如果有賠罪的辦法做什麼都行，每晚都在後悔——說的都是些深切表示懺悔的話。再就是每封信裡都是以什麼形式涉及到直貴。弟弟一邊辛勞著一邊開始上大學了，找到工作了，像是結婚了，真覺得高興——只有弟弟才是他生存的意義，那些心中述說著這樣的事情。
不知的什麼時候緒方返了回來。他俯視著直貴問，“怎麼樣？”“一點兒也不知道哥哥寫了這些信。”“好像是。”緒方坐回原來坐的地方。“可是，我知道他一直在給你寫信。因為他的心中，經常提到你的事。”“是不是另外沒有什麼可寫的呢？”“也許。可是坦率地說，這些對我來說，是令人不快的信件。”緒方的話，讓直貴猛然挺直了腰。
“他悔恨自己的過失能夠理解。可是不管怎麼道歉、反省，母親被殺的遺憾也不能消除。”緒方用手指彈了彈裝有信件的紙袋，“告訴弟弟的近況也令人憎恨，甚至讓人覺得，雖說進了監獄可還是挺幸福的。幾次我都想告訴他，再也不要給我寫信了！可那樣做也顯得愚蠢，所以決定徹底忽視它。覺得要是從不理他，他慢慢地就不再來信了。可是，我搞錯了，他的信從來沒有間斷過。我終於明白了，這對他來說，就像是《般若心經》一樣。只要我這邊不叫停止的話他就會永遠繼續下去。可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。如果不讓他寫信就意味著事件完全結束了。讓事件結束好不好呢？坦白地說，我還沒有完全下決心接受事件的終結。”
緒方從紙袋裡又取出一封信，把它放在直貴面前。“這個時候，收到了這封信。說結論吧，這是他的最後一封信。”直貴吃了一驚，來回看著緒方和那封信。“看了這封信，我下了決心，該讓事件結束了。”直貴伸手去取那封信，“我可以讀嗎？”“他好像不願意這樣。我想你應該看看，這封信就給你了。”直貴兩手拿著信封，沒有勇氣取出信紙。
“直貴君，是這樣稱呼吧。”緒方說，“我想，就這樣吧，就在這兒結束吧，一切。”“緒方先生……”“彼此，都很漫長啊！”說著，緒方眨著眼，抬頭望著屋頂。