我在運動房裡想，我的這種眼光與蘿拉跳不過山羊有關。她的胳膊在肚子下面本該撐直的時候偏偏打了彎，她的膝蓋本該像剪刀般叉開的時候卻軟軟向上提起。蘿拉勾住了，屁股擦著山羊滑跌下去。她一次也沒有飛躍過山羊。不是雙腳著地而是臉朝下摔倒在墊子上。她躺在那兒，直到體育老師大叫起來。
蘿拉知道，體育老師會觸摸著她的肩、臀部和胯部，扶她站起來。待他的怒氣消了，會來扶她一把的，該碰哪兒就碰哪兒。蘿拉佯裝跌得很重，可以讓他抓得緊一些。
女孩們站在山羊後面，沒有人跳，也沒有人能飛躍過去，因為蘿拉得到了老師給的一杯涼水。他從更衣室拿來水送到她的嘴邊。蘿拉明白，她喝得越慢，他扶著她頭的時間就越長。
下課後，女孩們站在更衣室窄窄的衣櫥前穿衣服。有人說，你穿了我的襯衫。蘿拉說，我又不會吃了它，只是今天用一用，我有事兒。
每天，小四角里有人說，明白嗎，這些衣服不是你的。可蘿拉還是穿了進城去。日復一日，蘿拉穿著這些衣服。衣服弄皺了，讓汗水或雨雪打溼了。蘿拉又把它們掛回到擁擠的壁櫥裡。
壁櫥裡有跳蚤，因為床上有跳蚤。放專利長筒襪的箱子裡有，長長的走廊上有。連餐室和淋浴間、食堂裡都有跳蚤。電車、店鋪和電影院也有。
禱告的時候大家都在撓癢癢，蘿拉寫入本子。她每個星期天早上去教堂。神甫也在撓癢。主啊，你在天上，蘿拉寫道，跳蚤，在全城。
薄暮中的小四角，時間還早。擴音器唱著工人之歌，外面街上還有鞋子在走動，亂蓬蓬的公園還有人聲，葉子還是灰色的，不黑。
蘿拉躺在床上，除了一雙厚厚的長筒襪什麼也沒穿。晚上我弟弟趕著羊群回家，蘿拉寫道，得穿過一片瓜地。離開牧場晚了一步，天色已黑，羊的細腿踩爛了瓜。我弟弟睡在羊圈裡，羊一整夜紅著蹄子。
蘿拉將一個空瓶子塞進兩腿之間，她來來回回甩著頭和肚子。女孩們都圍著她的床。有人拽她的頭髮。有人大笑。有人把手塞進嘴裡觀望。有人開始哭泣。我已經不記得了，自己是她們中的哪一個。
可我還記得，那個傍晚，我在窗前佇立良久，感到陣陣暈眩。房間在窗戶玻璃上搖晃著。我看到我們圍著蘿拉的床十分渺小。而我們頭頂上的蘿拉很大很大，正凌空破窗前往亂蓬蓬的公園。蘿拉的男人們正在車站等候。一列電車從我的太陽穴中呼嘯而過。它像一個火柴盒子。車裡的燈光明滅閃爍，宛如外面用手擋著的風中火苗。蘿拉的男人們互相擠撞著。包裡的洗衣粉和動物雜碎灑落到鐵軌旁邊。這時候，燈啪的一聲關了，玻璃上的圖像消失了，唯見街對面依次懸著一排昏黃的路燈。隨後我又站到蘿拉床周圍的女孩子中間去了。我聽見蘿拉背下的床上發出一種響聲，我永遠忘不了，也不會跟世上其他聲響混淆。我聽見蘿拉在割除愛情，那從來沒有成長的愛情，割除髒白床單上每根長長的草莖。
那天，正當蘿拉喘息失態時，結痂的鐘擺敲響了，在我的腦中。
蘿拉的男人中，只有一個我沒有在窗戶玻璃的鏡像中見到。
蘿拉去教席那邊越來越勤，而她還是那麼喜歡教席那邊這個詞。常掛在嘴邊的詞，卻不知自己有多麼喜歡。她越來越頻繁地說起意識和消弭城鄉差別。蘿拉一週前入了黨並向人展示她的紅色黨證。扉頁上是蘿拉的照片。黨證傳過女孩們的手。蘿拉臉上沒有脫貧的地域從照片上看得更加清楚了，因為相紙發光。有人說，你可是去教堂的呀。蘿拉說，別人也這麼做啊。大家裝作不認識罷了。有人說，上帝在上面關照你，黨在下面關照你。
黨的手冊堆在蘿拉的床邊。小四角中有人竊竊私語，有人默不做聲。這樣已經很長時間了，只要蘿拉人在四角。
蘿拉寫入本子：母親帶我去教堂。很冷，有神甫燒的香似乎就有了暖意。大家脫掉手套。合在手心裡。我坐在小孩的凳子上。靠邊坐著，這樣可以看到母親。
自從蘿拉擦拭玻璃展窗起，女孩們凡有什麼話不願當著她的面說，就遞眼神做手勢。
母親說，她也為我祈禱，蘿拉寫道。我的手套拇指上有個破洞，洞上有一圈翹起的漏針。我覺得這是耶穌的荊冠。
蘿拉坐在床上讀一本手冊，是關於如何改善黨的意識形態工作的。
我扯著線，蘿拉寫道，荊冠向下盤旋。母親在唱主憐憫你，我在拆手套上的拇指。
蘿拉在薄薄的手冊裡畫了很多條槓槓，似乎她的手握著綱要。她床邊堆積的手冊往上長，就像一個歪歪斜斜的床頭櫃。畫槓槓的時候，蘿拉在一個句子和另一個句子之間久久地沉思。
我不扔羊毛，蘿拉寫道，即使亂糟糟的也不扔。
蘿拉在手冊裡打括號。在每個括號那行的邊上畫一個粗十字。
母親又給我織拇指了，蘿拉寫道，用新羊毛織拇指尖。
蘿拉念大四的時候，有一天下午，女孩們將所有的衣服都攤放在床上。蘿拉的箱子敞著擱在打開的窗戶下，裡面放著幾件衣服和手冊。
我那天下午得知，為什麼那時候我在窗戶鏡子裡看不到蘿拉其中的一個男人。他有別於所有午夜和上中班的男人。他在黨校進餐，他不上電車，他從不尾隨蘿拉進亂蓬蓬的公園，他有車有司機。
蘿拉寫入本子：他是第一個穿白襯衫的。
蘿拉已經在唸大四，幾乎就要如願以償了，而那天下午近三點發生了這樣的事情：女孩們的衣服和蘿拉的分開攤放在床上。太陽熱辣辣地射進四角，灰塵附在地氈上宛如一張灰毛皮。蘿拉床邊，手冊缺席的地方，是一塊光禿禿的暗斑。蘿拉吊在壁櫥裡我的腰帶上。
來了三個男人。給櫥中的蘿拉拍照。然後解開腰帶，把它塞進一個透明的塑料袋裡。袋子像女孩們的連襪褲一樣薄。他們從夾克口袋裡掏出三個小盒子。然後啪地蓋上蘿拉的箱子，打開小盒子。每個盒子裡裝著毒綠色的粉末。他們把粉末撒在箱子上，然後又撒到壁櫥門上。粉末跟沒沾唾沫的睫毛膏一樣乾燥。我跟別的女孩子一樣旁觀著。我很詫異，竟有這等毒綠色的煙炱。
男人們不問我們什麼。他們知道箇中原因。
五個女孩站在學生宿舍大門口。玻璃展窗內貼著蘿拉的照片，跟黨證裡的一模一樣。照片下面貼著一張紙，有人讀出聲來：
該女生自殺了。我們憎惡她的行為，鄙視她。這是整個國家的恥辱。
下午晚些時候，我在我的箱子裡發現了蘿拉的本子。在拿走我的腰帶之前，她把它藏在了我的那些長筒襪子下面。
我把本子放進手袋，向車站走去。我上了電車讀起來。我從最後一頁開始讀。蘿拉寫道：晚上體育老師把我叫到運動房，從裡面鎖上了門。只有厚厚的皮球觀望著。他只要一次就夠了。可我悄悄地跟蹤了他，找到了他住的房子。想要讓他的襯衫保持潔白，是不可能的了。他到教席那邊告了我一狀。我再也甩不掉貧瘠了。上帝不會原諒我不得已去做的事。但我的孩子絕不能再去趕那些紅蹄子羊。
晚上，我把蘿拉的本子悄悄放回到箱中的長筒襪下面。鎖上箱子，鑰匙放在我的枕頭下面。早晨，我隨身帶上鑰匙。我把它系在褲子的鬆緊帶上，因為早上八點有體育課。鼓搗鑰匙，我遲到了一會兒。
女孩子們已經身著黑色短褲、白色運動衫列隊站在沙坑上手。兩個女孩站在沙坑下手，手裡拿著捲尺。風吹進厚密的樹葉。體育老師舉起手臂，兩個手指打出一個響榧，女孩們全都跟著自己的腳飛向空中。
坑裡的沙子是乾的。只有腳趾陷進去的地方才是溼的。我腳趾邊上的沙子涼涼的，跟我肚子邊上的鑰匙一樣。起跑前，我抬頭向樹望去。我跟著腳奮飛，我的腳飛不遠。我在飛躍時想著箱子鑰匙。兩個女孩用捲尺量一量，報出一個數字。體育老師像計時一樣把跳遠結果記在本子裡。我看見他手裡新削的鉛筆，心想，這跟他很配，定做棺材時，只有死亡從腳底量起。
我第二次飛時，鑰匙和我的皮膚一樣熱了。它不硌人了。腳趾陷進溼沙子時，我飛快地站起來，免得體育老師碰我。
兩天後的下午四點鐘，在大禮堂裡，上吊自盡的蘿拉被開除出黨，註銷學籍。有好幾百人在場。
有人站在講臺後面說：她把我們大家都騙了，她不配當我們國家的大學生，不配當我們黨的成員。全體鼓掌。
晚上，四角中有人說：因為大家都快哭出來了，才鼓那麼長時間的掌。沒人敢第一個停下來。人人邊鼓掌邊瞧旁人的手。有些個稍微停了一下，一驚，又鼓起來。後來多數人想停下來，聽得出室內掌聲失去了節奏，可是由於少數人又開始拍將起來，重振節奏，多數人也就接著拍下去。直到整個禮堂響徹著一個節奏，好似一隻碩大無比的鞋子砰砰砰擊打著牆壁，發言人這才用手示意大家停下來。
蘿拉的照片在玻璃展窗裡貼了兩個星期。蘿拉的本子兩天後卻從我那鎖著的箱子裡失蹤了。
帶著毒綠煙炱來的男人將蘿拉放到床上，然後把床抬出四角。為什麼先把床腳抬出房門呢。一個男人拎著衣箱和裝著我那根腰帶的袋子，尾隨床頭出去。他右手拎著箱子和腰帶。為什麼不隨手關上門呢，他的左手明明是空著的。
五個女孩留在四角，五張床，五個箱子。蘿拉的床出去後，有人關上門。屋裡空氣燠熱而明亮，每動一下，一串串從牆壁上掛下來的灰塵就糾結起來。有人站在牆邊梳頭。有人關窗戶。有人換一種花樣穿鞋帶。
這個房間裡，沒有一個動作是有理由的。大家默默無語，手裡不停地忙著做些什麼，因為誰也不敢把床上的衣服掛回到壁櫥裡。
母親說：要是你日子過不下去了，就收拾收拾櫥櫃吧。煩惱會從手裡走掉，腦子就空出來了。
母親說得倒是輕巧。她屋裡有五個櫥櫃、五個箱子。母親如果連著三天收拾那些櫥櫃和箱子，看起來也還是沒有收拾完畢。
我走進亂蓬蓬的公園，讓箱子鑰匙墜入草叢。只要寢室裡沒人，就沒有哪把鑰匙擋得住陌生的手伸進箱子。或許也沒有鑰匙擋得住熟悉的手，用牙籤攪拌睫毛煙炱的手，開燈關燈的手，或者蘿拉死後洗刷熨斗的手。
也許，以前蘿拉在寢室的時候，誰也沒有必要竊竊私語、默不做聲。也許，有人可以和蘿拉推心置腹。也許，正是我可以和蘿拉交心。箱子的鎖把它自己變成了謊言。這個國度有無數相同的鑰匙，跟相同的工人合唱隊一樣多。每把鑰匙都是個彌天大謊。
我從公園回來，聽見四角里有人第一次在蘿拉死後唱歌：
昨天晚上，風兒
將我吹向戀人的臂彎
風吹得再猛一點兒
我就會被吹斷
還好，風兒停了