特魯迪-佩利坎和我，還有雷奧帕德-奧伯克，是赫爾曼城來的。上牲口車廂之前，我們並不認識。阿圖-普里庫利奇和貝婭特里斯-查克爾，就是圖爾和貝婭，他們打小就認識，都來自喀爾巴阡-烏克蘭，一個三國交界處名叫陸基的山村。理髮師奧斯瓦爾德-恩耶特來自拉克耶夫〔烏克蘭西部外喀爾巴阡州城市〕，也是那片地方的。另外來自三國交界處的還有手風琴師康拉德-凡恩，來自小城蘇霍洛〔離陸基村不遠的小城鎮，中間有森林火車相連〕。跟我一起跑車的同伴卡爾利-哈爾門，來自克蘭貝契科黒客〔羅馬尼亞巴納特地區的一個小鎮店，1786年遷移來第一批德國人〕，後來和我一起在礦渣地窖幹活的阿爾伯特-吉翁，是阿拉德〔羅馬尼亞城市，阿拉德縣首府〕人?手上長著像絲一般小絨毛的莎拉-考恩慈，來自沃爾姆洛赫〔羅馬尼亞錫比烏地區的一個村莊〕；另一位食指上長著小肉痣的莎拉-旺特施奈德，來自卡斯滕霍爾茨〔羅馬尼亞特蘭西瓦尼亞的一各地區，行政上屬於羅西亞地區管轄〕。來勞動營之前，她們並不相識，但長得像姐妹一樣。在勞動營我們就管她們叫策莉〔策莉（Zirri）在特蘭西瓦尼亞德語方言中即指莎拉（Sarah）〕姐妹。伊爾瑪-普費佛來自小城德塔〔羅馬尼亞巴納特地區的城市〕，聾啞人米茨——全名安娜瑪麗-伯克，來自梅迪亞什〔羅馬尼亞錫比烏地區的城市，是羅馬尼亞?部的交通樞紐〕。律師保羅-加斯特和妻子海德倫-加斯特是上威紹〔羅馬尼亞北部馬拉穆列什縣的小鎮〕人。鼓手科瓦契-安彤，來自巴納特〔中歐一個歷史悠久的地區，現在跨羅馬尼亞、塞爾維亞和匈牙利三國〕的山區小城卡蘭賽貝什〔羅馬尼亞西南部巴納特地區卡拉什-塞維林縣的小城〕。卡特琳娜-塞德爾，我們都叫她“巡夜人卡蒂”，來自巴克瓦〔巴納特地區羅馬尼亞部分的一個村莊，為蒂米什縣布濟亞什鎮所轄〕。她是個弱智兒，整整五年都不知道自己身處何方。因石煤燒酒過量而致死的機械師彼得-施爾，來自柏加霍施〔?馬尼亞蒂米什縣的村莊〕。“唱歌的蘿妮”，伊蘿娜-米悉是盧戈日〔羅馬尼亞巴納特地區蒂米什縣的小城〕人。裁縫霍易施先生，來自顧滕布倫〔羅馬尼亞巴納特地區阿拉德縣的小鎮〕。等等，等等。
我們都是德國人，都是從家裡被帶走的。除了科琳娜-瑪爾庫，她來勞動營時，頭頂著像酒瓶一樣的捲髮，身穿皮大衣，腳蹬漆皮鞋，絲絨長裙上還彆著一枚貓形胸針。她是羅馬尼亞人，夜裡在布烏澤的火車站被押運我們的士兵抓了，塞進了牲口車廂。可能是我們旅途中有人死了，用她來頂名單上的缺。來這裡的第三年，她在給一個鐵路段剷雪時?死了。另外還有大衛-洛瑪，他是猶太人，因為會彈奏齊特琴，大夥都叫他“齊特-洛瑪”。他的裁縫鋪被沒收了，所以做了個“遊方裁縫”，出入於上流社會人家。他不明白怎麼會作為德國人上了俄國人的名單。他老家在布科維納30〔中歐地區的一個歷史悠久的地域，南部屬於羅馬尼亞〕地區的多洛霍伊城〔羅馬尼亞最東北部的城市〕。父母、妻子以及四個孩子為了躲避德國人逃難去了，他不知道他們去了哪裡，他們也早在他流放到此之前就和他斷了音訊。他被帶走的時候，正在格羅斯泊特〔羅馬尼亞錫比烏地區的一個地方〕給一位軍官夫人縫製羊毛套裝。
我們都沒參過戰，但對俄國人來說，作為德國人就該對希特勒所犯下的罪行負責，包括齊特-洛瑪在內。他在勞動營待了三年半。一天早晨，工地前停了一輛黑色轎車，兩個頭戴著優雅的卡拉庫爾羊毛帽的陌生人下車和工頭說了幾句，然後就帶齊特-洛瑪上了車。從那天起，工棚裡齊特-洛瑪的床就一直空著。他的箱子和齊特琴，可能被貝婭-查克爾和圖爾-普里庫利奇拿到集市上賣掉了。
聽貝婭-查克爾說，戴著優雅的卡拉庫爾羊毛帽的人是來自基輔的高官。他們把齊特-洛瑪帶到敖德薩市〔烏克蘭最重要的黑海港市，人口約一百萬〕，再從那兒送他上船，回了羅馬尼亞。
理髮師奧斯瓦爾德-恩耶特是圖爾-普里庫利奇的老鄉，所以有膽子問他：為什麼去敖德薩呢？圖爾說：這裡不是洛瑪待的地方，從敖德薩他可以想去哪裡，就去哪裡。我沒對圖爾，而是對理髮師說：他會想去哪兒呢?家裡都沒人了。圖爾-普里庫利奇正屏住呼吸，不讓自己搖晃。理髮師用一把生鏽的剪刀給他剪鼻毛。等第二個鼻孔也弄妥了之後，他把那些螞蟻一樣的碎毛屑從下巴上刷下來，並半轉身背對著鏡子，這樣圖爾就看不見他在對我使眼色了。你還滿意嗎？他問。圖爾說：鼻子還行。外面院子裡的雨已住了。大門口那兒，裝著麵包的手推車正穿過水窪，哐啷作響。每天都是同一個男人，推著裝滿了盒式麵包的車，經由勞動營的大門到食堂的後院。包被一塊白色床單覆蓋著，像一堆屍體。我問這個送麵包的人是什麼軍銜。理髮師說，什麼軍銜都沒有，那套制服大概是什麼人傳給他的，或是他偷的。擁有這麼多面包，置身於這麼多飢餓之中，他需要制服來贏得別人的尊重。
推車有兩個高高的木輪和兩個長手柄。它像是老家磨剪子的師傅們走街串巷時推的車。整整一個夏季，他們會輾轉於各地。送麵包的人只要離開推車一步，就會一瘸一拐的。理髮師說，他的一條腿是木頭做的假肢，是用鏟柄釘在一起而成的。我羨慕這個送麵包的，他雖然少了一條腿，卻有許多面包。理髮師也目送著麵包車，他只體會?半飢餓的狀態，說不定間或還會跟送麵包的人做點交易。就連腹中飽足的圖爾-普里庫利奇也會目送著他，也許是在監視他，也許只是漫不經心地看看。我也不知道為什麼，但總覺得理髮師想轉移圖爾-普里庫利奇對面包車的注意。不然的話我沒法解釋，怎麼會我剛坐到椅子上，他就說：我們勞動營裡真是魚龍混雜呀，什麼地方的人都有，就像是住旅店，會暫時一起住上那麼一段時間。
那時我們還在工地上幹活。像“魚龍混雜”、“旅店”、“暫時”這些詞和我們有什麼關係啊？理髮師並不是勞動營負責人一夥的，但卻享有特權。他可以在理髮室裡住和睡。我們?在工棚，成天和水泥打交道，腦子裡已經連一個笑話都沒有了。白天，奧斯瓦爾德-恩耶特也沒法獨享理髮室，我們都在那裡出出進進。不管有多麼慘不忍睹，他都要給我們理髮剃鬚。有些男人照鏡子時哭了。月復一月，他看著我們進出他的門，變得越來越形容枯槁。整整五年他都清楚地知道，誰還會再來，雖然已經瘦得一半是蠟做的了。他也清楚地知道，誰再也不會來了，因為幹活太累了，思鄉成疾，或是已經死了。我可不願意忍受他所看到的一切。但另一方面，奧斯瓦爾德-恩耶特不用忍受工作大隊和那該死的水泥日子，也不用在地下室值夜班。他?我們的憔悴所包圍，但卻沒有徹頭徹尾地被水泥所欺騙。他必須要安慰我們，我們也在充分利用他，因為我們別無選擇。因為我們餓壞了，思鄉成疾，脫離了時間，也脫離了自己，跟世界不再有任何關係。應該說，這世界不再和我們有任何關係。
當時我從椅子上跳起來吼道，我跟你不一樣，我沒有什麼旅店，只有水泥袋。然後我踹了凳子一腳，差點踹翻了。我接著說：您在這裡是旅店老闆，恩耶特先生，我不是。
雷奧你坐下，他說，我想我們是以“你”相稱的。你弄錯了，老闆的名字叫圖爾-普里庫利奇。圖爾從嘴?伸出粉紅的舌頭，點點頭?他傻透了，還覺得自己是受了恭維，對著鏡子梳梳頭髮，吹了吹梳子。他把梳子放到桌上，剪刀放到梳子上，然後又把剪刀放到梳子旁邊，梳子再放到剪刀上，接著就走了。圖爾-普里庫利奇到外面之後，奧斯瓦爾德-恩耶特說：看到了嗎，他才是老闆管著我們，不是我。你還是坐下吧。搬水泥的時候你可以一聲不吭，我卻得跟每個人都說點什麼。你該感到高興才是，你還知道旅店是什麼。對大部分人來說，他們所熟知的一切早就變了樣了。是啊，一切都變了，除了勞動營，我說。
那天我再也沒有坐回去，固執地走開?。那時我還不願意承認，我其實和圖爾-普里庫利奇一樣虛榮。恩耶特跟我講和的態度其實沒有必要，卻讓我很受用。他越是求我，我走得就越堅決，鬍子都可以不剃。臉上的鬍子茬兒讓水泥變得更加無法忍受。四天以後我又去了他那兒，坐在凳子上，好像什麼都沒發生過一樣。工地的活兒把我累壞了，他那句關於旅店的話我都無所謂了。理髮師也沒再提這事兒。
幾星期之後，有一次，送麵包的人把空車拉出勞動營大門時，我又想起了“旅店”這個詞。我突然喜歡起它來，並不厭其煩地用著。我剛卸完水泥，下了夜班，像牛犢一樣緩步踱過清晨的空氣。工棚裡還睡著三個人。我?那樣髒兮兮地躺到床上對自己說：在這裡住店的人都不需要鑰匙。沒有服務檯，開放式住宿，就像在瑞典一樣。我的工棚和箱子總是對外開放的。值錢的東西是鹽和糖。枕頭下面是幹了的、從我牙縫裡省下來的麵包。它太寶貴了，自己都會看好自己。我是瑞典的一隻牛犢，每次回到旅店房間時，牛犢做的都是同一件事：它先要看看枕頭下的麵包還在不在。
這半個夏季我都在搬水泥。我是瑞典的一隻牛犢，下了白班或夜班之後，腦子裡就在轉悠旅店的事。有時我禁不住偷偷樂，有時這旅店會自己、確切地說是在我心裡可怕地轟然坍塌，淚水直湧上來。我想要?作起來，但我已經不認識自己了。這該死的詞“旅店”!整整五年我們都緊緊挨著生活在一起，像在集合點名。