獨佔一所高高在上的城堡，真乃快事。我把外面的門關上時，總覺得像進了堡壘後扯起繩梯的魯濱遜-克魯索呢！衣服口袋裡揣著我住處的鑰匙，我這樣在城裡游來游去好不快活。我知道我能約任何人上我這裡來，也確信只要我覺得在這裡無甚不便，任何人也都會覺得無甚不便。進進出出，來來往往，不需向任何人打招呼，這真是再愜意不過了。我拉鈴請克魯普太太上來時，或她想上來時，她就大喘著氣從樓下上來了。於我，這一切都很叫人高興；不過，我應當說也有時很寂寞。
早晨，特別是晴朗的早晨，令人愉快。白天裡，這生活似乎很新鮮，很自在；在陽光下，則更新鮮，更自在。但是，當天色漸轉暖時，生活也似乎下沉了。我不知道是什麼道理——在燭光下，我很少有快活的時候。那時，我就想有人和我交談。我想念愛妮絲。我發現，我曾對那個充滿微笑的地方寄予過信任，而它現在好像是片空白。克魯普太太好像離我很遠。我想念那個死於菸酒的前輩，我巴不得他還活著，而不用他的死來煩我。
過了兩天兩夜後，我覺得像在那裡住了一年一樣，可我卻又並不曾顯得老相一點，我仍如往常一樣為自己年輕而苦惱。
斯梯福茲還沒來過，我擔心他準生了病。第三天，我較早一點離開博士院，步行到海蓋特。斯梯福茲夫人見了我好高興。她說，斯梯福茲和一個牛津的朋友去看另一個住在聖阿爾班附近的朋友了。她等他明天回。我那麼愛慕他，以至我都有些妒忌他的那些牛津的朋友了。
由於她執意留我吃晚飯，我就留下了。我相信我們整天談的只有斯梯福茲而沒有別的什麼。我告訴她在雅茅斯他怎麼大得人心，他是怎麼樣令人歡迎的客人。達特爾小姐不住地暗示或神秘兮兮地提問，但對我們在那兒的一切仍十分感興趣。她老說：“真的嗎，可是？”，她頻頻說這類話，從我嘴裡把她想要知道的全掏了出來。她的外貌仍像我初見她時描寫的那樣，但是這兩位女士的應酬是那麼令人愉快又那麼令我覺得自然，我甚至覺得我有點愛上她了。那天晚上，尤其是夜裡走回家時，我不禁幾次想：如果在白金漢街有她為伴該多有趣。
早上，去博士院之前，我正在喝咖啡、吃麵包卷時——順便在這裡提一下，克魯普太太用了那麼多咖啡，咖啡卻還那麼淡，這真是叫人吃驚的事——斯梯福茲走了進來，這真叫我無比快樂。
“我親愛的斯梯福茲，”我叫道，“我開始覺得我永遠也見不到你了呢！”
“我到家的第二天早上，”斯梯福茲說道，“就被人強行拉走了。哈，雛菊，你在這裡是多麼罕見的一個老單身漢呀！”
我懷著不小的自豪感，帶他參觀我的住處，連食品貯藏室也給他看了。他高度稱讚這地方，”我告訴你，大孩子，”他還加上一句說，“我真要把這地方作為我在城裡的落腳點了，除非你通知我離開。”
這是一句叫人聽了開心的話。我對他說，如果他要等那通知就只有等到世界末日了。
“不過你得吃點早飯！”我摸著鈴繩說道，”克魯普太太可以為你弄點剛煮的咖啡，我可以在這裡用一個單身漢使用的平鍋為你煎點火腿。”
“不，不！”斯梯福茲說道，“不要拉鈴！我不能在這裡吃！我馬上要和那批傢伙中的一個一起吃早飯，他住在考文特花園的比薩旅館。”
“可你會回來吃晚飯吧？”我說道。
“我不能，說實話。我非常想能，可我-非-得被那兩傢伙佔有。明天一早，我們仨就一起走了。”
“那就帶他們來這裡吃晚飯吧，”我緊跟著說道。“你認為他們會願意來嗎？”
“哦，他們當然會願意來，”斯梯福茲說道，“不過，我們會打擾你的。你還是和我們去別的什麼地方吃飯吧。”
我說什麼也不肯答應那麼做，因為我想我真該舉行一個小小的暖房聚會了，而且這好機會是再也不會有的了。經他那番稱讚後，我對我的住處懷有一種新的自豪，也懷有要儘可能發揮它長處的願望，所以我硬要他代表他那兩個朋友做正式應許，定下六點為晚飯時間。
他走了後，我拉鈴叫克魯普太太來，把我這要命的計劃告訴她。克魯普太太說，首先顯然不能指望她來伺候，但她認為可由她認識的一個利索的小夥子來幹，工錢是五先令，小費隨便。我說我們當然用他。克魯普太太又說，其次，顯然她不能同時身處二地（這一點我覺得很有道理），所以一個“小姐”是不可少的，她可以在一間臥室照亮下，在食品貯藏室裡不停地洗盤子。我問這年輕女士的工錢是多少時，克魯普太太說，她認為十八個便士不會使我大富，也不會使我破落。我說我也認為不會的；-這個就算定下了。然後，克魯普太太說現在談談晚飯吧。
為克魯普太太修廚房裡那火爐的工匠顯然缺乏遠見，那個火爐只能煮排骨和土豆，其它大概不能做。說到魚鍋，克魯普太太說，“嘿！我去看看那地方就會明白了。”她說得再明白不過了。我要去看嗎？就是我看了，我也不會心裡更明白呀，所以我說不用去看，並說“別管魚了。”可是克魯普太太說，不要講那話，蠔子上市了，為什麼不用蠔子呢？這也定下了。克魯普太太又說，她想貢獻的建議乃是：兩隻熱烤雞——去糕餅店買；一份燉牛肉加青菜——去糕餅店買；兩份像一個葡萄乾餡餅和一份豬腰類的配菜——去糕餅店買；一個夾心烤麵包，還有一方肉凍糕（如果我喜歡）——去糕餅店買。這一來，克魯普太太說，她就可以集中精神來對付土豆，並可按她的想法來做好乾酪和芹菜了。
我按照克魯普太太的意見行事，自己去糕餅鋪定貨。定貨後，我沿斯特蘭街走，看見一家賣火腿和牛肉的店鋪櫥窗裡有一種堅硬的東西，上有點點雜色，看上去像是大理石卻標名為“假龜，”我就進去買了一塊。當時，我實在可以充分相信這一塊可夠十五個人吃了。為了烹煮這玩藝，我費了些口舌才讓克魯普太太答應把它弄熟。在液體狀態下，這玩藝縮得那麼厲害，我們發現它——正如斯梯福茲所言——“僅夠”四個人吃。
這些準備工作僥倖完成後，我又在考文特花園市場買了一點餐後小吃，還在那附近的一家零售酒店訂了很大一批的酒。我當天下午到家時，看見那些瓶子在食品貯藏室的地板上擺成了一個方陣，看起來有那麼多（雖然少了兩瓶而叫克魯普太太極其不安），我也真吃驚了一回呢。
斯梯福茲的朋友之一叫葛雷格，另一個叫馬肯。他倆都很風趣活潑。葛雷格比斯梯福茲稍年長點，馬肯看上去很年輕，我想他不過20歲。我注意到，後者總把自己稱作不確定的“某人”，很少或根本就不用第一人稱單數。
“某人可以在這裡過得很好呢，科波菲爾先生。”馬肯說道——他說的是他自己。
“這地方不壞，”我說道，“房間也都還寬暢。”
“我希望你們兩個胃口都還好吧。”斯梯福茲說道。
“說實話吧，”馬肯說道，“城市似乎可以使某人的消化力大增。某人整天都覺得餓。某人不住地吃東西。”
由於一開始有些不好意思，又覺得自己太年輕而不配做東，晚飯開始，我就硬拉斯梯福茲坐在上首位，我坐在他對面。一切都很好；我們開懷痛飲；他那麼高明地使一切進行順利，宴會沒發生任何小停滯。我在整個晚飯過程中，並沒能表現得像我希望的那樣善於應酬，因為我的座位正對著房門口，我看到那個利索的年輕人不時從屋裡走出去，然後他的影子就投到門口的牆上，可看到他嘴邊有一酒瓶。這一來，我就注意力開了岔。那“小妞”也讓我有些不安，與其說是因為她並不洗盤子，不如說是因為她老把盤子打碎。由於她生性愛探聽，所以不能堅決按指示的那樣呆在食品貯藏室裡，還不斷偷偷朝屋裡看我們，又不斷怕被人發現；在這種假想下，她幾次踩到她自己先前小心放在地板上的盤子上，造成了很大損失。
不過，這都是小小疵瑕，桌布撤下，小食擺上後，這些就很快被拋到腦後了。當宴會進行到這一階段時，那個利索的年輕人已話都說不囫圇了。示意他去和克魯普太太應酬交際後又打發那小妞去了地下室，我便恣意開心了。
我興致漸漸變得非常好，我變得非常快活了，一下記起各種我差點忘了說的事，我舉止也一改平常。我為自己的笑話，開懷大笑，也為別人的笑話開懷大笑。由於斯梯福茲不把酒遞給我，我向他發出警告；我作了數次去牛津之約；宣佈想有一個和眼下完全一樣的聚餐會，並在此聲明變動前擬定每週舉行一次；我瘋了一樣地從葛雷格的鼻菸盒中吸了那麼多鼻菸，以至我不得不去食品貯藏室裡偷偷連打了十來分鐘的噴嚏。
我說呀，說呀，酒遞得越來越頻繁，一瓶又一瓶接連不斷地開，雖說那一時並不需要那樣。我建議為斯梯福茲乾杯。我說，他是我最親愛的朋友，我幼年時的保護者，我成年時的伴侶。我說，我很高興為他乾杯。我說，我無法報答他給我的情誼，我無法表達我對他的愛慕。結尾時我說，“我建議為斯梯福茲祝福！上帝保佑他吧！嘿嘿！”我們為他連喝采三三共九次，又喝了九杯，最後又喝了好多。我繞過桌子走去和他握手時打碎了我手中酒杯。我一口氣說道：“斯梯福茲啊，你是我這生這世的指路明——明——明星。”
我說呀，說呀，突然聽到什麼人唱支歌唱到一半。馬肯就是那歌手，他唱的是“當一個人的心因憂慮而受壓抑時”。①他唱完那歌就建議為“女人”祝福！我反對這說法，我執意不讓這麼說。我說，這不是說祝酒詞的體面方式。在我的住處，我只允許為“女士們”祝福！我和他爭得很厲害，主要原因是我發現斯梯福茲和葛雷格在笑話我——或在笑話他——或在笑話我倆。他說，某人不應受指揮。我說某人應受。他說，那麼某人不應受辱。我說，此話有理——在我的屋頂下決不會有人受辱，在我家，眾家庭守護神都是神聖的，敬客的法則高於一切。他說，他承認我是一個極好的人，這麼說一點也不有損某人尊嚴。我立刻建議為他乾杯——
①這是歌劇《乞丐的歌劇》中一首歌的一句，後接為：“一旦出現一個女人，滿天烏雲便消失。”
有人吸菸。我們都吸菸。我吸菸，並用力想剋制自己那越來越厲害的顫抖。斯梯福茲發表了一通關於我的演說，聽著他演說，我幾乎感動得涕淚俱下了。我向他答謝，並希望在座各位客人明天、後天——每天五點鐘——和我一起吃晚飯，以便我們能在長長地享受交談和交際之樂。我感到有為一個人祝福的必要。
我要建議為姨奶奶祝福。貝西-特洛伍德，她是她那性別的人中最優秀的一個。
什麼人從我臥室的窗口探出身去，一面把頭抵在清涼的石欄干上使腦袋清醒，一面感受拂在臉上的微風。那人就是我。我稱自己科波菲爾，並說，“你為什麼學吸菸？你應該明白不能這樣做呀。”喏，有什麼人在鏡子裡搖搖晃晃打量他的模樣。那人也是我。在鏡子裡，我顯得很蒼白；目光呆呆的；
我的頭髮——沒別的，只有我的頭髮——顯出我喝醉了。
什麼人對我說道，“我們去看戲吧，科波菲爾！”我眼前不是臥室了，又是酒酰交錯的桌子；燈光；葛雷格坐在我右方，馬肯坐在我左方，斯梯福茲坐在我對面——大家坐在霧中，相距很遠。看戲？當然，正合我意。快走呀！他們應當原諒我，先讓他們一個個出門，然後熄了燈——以防失火。
黑暗中由於一慌，發現門不見了。我在窗簾上摸門，斯梯福茲笑著拉住我胳膊把我引出了門。我們下樓時一個跟一個。快到樓梯底層時，有什麼人摔倒而滾了下去。別的什麼人說那是科波菲爾。對於這番錯誤的報導，我很憤慨，直到發現自己仰面躺在汙泥裡，我才開始想那報導或許多少也不是無稽之談呢。
一個霧——的夜，路燈四周冒著一團霧氣！有人含混地說，在下雨-我卻認為在下霧。斯梯福茲在一條燈柱下拍拂我的泥水，幫我把帽子擺弄好。有什麼人很奇怪地從什麼地方拿出我的帽子，因為我先前沒把它戴在頭上。這時，斯梯福茲說道，“你好了嗎，科波菲爾，是吧？”於是我對他說，“再好不過了。”
一個坐在窗口的人從霧裡往外看，一面從什麼人手上接過錢，一面問我是否和他們一起的，他露出（我記得我瞥見了）拿不準讓不讓我進去的猶豫神色。過了一會，我們就坐在一個熱烘烘的戲院的高處。往下看，我覺得下面好像一個冒煙的大坑，擠滿這坑裡的人看上去模模糊糊一團。還有一個大戲臺，看過街道後再看這戲臺就覺得臺上清潔光滑無比；臺上還有一些人說著一些讓人摸不著的事。有許多明晃晃的燈，有音樂。下面的包廂裡有女人，還有別的什麼我就不知道了。我覺得那整所戲院都在學著游泳一樣；我想讓它鎮定不動時，它就做出一副無法形容的怪模樣。
由於什麼人的提議，我們決定去下面女人在的禮服廂。我從一個穿著大禮服、拿著看戲用的眼鏡的男人身邊走過，他就倚在沙發上；我還從一個照見我全身的大鏡子前走過。然後，我被領進一個包廂，發現我在落座時說了點什麼，而周圍的人喊“不要鬧！”女人們向我投來憤怒的目光，還有——什麼！是的！——愛妮絲，她和我不認識的一男一女坐在和我同一個廂裡，就坐在我前面。現在，我又看到她的臉了，我相信比我當時還看得清楚些。我看見她轉向我時滿臉驚奇和深切的痛惜。
“愛妮絲！”我口齒不清地說道，“唉呀！愛妮絲！”
“噓！別做聲！”她答道，我不明白為什麼這樣，“你打擾了觀眾。看臺上吧。”
我照她吩咐的做，想注意臺上，也想聽聽上面演的是什麼，卻是徒勞。我又慢慢地看她，見她退縮進一角，把戴著手套的手放在前額上。
“愛妮絲！”我說道，“恐怕你不舒服吧。”
“是的，是的。不要關心我吧，特洛伍德，”她答道，“聽！
你馬上就要走了吧？”
“我馬上就要走了？”我嘟嚕著重複道。
“是呀。”
我有種愚蠢的想法，想說我要留在這裡，等著扶她下樓。我相信，我不知怎麼竟把這意思說了出來；因為她仔細看了我一下後，好像明白了，便低聲說道：
“如果我告訴你，說我誠懇地請求你，我知道，你會順從的。現在走吧，特洛伍德，為了我，請你的朋友把你送回家去吧。”
當時，她使我清醒到那種程度——雖然生她氣，卻也感到害臊，說了個“再”字（我想說“再見”）就起身出去了。他們都跟著我。我一走出廂座就進了我臥室，那裡只有斯梯福茲陪我，幫我脫衣。我反覆告訴他，說愛妮絲是我的妹妹；
我還請他拿開瓶器來，好讓我再開一瓶酒。
什麼人躺在我床上，一夜發熱做夢，說著矛盾的話，做著矛盾的事。那張床是一個從沒安靜過的洶湧的大海！當那個什麼人漸漸化為我自己時，我開始口渴，覺得我的皮膚是硬結的板塊，我的舌頭是一個用了很久，結了厚厚一層垢又在文火上乾燒的鍋底，我的手是用冰也無法使其冷卻的熱鐵盤。
第二天，我清醒了後，我感到的那精神痛苦、悔恨和羞愧啊！我因犯過一千種我已記不清的無法救贖的罪過而生的恐懼啊（我記起了愛妮絲投向我的那難忘的目光）！因為不知道——我真是畜生——她怎麼來到倫敦又住在什麼地方。無法接近她的痛苦啊！舉行過那宴會的房中那噁心的樣子啊！我那暈頭轉向的頭啊！那煙氣啊！那酒瓶的狼藉啊！要出外卻無法起床的無能之痛感啊！哦，這是什麼樣的一天啊！
晚上，我坐在我的火爐旁，眼前放著一盆油花花的羊肉湯，心想我是重蹈前一個房客的覆轍呢，我不但繼他而租下這間房，還要繼他重演他的悲劇。我真想趕回多佛，把一切都坦白！後來，克魯普太太進來把湯盆拿走，送上裝在乾酪碟裡的一隻豬腰，說是昨天宴會剩下的就是這個了。我真想撲在她那紫花布的胸衣上，懷著真心的悔意對她說：“哦，克魯普太太，克魯普太太，別管那些肉片吧！我好傷心呢！”——可就是在那種情形下，我仍懷疑克魯普太太是不是那種可信的女人；哦，那是什麼樣的一夜呀！