我晚上抵達雅茅斯，先去了旅館。我知道皮果提的客房——我的房間——很可能那一會兒已有人住在那裏了（如果那位了不起的來訪者①不在那裏的話，而在這位來訪者面前，所有的活人都只能讓位）；所以我先去了旅店，在那裏吃飯，也定下了牀位——
①指死神。
我十點鐘離開旅店。很多商店已打烊，市鎮變得死氣沉沉的。我來到歐默——約拉姆公司時，發現它的百葉窗雖已關上，門卻開着。我看到了在店裏靠近門邊吸煙的歐默先生，我就走進去問候他。
“啊，天呀！”歐默先生説道，“你好嗎？坐一下——我吸煙不讓你討厭吧，我希望？”
“一點也不呢，”我説道，“我喜歡——看到有的人吸煙。”
“什麼，你自己不吸，嗯？”歐默先生大笑着説道，“也好呢，先生。這於年輕人是個壞習慣。請坐。我是為了自己喘過氣才吸呢。”
歐默先生為我讓出地方，放上把椅子。他又坐下了，上氣不接下氣，對着煙斗大口喘，好像煙斗裏有什麼他一旦缺少就會死的東西。
“聽到巴吉斯先生的壞消息後，我很難過。”我説道。
歐默先生一臉鎮靜地看看我，然後搖搖頭。
“你知道他今晚的情況嗎？”我問道。
“如果不是出於忌諱，先生，”歐默先生答道，“這問題本應由我向你提出呢。這就是我們，我們這一行的弊端——當一個有關係的人生病時，-我-們-不-能問候他。”
我還沒想到這難題，雖説我進來時，曾怕聽到那老的調子。不過，既已挑明，我也就承認了，並也那樣説了。
“是的，是的，你懂呀，”歐默先生點頭説道。“我們可不敢那麼做呀。天哪，如果説‘歐默——約拉姆公司向你致意，問你今天早上覺得怎樣，或下午覺得怎樣？’這會驚得讓人無法恢復呢。”
歐默先生和我相對點點頭，藉着煙斗的幫助，歐默先生恢復了呼吸。
“有些事使幹我們這行的人不能自由自在地表示他們的關懷，”歐默先生説道，“就拿我來説吧，我認識巴吉斯一年也罷，他經過時我只能點點頭；我認識他四十年也罷，也只能這樣做。我決-不能去問‘他好嗎？’”
我覺得這對歐默先生是挺難的，我把這想法告訴了他。
“我並不比別人自私，我希望，”歐默先生説道，“看看我！我隨時會嚥氣，在這種情況下，我自己知道，我是不會自私的。一個知道他行將就木，不知什麼時候就會像一個風箱被割開一樣嚥氣的人，一個做了外祖父的人，依我説，一般是不會自私的。”歐默先生説道。
我説道：“完全不會的。”
“並不是我怨我這行當，”歐默先生説道，“不是的。無疑，行行有利也有弊。我希望的是，有關係的人們都能變得堅強起來。”
歐默先生默默吸了幾口煙，一臉的謙恭和氣；然後又接着先前那話茬説道：
“所以，我們只有專門從愛米麗的報告中來得知巴吉斯的情況了。她對我們不比對一羣羊羔抱更多驚恐和猜疑，她知道我們的真正目的是什麼。明妮和約拉姆剛剛去了那兒，實際上（她一連幾個小時在那兒給她姨媽幫點忙）是去向她詢問他今晚怎樣；如果你願意等到他們回來，他們可以把詳情告訴你。你吃點什麼嗎？一杯加水檸檬酒？喏？我自己用加水檸檬酒來就煙。”歐默拿起了他的杯子答説，“因為人們説加水檸檬酒可以滋潤我這討厭的呼吸賴以進行的通道。不過，天哪，”歐默先生啞聲啞氣地説道，“有毛病並不是那條通道呀！‘讓我充分地呼吸吧，’我對我女兒明妮説道，‘我自會找到通道的，我親愛的。’”
實際上，他根本喘不過氣來，看他笑真讓人擔心。他恢復到可以談話時，我婉謝了他用些點心的提議，因為我剛用過晚飯；我還説明，既是蒙他好意挽留，我就等他的女兒和女婿回來。然後我又問小愛米麗怎麼樣了。
“嘿，先生，”歐默先生一邊説，一邊把煙斗挪開，這樣他就可以摩擦他的下巴了，“我對你説實話，她舉行了婚禮以後，我才會高興呢。”
“為什麼是這樣呢？”我問道。
“嘿，她眼下不安分，”歐默先生説道，“這並不是説她沒過去漂亮，因為她出落得更漂亮了——我敢向你保證，她更漂亮了。這並不是説她活幹得沒從前好，一樣地好-過-去她一人能頂任何樣的六個人，-現-在她也能頂任何樣的六個人。不過，不知怎麼，她心思不在這裏了。我希望你明白，”歐默先生又摩擦了下巴再吸了口煙後説道，“我用下面這些話來大概地表示是什麼意思：‘使勁拉呀，用力拉呀，一起拉呀，大家努力，唿啦啦！’我應該對你説，我發現愛米麗身上沒有的——
一般來説——就是-這-個。”
歐默先生的表情和態度是那樣傳神，我心領神會地點點頭，表明我明白他的意思了。我這麼快就領悟了似乎讓他很快活，他往下説道：
“喏，我認為主要，由於她處於一種不安定狀況中，你知道。辦完事後，她的舅舅和我，她的未婚夫和我，談了很多；我認為這主要是因為她不安定。你應當還記得。”歐默先生微微搖頭説道，“這個小愛米麗是個很熱情的小東西。俗話説，‘你不能用豬耳做錦袋。’嘿，這我不大明白。我寧願這麼想，你幼年是怎樣，以後就怎樣。先生，她已經把那條舊船當成一個家了，那是青石砌牆雲石當瓦的房屋都比不上的呀。”
“我確信她是那樣的！”我説道。
“看那個漂亮的小東西怎麼依戀他舅舅，”歐默先生説道，“看到她怎麼一天比一天把他拉得更牢更親，真讓人吃驚。喏，你知道，在這種情況下，一定進行着一場鬥爭。何必要把它不必要地拖長呢？
我認真聽這個善良的老先生説，並打心眼裏贊同他説的。
“因此，我對他們説過這事，”歐默先生從容而平易近人地説道，“我説過，‘喏，千萬不要以為愛米麗在時間上受什麼限制。時間可以由你們支配。她的工作已比想象的更有價值，她的學習比想象的更快；歐默——約拉姆公司可以把到期前的時間一筆勾消；你們希望時，她就是自由的。如果今後她喜歡的話，安排在家裏為我們無論幹些什麼，那很好。如果她不喜歡，那也很好。無論怎麼樣，我們也不虧本。’因為——你不知道嗎，”歐默先生用煙斗碰碰我説道，“一個像我這麼氣數已不長、又做了外祖父的人，一般不會對像-她那樣一朵藍眼睛的小花兒很苛刻吧？”
“完全不會，我可以肯定。”我説道。
“完全不會！你説得對！”歐默先生説道，“嘿，先生，她的表哥——你知道，她要嫁的是她的一個表哥嗎？”
“哦，是的，”我答道，“我認識他呢。”
“你當然認識他，”歐默先生説道，“得，先生，她的表兄，看起來乾的是個好行當，收入也可觀，為了這很男子漢氣地向我道謝（我得説，因為他這態度，我很器重他），然後租了一所無論你我看了都會喜歡的舒適小住宅。那所小住宅現在已全裝修佈置好了，就像一個玩偶的客廳那樣整潔完善。要不是巴吉斯的病惡化了，可憐的人，我想他們這時已經結婚了呢。事實上是延期了。”
“愛米麗呢，歐默先生？”我問道，“她已經變得安定點了嗎？”
“嘿，你知道，”他又摩擦着他的雙下巴答道，“那當然是不能做這種指望的。我們可以説，今後的變化和分開，或這一類的兩種事，都一樣離她很近也很遠。巴吉斯的死不會使他們的婚事被推到很久以後，但他不死不活卻可能會這樣。總而言之，這事處於不確定的狀況中，你知道。”
“我知道。”我説道。
“結果，”歐默先生繼續説道，“愛米麗依然有點鬱郁不歡，又有點心神恍惚，總的看來，她也許比以前更那樣了。她似乎日勝一日地愛她舅舅，日勝一日更不願和我們分開。我説一句和氣話就可以使她淚水湧上雙眼；如果你看到她和我女兒明妮的小女孩在一起，你會永遠忘不了的。唉呀！”歐默先生若有所思地説道，“她多愛那孩子呀！”
既然有這麼一個機會，我想，乘歐默先生女兒和女婿還沒回來打斷我們談話之前，我得問問他是否知道馬莎的消息。
“啊！”他搖搖頭，很沮喪地答道，“太糟了，太慘了，先生，無論你怎麼看。我從不認為那女孩有什麼罪過。我不願當我女兒明妮的面説這事——因為她會馬上阻止我——不過，我從沒説過。我們都從沒説起過。”
我還沒覺察到什麼，歐默先生就聽到了他女兒的腳步聲。他便用煙斗碰碰我，並閉起一隻眼以示警告。她和她丈夫馬上就進來了。
他們報告説，巴吉斯先生的病情“壞得不能再壞了，”他已完全不省人事；齊力普先生離開前在廚房裏悲哀地説，就是把內科醫師學會、外科醫師學會、藥劑師工會的人全召集起來，也救不了他了。齊力普先生説，前兩個學會於他無益，而後面那個工會只會使他中毒。
聽到這消息，又知道皮果提先生也在那裏，我決定馬上去那裏。我向歐默先生辭別，又向約拉姆先生和太太辭別，便懷着一種嚴肅的感情往那兒走去，這種感情使巴吉斯先生在我心中成為一個完全不同的人。
我輕輕叩門，皮果提先生出來開門。他見到我時並不像我預料的那麼吃驚。皮果提下來時也是那樣。後來我也見過這樣的情形；我想，在等待那大驚之事時，一切其它的變化和驚奇都化作烏有了。
我和皮果提先生握手之後走進廚房，他把門輕輕關上。火爐旁坐着雙手掩面的小愛米麗，她身旁站着漢姆。
我們壓低着聲音説話，不時停下聽聽樓上的動靜。上一次來訪時，在廚房裏看不到巴吉斯先生並不令我有異樣之感，可現在我卻覺得這情形太怪了。
“你心真好，衞少爺，”皮果提先生説道。
“太好了。”漢姆説道。
“愛米麗，我親愛的，”皮果提先生叫道，“看呀！衞少爺來了！嘿，打起精神來，好孩子！不和衞少爺説上一句嗎？”
她的身子顫了一下，那樣子現在還浮現在我面前。我碰到她手時感到的那種冰涼，現在我還能感到。她手唯一的動作就是從我手中抽出；然後她就從椅子上溜走，悄悄從她舅舅的另一側走過去，俯在他胸前，依然那樣一言不發、渾身發顫。
“像這麼多情的心，”皮果提先生用他那粗糙的大手撫摩着她那濃密的頭髮説道，“是受不住這種悲哀的。這於年輕人是很自然的，衞少爺，他們從沒見過這種苦難，像我的小鳥這麼怯弱——是很自然的呀。”
她把他抱得更緊，不抬起臉來，也不説一句話。
“不早了，我親愛的，”皮果提先生説道，“漢姆來接你回去呢。嘿！和那另一顆多情的心一起去吧！什麼，愛米麗，呃，好孩子？”
我聽不到她説的什麼，但他好像聽到了什麼一樣俯下頭來，然後説道：
“讓你和舅舅一起留下？嘿，你不會這麼請求我吧！和你的舅舅一起留下，小女孩？不久就是你丈夫的人不是來這兒接你回去嗎？喏，看這小傢伙這麼傍着我這樣一個老粗，誰會想到呢，”皮果提先生無比驕傲地看着我們倆説道：“不過，海水裏的鹽還沒他心裏對她舅舅的愛那麼多呢——這個傻乎乎的小愛米麗！”
“愛米麗這麼做是對的，衞少爺！”漢姆説道，“看！既然愛米麗願意這樣，再説她好像很焦急驚恐，我可以讓她在這裏留下過夜，我也留下吧！”
“不，不，”皮果提先生説道，“像你這樣一個結了婚的人——差不多是結了婚的人——不應該荒廢一天的工作。你不應該又守更又工作，那也是做不到的。你回去睡吧。你不用擔心沒人好好照顧愛米麗，我知道的。”
漢姆聽從了這勸説，拿着帽子走了。他吻她時——每次見到他這麼親近她時，我總覺得這是大自然賜予他了一個文明人的靈魂——她似乎把她舅舅摟得更緊，甚至想躲開她那已被選中的丈夫。我跟着他去關門，以免驚擾了全宅的安靜。
我回來時，發現皮果提先生仍在對她講話。
“喏，我要上樓去，告訴你姨媽説衞少爺來了，這會讓她聽了高興的呢。”他説道，“你可以在火爐邊坐坐，我親愛的，把這雙冰冷的小手烤烤。用不着這麼怕，這麼傷心。什麼？你要和我一起去？——行！和我一起去吧——走吧！如果她的舅舅被趕出家門，被推到一條溝裏，衞少爺，”皮果提先生仍像先前那樣驕傲地説道，“我相信她也會跟我一道去的呢，喏！不過，不久就會有別的人了——不久就會有別的人了，愛米麗！”
後來。我上樓時經過我的小卧室門口時，雖然那裏是黑黑的，我隱約覺得她在那屋裏，躺在地板上。不過，那究竟是她還是屋裏繪亂的陰影呢，我現在也不知道。
在廚房的火爐前，我有閒心想到好看的小愛米麗對死的懼怕——此外，再加上記起歐默先生告訴我的話，我把這看作她失常的原因——在皮果提先生下來之前，我甚至還有閒心更寬容地想到這種心情的弱點。我一面這麼想，一面坐在那裏數時鐘的滴答聲，這使我更感到周圍的肅穆和寂靜。皮果提把我摟在懷裏，一次次祝福我，感謝我，她在苦惱中把我看作異乎尋常的安慰（她這麼説）。然後，她請我上樓去，並哽咽地説巴吉斯先生一向喜歡我，對我很是稱許；在陷入昏迷前他常提起我；她相信如果他清醒過來，只要他會有可能快活，那麼看到我就一定會快活了。
我見到他時，我覺得那可能性是很小的了。他躺在那裏的姿式是很不舒適的——頭和肩伸到牀外，靠在那曾給他許多苦惱和麻煩的箱子上。我聽説，他不能爬下牀去開它，也不能用我以前見過的探條去試探它的牢固安全時，他就請人把那箱子放在牀邊的椅子上，從那時起他就日夜抱着它。這會兒，他的胳膊就放在那上面。時光和世界都在他下面一點點溜走了，那隻箱子卻還在那裏；他最後説的話（用的是解釋的口氣）是“舊衣裳呀”！
“巴吉斯，我親愛的！”皮果提先生和我站在牀腳邊時，皮果提俯身對他説道，幾乎是高高興興地，“我親愛的孩子來了，使我們走到一起的我親愛的孩子來了，就是衞少爺呀，巴吉斯！替你捎信的人呀，你知道！你不和衞少爺説説話嗎？”
他像那箱子一樣不能言語、沒有知覺。
“他就要隨潮水一起去了。”皮果提先生用手捂住嘴對我説道。
我的兩眼模糊了，皮果提先生的兩眼也模糊了；但我還是低聲又説道：“隨潮水一起？”
“沿海的人們，”皮果提先生説道，“不到潮水退盡是不嚥氣的，不到潮水漲滿是不會生的——滿潮前就是生不出。三點半退潮，平潮會有半個小時。如果他能拖到潮水再漲時，他就能活過滿潮，隨下一次退潮而去。”
我們留在那裏，守着他，守了很久——幾個小時。他處於那麼一種精神狀態中，我在場對他起了什麼神秘作用，我不想説了。可是他開始虛弱地説胡話時，的確説的是關於送我去學校時的事。
“他醒過來了。”皮果提説道。
皮果提先生碰碰我，敬畏地低聲説道，“他快要隨潮水一起去了。”
“巴吉斯，我親愛的！”皮果提説道。
“克-皮-巴吉斯，”他虛弱地説道。“天底下再沒有比她更好的女人了！”
“看哪！衞少爺來了！”皮果提説道，因為他現在睜開眼了。
我正要問他可還認得我時，卻見他想努力伸出胳膊來，他的臉上帶着愉快的笑容，清晰地對我説道：
“巴吉斯願意！”
正是退潮時分。他隨潮水一起去了