朵拉和我訂婚後，我就馬上給愛妮絲寫信。我給她寫了一封長長的信。我想讓她從信中知道我是多麼幸福，朵拉又是多麼可愛的人兒。我請求愛妮絲，她千萬別把這愛情歸於那種沒用頭腦、隨時可變的一類，或者把這想成與我們常嘲笑的那種幼稚的幻想有絲毫相似。我向她擔保，這愛情的確是深不可測、超越空前的。
在一個清朗之夜，我坐在一扇敞開的窗前給愛妮絲寫着信。不覺間，我回憶起她那明亮而平靜的雙眼和温和的臉龐，於是，我近來多少由於我那幸福而變得亢奮、浮躁的激動心情也因這回憶而感到那寧靜的撫慰，於是，我哭了起來。我記得，那封信寫到一半時，我手託着頭坐在那裏，心中恍惚想到愛妮絲將是我必建的家中不可缺的。似乎在因了愛妮絲的存在才幾乎成為聖地的那個閒靜家裏，朵拉和我會比在任何地方都更幸福。好像無論是在什麼樣的感情中——愛情、歡樂、憂傷、希望和失望——我的心都自然而然轉向那裏；在那裏得到庇護和最好的朋友。
我沒有就斯梯福茲説什麼。我只告訴她，由於愛米麗私奔，雅茅斯經歷了沉痛的悲哀；而因此有關的一切又使這件事在我身上造成了雙倍的創傷。我知道她一向是多麼敏捷地發現真象，也知道她永遠不會首先説出他的名字來。
發出這封信後，返回的郵車給我帶回她的回信。讀着她的信時，我好像聽見愛妮絲在對我談話。那封信就像她在我耳旁懇切的説話聲。我還能説什麼呢？
我近來不在家時，特拉德爾已來過兩、三次了。他見到了皮果提。聽皮果提自己説她是我舊時的保姆後（她常對肯聽她報告的人主動這麼説），他已和她相處得很好了，曾留下來和她一起談過我。皮果提這麼説，可我怕那談話的主要是她本人，而且談得相當久，因為只要談到我，她就沒法停下來，願上帝保佑她！
這就使我不僅記起我曾在特拉德爾定下一個日子的下午等候他，還使我記起克魯普太太也在皮果提從她眼前消失之前放棄了本屬於她的一切工作（只有薪水除外）。克魯普太太曾在樓梯上向一個熟友提高嗓門對皮果提進行了方方面面評論，但那朋友似乎是隱形的，因為當時實在沒有任何其它人。這之後，她又給我一封充分表達了她意見的信。那信用適合她生平每逢一切都用得上的話做開頭，那就是：她自己就身為人母；接着她告訴我，她經歷了種種，但在她一生中無論何時都對奸細、愛管閒事的人、間諜懷有與生俱來的憎恨。她説，她不説出任何名字；誰戴這些帽子合適就去戴吧；不過，她向來瞧不起奸細、愛管閒事的人、間諜、特別是穿着寡婦喪服的（在後面這幾個字下面她加了橫線）。如果哪位先生成了奸細、愛管閒事的人、間諜的犧牲品（她依然不説出任何名字），那是他自己心甘情願的。他有權利讓自己開心，那就由他去吧。克魯普太太要聲明的是，她不願跟那種人“有來往”。因此，在一切恢復到原狀之前，在一切變得如所期待的那樣之前，她請我原諒她不再照顧這一套房間；她還提出，當她要求結帳時，她就把她那小帳本每星期六早上放在早餐桌上，意在使各方面有關人士都免去煩惱和“某種不變”她的意思是“不便”。
打那以後，克魯普太太就總在樓梯上布障礙，主要是用水壺，想讓皮果提被絆而摔斷腿。我覺得在這樣的圍困下度日太艱難了，可我又那樣畏懼克魯普太太，實在想不出什麼解圍的好辦法來。
“我親愛的科波菲爾，”特拉德爾喊道。儘管有那麼多障礙物，他還是準時在我門口出現了，“你好嗎？”
“我親愛的特拉德爾，”我説道，“我很高興總算見到你了。
我先前不在家，真是遺憾。不過，我那一向那麼忙——”
“是呀，是呀，我知道，”特拉德爾説道，“當然。你的人住在倫敦，我猜。”
“你説什麼？”
“她——對不起——朵小姐呀，你知道，”特拉德爾紅着臉很體貼地説道，“住在倫敦吧，我相信。”
“哦，是的。住在倫敦附近。”
“我的人，也許你還記得，”特拉德爾神色嚴肅地説道，“住在德文——那十個中的一個。所以，我沒你那麼忙——在那種意義上説。”
“這麼難得和她相見，”我馬上説道，“我為你忍得了而驚奇。”
“哈！”特拉德爾沉思着説道，“的確這像奇蹟。我想就算吧，科波菲爾，因為無奈吧？”
“我想是的，”我微笑着，也不無臉紅地答道，“還因為你的毅力和耐性那麼不可動搖，特拉德爾。”
“天哪，”特拉德爾想了想這話後又説道，“你以為我是那樣的人嗎，科波菲爾？我真的還不知道我是的呢。不過，她是那麼一個異乎尋常的好女孩，也許她可以把這種美德分點給我吧。現在你這麼一説，科波菲爾，我也毫不驚詫。我敢説，她永遠忘我，而照顧其它的九個。”
“她是最年長的一個嗎？”我問道。
“哦，不，”特拉德爾説道。“最年長的是個美人呢。”
我猜，他看到我對這天真的回答不禁微微笑了，所以他那聰明的臉上也泛起微笑；他補充説道：
“當然，不是的，可是我的蘇菲——很可愛的名字吧，科波菲爾？我常這樣想呢。”
“很可愛！”我説道。
“當然，不是的，可是蘇菲在我眼裏很美，我想在任何人眼裏，也會是最美的女孩之一。可是我説最年長的是個美人時，我的意思是她的確是一個——”他那兩隻手的動作像是比劃他周圍的雲一樣：“絕代佳人，你知道啦。”特拉德爾很熱誠地説道。
“真的！”我説道。
“哦，我敢保證，”特拉德爾説道，“是非常不凡的一種人，的確！喏，你知道，由於他們財力有限，她卻偏不能多享受似乎為其而生的交際和讚美，她也就有時有些暴躁，有些挑剔。而蘇菲使她心境好起來！”
“蘇菲是最小的嗎？”我信口説道。
“哦，不！”特拉德爾摸着下巴説道，“最小的那兩個才九歲和十歲。是蘇菲在教育她們呢。”
“那排行第二吧，也許？”我脱口而出道。
“不，”特拉德爾説道。“第二個是薩拉。薩拉的脊骨有些毛病，可憐的姑娘。醫生説，這毛病會漸漸消失的，可在這之前，她必須卧牀十二個月。蘇菲護理着她呢。蘇菲是第四個。”
“那母親還在世嗎？”我問道。
“哦，是的，”特拉德爾説道，“她還在世。她真是個出色的女人，可是那種潮濕的地方於她的體質太不適合了，因此——實際上，她的四肢已失去了作用了。”
“天哪！”我説道。
“很悲慘，是不是？”特拉德爾接着説道。可是單從一個家庭的觀念看來還不那麼糟。蘇菲代替了她。她於她母親就如對其它九個一樣，真正像個母親。
我由衷欽敬這位年輕小姐的美德；一心要想盡力讓好性情的特拉德爾不受騙上當，以免妨害了他們的共同未來，於是我問米考伯先生近況如何。
“他很好，科波菲爾，謝謝你，”特拉德爾説道，“我現在不和他住在一起了。”
“不了？”
“不了。你知道，”特拉德爾放低了聲音説道，“由於他那暫時的困難，他已更名為莫提默；天黑之前他不出門，出門時也戴上眼鏡。由於欠房租，我們的住宅遭到法庭的強制制裁。米考伯太太陷入了那麼可怕的慘境，我實在不能不在我們在這兒談到過的那第二張期票上簽名。眼看問題得到解決，米考伯太太恢復了精神，科波菲爾，你可以想象出我心裏有多麼快活。”
“嗯哼！”我説道。
“可她那幸福很快就過去了，”特拉德爾繼續説道，“因為，很不幸的是就在那同一個星期裏又遭到第二次強制制裁。這一次就把那個家也拆散了。從那以後，我就住在一個帶傢俱的公寓裏，莫提默家的人也變得神出鬼沒了。科波菲爾，如果我説起，那舊貨商人把我那雲石桌面的小桌、還有蘇菲的花盆和架子都拿走了，我希望你不把這個看作自私吧？”
“多麼殘酷啊！”我憤怒地叫了起來。
“這是一種——一種逼得人很緊的事呀，”特拉德爾説這話時帶着他一向的畏縮神氣，“不過，我説起這事也並沒有責難之意，卻因為某種動機。事情是這樣的，科波菲爾，我在那幾樣東西被沒收時就沒能力把它們買回來；第一，那舊貨商知道我想要它們，就把價抬得很高；第二，因為我——我沒錢。喏，打那時起，我就注意位於託騰罕路那一頭的那個舊貨店，”特拉德爾對這個秘密很感興趣地説道，“終於，我發現今天那幾樣東西拿出來賣了。我只在街對面看了看，因為萬一那舊貨商看到了我，我的天，那他就要漫天要價了！現在，我有錢了，我所想的是，如果你不反對，請你那個好保姆和我一起去那店。我在相鄰那街的拐角處把那地方指給她看，讓她好像要為自己買那幾樣東西似地講講價錢！”
特拉德爾對我談這計劃時表現出的盎然興趣，以及他對這個不尋常的計劃的那種自我感覺，是我記憶中最生動的一些事之一。
我告訴他，我的老保姆一定很樂意幫助他。我們三個可以一起去那裏。不過，有個條件，那就是，他應該下定決心，不再把他的名義和任何什麼別的東西借給米考伯先生。
“我親愛的科波菲爾，”特拉德爾説道，“我已經這麼做了，因為我開始意識到我過去不僅太孟浪，也很對不起蘇菲。我對自己發了誓，不再有什麼猶豫了；不過，我也很願意向你這麼保證。那第一次倒楣的債務，我已還清。我毫不懷疑，如果米考伯先生能還，他也一定會還的，有件事我應當説説，科波菲爾，那是米考伯的，我對其感到很高興。這事和還沒到期的第二次債務有關。他沒告訴我。他沒對我説那已有了準備，但他説會有準備的。喏，我認為這帶有公平和誠實的意思呢！”
我不願傷害我那好朋友的信心，所以就同意了。又談了一會後，我們就去雜貨店約請皮果提；由於很擔心那財產在他買到之前會被別人買去，特拉德爾不肯留下和我共度那一夜晚，還因為那天晚上是他用來給這世上最寶貴的女孩寫信的晚上。
皮果提為那幾件東西討價還價時，他是怎樣在託騰罕路的拐角處盯着看呀；當皮果提説出一個價沒得到反響後就慢慢朝我們走來，而那商人又妥協着喊她，她便又走回去時，他是多激動呀；這都是我忘不了的。談判的結果是，她用相當便宜的價錢買到那幾樣東西，特拉德爾簡直樂不可支。
“我真是好感激你，”聽説那幾件東西當晚就會送到他住處時，他説道，“如果我求你再幫一次忙，希望你不會把這看做胡鬧吧，科波菲爾。”
我馬上説肯定不會的。
“那麼，如果能承你好心幫忙，”特拉德爾對皮果提説道，“現在先把那個花盆拿來。我覺得我喜歡親自把它拿回去呢（因為這是蘇菲的呀，科波菲爾）！”
皮果提很樂意為他把那花盆拿過來。他大大謝謝她一通，然後很充滿愛意地捧着那東西走到託騰罕路上去了，他臉上的那表情是我平生見過的最歡天喜地的表情。
於是，我們回到我的住處。由於那些商店對於皮果提具有特別的吸引力，我走得很慢，不時順她心意等她，併為她打量着櫥窗的樣子感到很有趣。就這樣，我們走了很久才到阿德爾菲。
上樓時，我叫她注意克魯普太太的機關一下全消失了，而且有剛走過留下的腳印。再上去點，我發現我外屋門大開（我先前已關起了），還聽到裏面傳來聲音。我們兩個都很吃驚。
我們面面相覷，不知到底發生什麼了，然後走進起居室。我們發現，在那裏的不是別人，卻是我姨奶奶和狄克先生。我見此多麼吃驚啊！姨奶奶像一個女性魯濱遜一樣，坐在一堆行李上，她的兩隻鳥在她前面，她的那隻貓趴在她膝蓋上，她本人正在喝茶。狄克先生心思重重地倚在一隻像我們過去常一起去放的一隻大風箏上，他身邊的行李更多！
“我親愛的姨奶奶！”我叫道，“哈！多麼意想不到的快樂！”
我們親熱地擁抱；狄克先生和我親熱地握手；正在忙着準備茶的克魯普太太十分殷勤，她説她早料到，科波菲爾先生見到他親愛的親眷時一定會大吃一驚的。
“喂！”姨奶奶對在她的莊嚴前畏手畏腳的皮果提説道。
“你好嗎？”
“你記得我姨奶奶吧，皮果提？”我説道。
“看在老天爺份上，孩子，”姨奶奶叫道，“別用那個南海島的名字稱那女人了！如果她結了婚，也擺脱了那個姓——
這真是再好不過了——你為什麼不尊重她這種改變的好處呢？你現在姓——皮？”做為對那可惡的姓的一種讓步，姨奶奶這麼説道。
“巴吉斯，夫人，”皮果提行了個禮説道。
“好！這才像人的姓呢，”姨奶奶説道，“這個姓聽起來你不像需要傳教士什麼的，你好，巴吉斯。我希望，你好吧？”
這些親熱的話，又加上見姨奶奶伸出的手，鼓勵巴吉斯走過去握手，並行了禮。
“我們比過去老了一點，我知道，”姨奶奶説道，“我們以前只見過一次面，你知道。那時我們幹了件好事！特洛，我親愛的，再來一杯。”
我恭恭敬敬把茶遞給一向身子挺得筆直的姨奶奶，然後鼓起膽子勸她別坐在箱子上。
“讓我把沙發或安樂椅移過來吧，姨奶奶，”我説道，“你何必這麼不舒服呢？”
“謝謝你，特洛，”姨奶奶答道，“我寧願坐在我的財產上。”説到這兒，姨奶奶狠狠瞪着克魯普太太説道：“我們不需要你費心在這兒伺候了，太太。”
“我離開前再給壺裏加點茶好嗎，夫人？”克魯普太太説道。
“不用了，謝謝你，太太，”姨奶奶答道。
“要不要再拿塊奶油來呢，夫人？”克魯普太太説道，“要不要嘗一隻剛下的蛋？要不要我烤點火腿？科波菲爾先生，沒有我可以為你親愛的姨奶奶效點勞的地方嗎？”
“沒有，太太，”姨奶奶答道，“就這樣很好了，謝謝你。”
克魯普太太一直不住微笑，以示脾性温和；又不住把頭朝一邊歪，以示通體虛弱；她還不住搓手，以示願伺候一切夠資格由她伺候的人；然後，就這麼微笑着，歪着頭，搓着手，走出了屋。
“狄克！”姨奶奶説道，“還記得我對你講過勢利的人和崇拜錢財的人的話嗎？”
狄克先生忙做了個肯定回答。但他那慌張的樣子看上去他好像已不記得了。
“克魯普太太就是那號人，”姨奶奶説道，“巴吉斯，我要麻煩你來照顧這茶，讓我好再喝一杯，因為我不喜歡那個女人倒的茶。”
我很瞭解姨奶奶，所以我知道她心中有件大事，她這次來到比外人所推測的目的要重要得多。我發現，當她認為我在注意別的事時，她的眼光就停留在我身上；她外表依然堅定鎮靜，但她內心似乎懷着罕見的猶疑。我開始反省，我是否做了什麼對她不住的事。我的良心悄悄告訴我，我還沒把關於朵拉的事告訴她呢。難道會因為這事，我多麼想知道啊！
我知道，她只會在她認為適當的時候才把心思説出來，所以我在她身旁坐下，和鳥説話兒，和貓逗着玩兒，儘可能顯出一副輕鬆樣兒。可我實際上並不自在，就算在我姨婆身後俯在那隻大風箏上的狄克先生不曾一有機會就偷偷朝我含混地搖搖頭並指指她，我也仍然覺得很不自在。
“特洛，”姨奶奶喝完茶，小心地撫平她的衣，擦乾了嘴，終於開口道——“你不必走開，巴吉斯！——特洛，你已經堅強了嗎？有自信心了嗎？”
“我希望那樣，姨奶奶。”
“那，我親愛的，”姨奶奶熱誠地看着我説道，“想想看，我為什麼寧願今晚坐在我的財產上呢？”
我想不出，搖了搖頭。
“因為，”姨奶奶説道，“這是我的全部財產了。因為我已經徹底破產了，我親愛的！”
就是那幢房子連同我們所有的人都墮入河裏，我也不會比聽到這話更感到驚訝了。
“狄克知道，”姨奶奶平靜地把手放到我肩上説道，“我徹底破產了，特洛！除掉那幢小屋，特洛，我在這世界上所有的財產就是在這房間裏的這點了；我把那小屋留給珍妮出租。巴吉斯，今晚我要給這位先生準備住宿處。為了省錢，也許你能為我在這兒安排一下。怎麼着都行。只要度過今晚。明天我們還要再談這件事。”
她撲到我脖子上，哭着説她只是為我感到傷心，我這下才從震驚中和為了她的憂慮中——我可以肯定是為了她的——清醒過來。不一會兒，她就剋制了這種感情，並懷着多於失意的得意説道：
“我們應該勇敢地應付失敗，不要被失敗嚇住了，我親愛的。我們應當學會把這出戏演完。我們必須戰勝不幸，特洛！”