在上一章我講述了的家庭，在回到白金漢街當晚，我們又就此很認真談論了一番。姨奶奶對那家人很掛念，談話後，她抱着雙臂，在屋裏來回走了2個多鐘頭。她格外激動時，就總這麼走來走去，而她這種踱步的時間就可表示她激動的程度。這一次，她是這樣不安，竟感到有敞開卧室門的必要，這樣她就可以從這間卧室的牆一直走到另一間卧室的牆了。狄克先生和我靜靜坐在火爐旁，她則沿着這定下的路線，邁着不變的步子，依着鐘擺一樣準確的規律，不斷地走進走出。
狄克先生外出就寢後，就剩下姨奶奶和我了，這時我便坐下給那兩位老小姐寫信。這時，姨奶奶走乏了，照例折起衣裙，在火爐邊坐下。可她不像往常那樣把杯子端在膝蓋上坐着，而把杯子放在爐架上。她用右臂支着左胳膊肘，左手則託着下巴，若有所思地看着我。每次，我從我正埋頭寫的信上抬起眼來，總遇到她的眼睛。“我的心情很平靜，我親愛的，”她總點點頭叫我安心，並這麼説道，“不過，我有點不安和憂慮。”
在她上牀前，我由於太忙，竟沒注意到她並沒有動用爐架上的混合劑（她就是那麼稱那東西的）。我敲門告訴她我這一發現時，她比往常更慈祥地來到門前，可是她只説：“我今天晚上沒心情吃它了，特洛。”然後搖搖頭又進去了。
早晨，她看了我給那兩位老小姐寫的信，她表示同意。我把信發出。再沒別的事可做，只有儘量耐心地等待回信了。一個雪夜，我從博士家往回走，仍然還處於這種期待的狀況中，那時我已這麼期待了幾乎一個星期了。
那一天冷極了。一場刺骨的東北風已颳了一些時候，現在風和白晝一起沉下去了，開始下起了雪。我記得，雪大片大片地下，不斷地下，積得很厚。聽不出車輪聲和腳步聲了，彷彿街上鋪了厚厚一層羽毛。
在那樣一個夜裏，我自然走最近的路回家。最近的路就是穿過聖馬丁教堂巷。使那地方得名的那教堂當時所佔的面積比較小些；由於空地不多，這條巷子彎彎曲曲地通往斯特蘭街。經過立着圓柱的台階時，我在拐角處看到一張女人的臉。那張臉也朝我看看，然後就從那條窄窄的衚衕走了，看不見了。我認得它。我在什麼地方見過它。可我記不起是在哪裏了。因為它，我產生了一種聯想而心有所觸。可是看到它時我正在想着別的什麼，所以那聯想就變得混亂了。
在教堂的台階上，有一個佝僂的人影，這人正把揹着的東西往雪地上放並加以整理；我在看見那張臉的同時也看見了這人。我不覺得我在驚詫中曾停下來，可是，當我往前走時，不管怎樣，他站了起來，轉過身朝我走來。我和皮果提先生面對面站住了。
這時，我記起了那張臉。那是馬莎，那天晚上在廚房裏，愛米麗就是把錢給她的。馬莎-恩德爾——漢姆這麼告訴我來着，就是拿所有沉入海底的珍寶來換，他皮果提先生也不願看到他的外甥女和這女人在一起。
我們親熱地握手，一開始我們誰也説不出話來。
“衞少爺！”他緊緊地握住我的手説，“看到你我就高興，少爺。碰見得好呀，碰見得好呀！”
“碰見得好呀，我親愛的老朋友！”我説。
“我本想今晚去找你，少爺，”他説道，“可我知道你姨奶奶住在你那兒——因為我去雅茅斯時到你那裏去過——我就怕太晚了。我應該在明天離開前，一大早去看你呢，少爺。”
“又要走？”我説道。
“是呀，少爺，”他耐心地搖搖頭説道，“我明天走。”
“你剛才要去哪兒？”我問道。
“嘿！”他抖着他長髮上的雪説道，“我要去一個地方過夜。”
在那時，有一個馬廄的院子，其側門可通金十字架旅店；那家旅店於我是很值得紀念的，因為和他的不幸有關。這院子就在我們站着的地方對面。我指了指那個門，挽起他胳膊走去。馬廄院外有兩、三家酒店開着門，我朝一間看去，裏面很空，爐火紅紅的，我就帶他進了這家。
在燈光下我看他，我看出不僅他的頭髮又長又亂，他的臉也被陽光曬得黑黑的。他的頭髮比以前白，臉上和額上的皺紋比以前深，在各種天氣下有走漂泊的經歷給他打上了烙印，可他看上去很健康，像一個心懷堅定目的的人，沒什麼能使他疲乏。他把帽子上和衣上的雪抖落，我則在這時暗自作上述的觀察。當他背朝我們進來的門口，面對我在桌邊坐下時，又伸出粗糙的手和我熱情的握手。
“我要告訴你，衞少爺，”他説道——“我去過的所有地方和我聽到的所有的話。我走了很遠，但我們聽到的很少；不過，我都要告訴你。”
我打鈴叫了一種熱的飲料。他不肯喝比麥酒更強烈的東西。麥酒端上來放在火上熱時，他坐在那裏思索開了。他的表情是一種純淨凝重的嚴肅莊重，使我不敢加以驚動。
“當她是個小孩的時候，”屋裏只剩下我們兩個時，他抬起頭説道，“她常對我談許多有關海的事，談到豔陽高照下海水藍藍的港口。我那時想，也許她父親是淹死的，所以她才老那麼想。我不懂，你知道，也許她相信——或者希望——
他已經漂到那種四季花開、一片光明的國土上去了。”
“這可以説是一種幼稚的幻想。”我接過來説道。
“當她——失蹤時，”皮果提先生説道，“我心裏就想，他準是帶她去那些國家。我心裏明白，他一定對她大談那些地方的好處，她會怎樣在那裏成為夫人，他怎樣先用這類話使她聽從他。我們見了他母親後，我就確知我猜中了。我經過海峽去法國，在那裏登岸，就像我是從天上掉下去的一樣。
我看見門動了一下，雪飄了進來。我看見門又動了一點，一隻手輕輕伸進來插在那兒，使門關不上了。
“我找到一個英國人，一個有權勢的人，”皮果提先生説道，“我告訴他我正在找我的外甥女。他給我辦了一些通行必需的文件——我不太清楚那叫什麼——還要給我錢，不過我婉謝了。為了這事，我真感謝他！‘我已在你去之前寫了信，’他對我説道。‘我還要對許多去那兒的人説，對許多當你一個人去遠處時會認識的人説。’我儘可能地謝謝了他，然後就穿過了法國。”
“就你一個人，而且步行？”我説道。
“大部分是步行，”他答道。“有時和去市場的人一起搭貨車，有時坐空的馬車。每天走許多英里，還時常和去看朋友的可憐的大兵那類人結伴而行。我不能對他説話，”皮果提先生説道，“他也不能對我講話，但我們仍是那塵沙飛揚的大路上的旅伴。”
我從他那親切的口氣中可以得知那情形。
“我每到一個市鎮，就去旅店，”他繼續説道，“在院子裏等着有懂英國話的人出現，一般總不會白等。於是，我就説我在找我的外甥女，他們便告訴我在旅店裏住着哪些上等人，我就守在那裏，看進進出出像是她的人。一旦知道不是愛米麗，我又往前走。漸漸地，我又走到一個村莊，來到窮人中間，我發現他們理解我。他們總要我在他們門口停下，給我拿各種吃喝的東西，告訴我睡覺安歇的地方，我看到許多女人，衞少爺，她們有和愛米麗年歲差不多的女兒；她們就在村外的十字架旁等着，也那樣款待我。有一些女人的女兒死了。那些母親對我真是好得沒法説！”
門外是馬莎。我很清楚地看到她憔悴的臉上那聚精會神聽的神情。我怕他回過頭去也看見她。
“他們常把他們的小孩——尤其是女兒”——皮果提先生説道，“放到我膝蓋上；黑夜來到時，我常坐在他們家門前，好像他們就是我那親愛的孩子。哦！我的寶貝呀！”
他忍不出大放悲聲，傷心地嗚咽起來。我把我顫抖的手放在他捂着臉的手上。“謝謝你，少爺，”他説道，“別擔心。”
過了一小會，他把手移開放進懷裏，繼續放下敍述。
“早晨，”他説道，“他們常陪我走1、2里路，分手時，我説：‘我萬分感激你們！上帝保佑你們！’他們總像能聽懂一樣，並且非常友好地回答呢。最後，我走到海邊了。你想得到，像我這麼一個航海的人要設法去意大利並不是難事。我到了那裏，還是像先前那樣流浪。人們還是那麼好地對待我。若不是我聽説她在瑞士的山裏，我就會一個鎮一個鎮地走遍意大利這個國家了。一個認識他那僕人的人看見他們三個都在那裏，還告訴我他們是怎麼旅行，以及在什麼地方。衞少爺，我披星戴月地朝那些大山走去。那些山好像總離我很遠，可我一個勁走去。終於，我趕上那些大山，翻過了它們。當我接近我聽説的那地方時，開始想：看見她時，我該怎麼辦？’”
那張聚精會神的臉依然在門前俯着，似乎對夜裏寒冷的空氣毫無感覺；她用雙手向我乞求，求我不要把門關上。
“我從沒懷疑過她，”皮果提先生説道，“不！一點也不！只讓她看看我的臉，只讓她聽聽我的聲音，只讓我站在她面前一動不動，使她想起她拋棄的那個家，她的孩提時代——哪怕她已成了貴夫人，她也會俯在我腳前的！我很知道這點。我在夢中多次聽見她叫‘舅舅啊，也夢見她倒在我面前如同死去了一樣。我在夢中多次把她抱起來，對她低聲説：‘愛米麗，我親愛的，我帶來了寬恕，還要領你回家！’”
他停下來，搖搖頭，然後嘆了口氣，又往下説。
“現在我不在乎他了。愛米麗就是一切。我買身鄉下衣服準備給她穿，我知道，一日我找到她，她就要跟着我去走那些石頭路，我去哪，她也會去哪，她永遠永遠也不會再離開我了。讓她穿上那身衣服，丟掉她當時穿的——再挽起她胳膊，踏上歸家的旅程——有時會在途中停下，醫治她受傷的雙足和傷得更重的那顆心——我當時一心想的就是這些。我相信我不會看他一眼。可是，衞少爺，又不成——還是不成！我去晚了，他們已經走了。去了哪兒，我打聽不到。有的説這裏，有的説那裏。我走到這裏，又走到那裏，可是沒找到我的愛米麗，於是我就往家走。”
“回來多久了？”我問道。
“大約4天了，”皮果提先生説道，“天黑以後，我看到了那條舊船，也看到在窗口點燃的燈。我走近它，並從窗子往裏看，就看到忠實的高米芝太太按我們約定的那樣獨自坐在火爐邊。我在外邊叫道，‘別怕喲！是丹呀！’於是我就走進去。我從沒料到，那條老船會變得那麼令人感到生疏！”
他從懷裏一個口袋裏，小心拿出一個裝着兩三封信或兩三個小包的紙包放到桌子上。
“這是在我走後不到一個星期來的第一封信，”他從包裏拿出一封説道，“還附有一張五十鎊的銀行支票，包在一張紙裏，寫明是給我的，是夜裏放到門下面的。她想不露出她的筆跡，可她瞞不了我。”
他很耐煩很仔細地把那張支票照原樣摺好，放到一邊。
“這是2、3個月前來的，”他打開另一個紙包説道，“是給高米芝太太的。”他看了一眼又遞給我，並低聲説：“請讀吧，少爺。”
我讀道：
“哦！你看到這些字跡、並知道是出自我這有罪的手時，你會怎麼想呢？可是千萬，千萬——不
是為我，只是為了舅舅的好心，千萬對我心軟下來吧，哪怕只軟那麼一小會兒，千萬，千萬，對一個
可憐的女孩發發慈悲，在一張紙上寫出他好不好，在你們不再提到我之前，他説過我什麼——晚上，在
我回家的老時間，你看他的樣子像是在思念一個他一直那麼疼愛的人麼。哦，我一想到這個，心就迸
裂了！我向你跪下，乞求你，懇求你，別以我應得的嚴厲來對待我——我非常明白我是咎由自取的——
而對我寬容和仁慈以至把他的情形寫一點點寄給我。你不要再叫我“小”了，你不要再用那已被
我玷污的那名字來稱呼我；不過，哦，聽聽我的苦惱，對我發發慈悲吧，我今生今世再也見不到的舅
舅到底怎麼樣，把那情形寫幾句告訴我吧！
親愛的，如果你的心對我毫無所動——應當這
樣，我知道——可是，聽清呀，如果你的心是毫不為之所動的，親愛的，在你完全決定拒絕我這十分
可憐的祈求前，問一問我最對不起的他吧，就是我要成為其妻的他！如果他好心到説你可以寫點什麼
給我讀——我想他會肯的，哦，我想他肯的，只要你問他的話；因為他從來都是十分勇敢和十分寬厚
的——那麼就告訴他（可是不要告訴別人），我在夜裏聽見颳風的聲音時，總覺得那風是因為看到他和
我舅舅後才這麼忿忿地吹起來，要趕到上帝那裏去控告我呢。告訴他，如果我明天會死（哦，如果我要死，我一定很高興地去死！），我一定用我最後的話為他和舅舅禱告，用我最後的呼吸為他的快樂之
家禱告！
在這封信中也夾有一些錢。五鎊。像前一筆一樣也沒被動過，他照樣摺好。回信的地址也被做了詳細説明。這些説明雖然透露了幾個中間人，對她所隱藏的地方卻仍難做任何肯定推斷，不過可以知道，她很可能是從據説見到過她的地方寫來的。
“寄過什麼回信嗎？”我問皮果提先生道。
“由於高米芝太太對寫字什麼不在行，”他回答道，“少爺，漢姆便起草，由她抄了一份。他們告訴她我去外面找她了，還把我臨走時的話告訴了她。”
“你手裏是另一封信嗎？”我問道。
“是錢，少爺，”皮果提打開一點説道，“十鎊，你看。裏面寫道：‘一個忠實的朋友贈，’和第一次的一樣。不過，第一次是放在門下，這次卻是前天由郵局寄來的。我要照郵戳去找她了。”
他把那郵戳給我看。那是上萊茵的一個小鎮。他在雅茅斯找到一些知道那地方的外國商人，他們為他畫了一張他看得懂的草圖。他把那圖在我們中間的桌上打開，然後一手託着下巴，用另一隻手在圖上指着他要走的路線。
我問他漢姆可好，他搖搖頭。
“他儘可能地工作，”他説道，“在那一帶，他的名聲也好極了。誰都願意幫助他，你知道，他也願意幫助大家。沒人聽到過他抱怨什麼。不過，我妹妹相信（別向外人説）這事把他心傷得很厲害呢。”
“可憐的人，我相信是這樣！”
“他一點也不在乎自己，大衞少爺，”皮果提先生很陰鬱地低聲説道——“一點也不愛惜他的命一樣。在險惡的天氣裏，有危險的活要干時，他總在那裏。只要有冒險性的艱苦活計，他就搶在夥伴們前面。不過，他像孩子一樣温順。在雅茅斯，所有的孩子都認識他。”
他心思重重地把所有的信收齊，用手撫平後放進原來的紙包裏，小心地送到懷中，門外的臉消失了。我看到雪片依然飄進來，可是那裏再沒有什麼了。
“好！”他看着他的提包説道，“既然今晚見到了你，衞少爺，這對我太好了！我就在明天大清早走了。你看了我這裏的一切東西，”他把手放在放那小紙包的地方，“我擔心的是，把那些錢送還前，我會遇到什麼不測。如果我死了那些錢丟失了，或被偷去了，或不管怎樣不見了，他准以為我受了，我相信我就不會被另一個世界收容！我相信我必須回來！”
他站起來，我也站起來；出門之前，我們又握手。
“我要走1萬英里，”他説道，“我要走到倒下嚥氣時，也要把那錢放在他跟前。如果我做到這一點，也找到了我的愛米麗，我就滿足了。如果我沒能找得她，也許她有一天會聽到她的舅舅一直找她，找到他嚥下最後一口氣。如果我對她的為人瞭解沒錯的話，就這消息也足以讓她最後仍然回到家了！”
我們走入寒冷的夜色中，我看到那個孤單的身影從我們眼前溜走了。我忙找藉口讓他轉過身，用談話拖住他，直到那身影完全消失。
他提起多佛大道上一個旅店，他知道可以在那裏找到一個乾淨簡單的住處過夜。我陪他走過西敏寺橋，然後在蘇里岸上分手。在我的想象中，當他重新踏上雪中那孤獨的旅途時，一切都似乎為了向他表示敬意而變得寂靜無聲了。
我回到旅店前，想起了那張臉。於是我急忙向四外尋找。它不在那裏了。雪已掩沒了我們剛才的足跡；只有我才踏過的足跡仍可見。我再轉過身來，就連那新足跡也開始被掩蓋了。雪下得很急