在不影響我按時完成在報館的公務同時，我辛辛苦苦地寫書；書問世了，也很成功。雖然，我能很敏銳地感受那震耳的稱讚好評，我也不懷疑我比任何人都更欣賞我自己的成就，我卻沒有在稱讚中昏頭昏腦。在觀察人類性情時，我總是發現：一個有什麼正當理由信任自己的人永遠不在別人面前炫耀，以此來換取別人的信任。為此，我自尊而不傲，我受到的稱許越多，我就越勉勵自己要努力配得上。
雖說這部書的所有部分都是我的回憶錄，可我並沒想過要在這裡講述我自己的小說的歷史。那些小說能說明它們自身，我把它們交給它們自己去說明。我偶或提及它們時，也不過因為它們是我進步的一個部分而已。
這時，因為多少有點根據相信自己成為一個作家既因天賦又因機會，我便懷著信心寫作。如果沒有那根據或信念，我一定放棄寫作，把我的精力用到別的什麼上去了。我一定想要發現：天賦和機會實際上會使我成為什麼，只成為那樣的而不是別的。
我已非常順利地在報紙上和些別的地方發表作品，當我得到新的成功時，我認為我有理由不再出席那些可怕的辯論會了。所以，一個很快樂的夜晚，我最後一次記下議會的風笛樂聲①，我就再也沒去聽過了；不過，從報上，我仍能得知那兒長長的會議並無重大變化，仍是（或許更多了些）些老調反覆演奏。
現在我寫到我婚後約一年半的時候了。經過幾次不同實施，我已把家政管理當作徒勞的事放棄了。我們對家務聽其自然，僱了一個小僕人管理。這小傢伙的主要作用就是和廚子吵架，在這方面，他真是一個惠廷頓②，只是他沒有貓，也沒有做市長的機會——
①指議會中冗長乏味的演講。
②14世紀倫敦市長，據說他出身貧寒，因賣了一隻貓——也是他僅有財產——給非洲某國王而致富。
我覺得，他總像生活在冰雹似的鍋蓋敲打下。他的生存就是一場掙扎。他總在最不合宜的時候——比方說，我們舉行小小餐會時，或幾個朋友晚間來訪時——高叫著救命，在飛舞著的鐵器追逐中踉踉蹌蹌逃出廚房。我們想把他辭掉，可他對我們很有感情，不肯走。我們一作出要和他中止關係的表示，他就哭得好凶，因為他太會哭了，我們只好把他留下。他沒有母親——除了他的一個姐姐，我也沒發現他還有什麼親戚；而我們剛把他從他姐姐手裡接受下來，他姐姐就跑到美洲去了，於是他像一個掉包換下的可怕孩子那樣住在我們家了。他對他自己的不幸境遇非常敏感，不時用衣袖擦眼睛，或彎腰用小手巾一角捂著擦鼻涕。他從不肯把那塊小手巾整個從口袋裡掏出來，總那麼省著用，那麼藏著用。
我苦惱不斷，其根本就是這個我每年用十鎊六先令僱下的倒楣小僕人。我目睹他長大，他就像紅花豆那麼一點點長大；我為他將來開始刮臉、以至禿頂、自發時而憂心忡忡。我看不出有什麼可以擺脫他的希望了。我常常想，當他成為一個老頭時會多讓人討厭。
這個不幸的傢伙使我脫離困境的方法真讓我感到意外，他把朵拉的表——這東西和我們其它的一切東西一樣沒個固定地方放——偷去賣了錢，然後把那錢全花在反反覆覆搭乘在往返於倫敦和阿克斯橋之間的馬車外沿上——他一直就那麼沒頭腦。據我記得，他是在進行第十五次旅行時被抓送往了包街，從他身上搜出了4先令6便士，還有一枝他根本吹不響的舊橫笛。
如果他不悔過，那件事的驚動及其帶給我的不快準會少得多。可他的的確確悔過了，而且方式特別——不是一鼓嘟地，而是化整為零，一點點地。比如，在我不得不到庭作證的第二天，他揭發了地下室一個籃子的秘密。我們相信籃子裡全是酒，其實只有空瓶和瓶塞了。我們以為他已說出他所知道的廚子的全部壞事了，他該安心了。不料一兩天後，他又由於良心責備，揭發了廚子的一個小女孩每天早晨來拿我們麵包一事。他還坦白他自己如何受了送牛奶人的賄，向那人提供用煤。又過了兩三天，警方當局通知我，他供出廚房垃圾中有牛裡脊肉和破布袋裡有床單。又不久，他又說出完全是另一種性質的供詞——他承認知道送酒人想對我們住宅行竊的全部計劃，於是那人馬上被捕了。成為這樣一個受害者，我感到很慚愧，我寧願多給他點錢，請他再別說了，或為他去花大錢行賄，好讓他跑走。可他對此一無所知，他還以為每次新坦白就算不是施恩於我也是報答我了，這可真讓人生氣！
後來，我一看到有警員帶著新情報來，我就先跑開躲起來。一直到他受審並被判處了流刑，我才結束這種偷偷摸摸的生活。可就是那樣了，他還不能讓人安生，他一個勁給我們寫信，說是想離開前見朵拉一面。於是，朵拉就去看他。當朵拉發現自己是在鐵欄中時竟昏了過去。簡而言之，在他被押解走前，我沒法安安靜靜過日子。後來，我聽說他在什麼“鄉村”地方做了牧羊人，但我不知是在什麼地方。
這一切使我認真地反思，使我對我們的錯誤有了新的見解。儘管我很體諒朵拉，我也不得不在一個晚上告訴了她。
“我的愛人，”我說道，“想到我們缺乏條理和秩序，不僅使我們自己受累（我們已習慣了），也連累了別人，我很苦惱。”
“你已經安靜了很久，現在你又要淘氣了！”朵拉說道。
“不，我親愛的！讓我向你說明我的意思是什麼。”
“我認為我不用知道。”朵拉說道。
“不過，我想讓你知道。放下吉普。”
朵拉用吉普的鼻子來碰我的鼻子，並說了聲“卟”想改變我的嚴肅；可是她沒成功。她就命令吉普進了那塔，然後坐在那裡握住我的手，一副無可奈何的樣子看著我。
“事實上，我親愛的，”我開始說道，“我們身上有傳染病，我們把周圍所有的人都傳染了。”
朵拉的表情是那樣迫切想知道，我是否提議一種新的預防針或別的藥物來改良我們的不衛生狀況；要不是她的表情是這樣，我真會繼續用這個比喻說下去了。於是我抑制住自己，用明明白白的話來解釋我的意思。
“由於不學會更謹慎，我的寶貝，”我說道，“我們不僅僅失去了錢財和安樂，有時甚至失去了和氣；我們也縱容了所有替我們做事的人變壞，或任何和我們做生意的人變壞，這就表明很嚴重的責任問題是我們的。我開始懷疑這錯不在一方，所以這些人都壞，是因為我們並不很好。”
“哦，多嚴重的罪名，”朵拉睜大眼睛叫道，“你是說你看到我偷金錶-！哦！”
“我最親愛的，”我勸道，“別胡說！誰提到金錶半個字了？”
“你呀，”朵拉馬上說道，“你知道你這樣做了。你說我不好，還拿我和他比。”
“和誰比？”我問道。
“和那個小僕人哪，”朵拉嗚咽道，“哦，你這個殘忍的人，把你心愛的妻子和一個判了流刑的小僕人比！為什麼結婚前你不把這想法告訴我？你這個冷酷的人，你為什麼那時不說出你認定我比一個服流刑的小僕人更壞呢？哦，你把我看得多壞呀！哦，天啊！”
“喏，朵拉，我的愛人，”我一面說著，一面想把她按在眼睛上的小手帕拿開，“你這種說法真可笑，而且也大錯特錯了。第一，這不是事實。”
“你常說他是個不誠實的人，”朵拉嗚咽道，“現在，你又這麼說我了！哦，我該怎麼辦！我該怎麼辦！”
“我的寶貝女孩，”我說道，“我真地求你，求你明白一點，聽清我剛才說的和現在說的。我親愛的朵拉，如果我們不知道對我們僱的人盡責，他們就永遠不知道對我們盡責。我怕我們向人們提供了犯錯誤的機會，而這是決不應提供的呀。就算我們不是有意，而是出於喜歡那樣，高興那樣——我們其實並不喜歡，可我們好像有意要那樣不經心地處理家政，我們也沒權利這麼繼續散漫下去了。我們的確讓別人變壞，我們應該想到這點。我不能不想到這點。朵拉，我無法擺脫對這反省，有時我對此非常不安。嘿，親愛的，就是這麼回事。
唉，別犯傻了。”
朵拉半天都不讓我把那條小手巾拿開。她坐在那裡，躲在小手巾後一面嗚咽一面說：如果我覺得不安，為什麼我要結婚？為什麼我不在去教堂的前一天說我最好不去了，因為我知道我會不安？如果我不能忍受她，為什麼我不把她送到帕特尼她姑媽那兒，或送到印度的朱麗亞-米爾斯那兒？朱麗亞見到她一定很高興，一定不會把她當成服流刑的小僕人；朱麗亞決不會那麼稱呼她。總之，朵拉是那麼苦惱，使我也很苦惱。我覺得再作這種努力——哪怕很溫和——也沒用了。
我得用另一種方法。
還有什麼其它方法呢？“陶冶她思想！”這話平常，聽起來總是很樂觀，很有希望。於是，我決定陶冶朵拉的思想。
我立即著手了。當朵拉很孩子氣而我又很想迎合她時，我就努力擺出一臉嚴肅——使她不安，也使我自己不安。我向她談我思考的問題，讀莎士比亞給她聽，讓她疲倦得不得了。我還裝出偶然的樣子告訴她一點很有用的常識或提一點合理意見——我一說出來，她就嚇得跳起來，好像那是些爆竹一樣。無論我怎樣想漫不經心、自然而然地陶冶我小妻子的思想，我都發現她總能憑直覺感受到我的動機，於是馬上就深刻感到憂傷煩愁。尤其明顯的是，她覺得莎士比亞是個可怕的怪人。這陶冶進行得很艱難。
我並沒硬約了特拉德爾來幫我，可他來看我時，我就引爆我的地雷，意在使朵拉間接得到教誨。我就這樣向特拉德爾提供的知識量可謂巨大，質量也佳，但只使朵拉情緒低落並時時為將輪到她自己而憂慮，並沒別的效果。我發現自己變成了一個老師、一個圈套、一個陷阱的地步；我時時對朵拉這隻蒼蠅扮演蜘蛛的角色，不斷從我的穴裡跳出來，讓她感到心驚神慌。
我仍然希望經過這個過渡時期，朵拉和我能取得默契、我可以把她的思想陶冶得如我所願，所以我堅持了好幾個月。可我終於發現，雖然在這整段時間裡，我一身都是決心就像豪豬或刺蝟全身是刺一樣，收效仍幾乎等於無。我開始想，也許朵拉的思想已經陶冶過了，定了型了。
經過進一步考慮後，我覺得我的上述猜想極可能屬實，便放棄了我那說來容易行卻難的設想，決心以後滿意我妻子的現狀，不再想用任何方法來改造她。我打心眼裡對我自作聰明的做法感到厭倦，也怕見我的寶貝受拘束；於是，一天我為她買了副耳環，為吉普買了個項圈，帶回家討她喜歡。
朵拉果然為這兩件小禮物歡天喜地，高高興興吻我。可我們中間仍有陰影——雖然很淡——我決心要消除它。如果那個陰影一定要有個地方待著，我就把它保留在我自己胸中好了。
我坐在沙發上，為身邊的妻子戴上耳環；然後我告訴她，我怕我們近來不那麼和諧了，而這錯在於我。我的確這麼認為，事實也的確如此。
“事實是，朵拉，我的生命，”我說道，“我曾想做個聰明人。”
“也讓我變聰明，”朵拉怯怯地說道，“是嗎，大肥？”
對她漂亮地抬起眉毛做出的詢問我用點頭作答，並吻那張開的嘴。
“沒一點用的，”朵拉搖頭說道，把耳環搖得叮噹響，“你知道我是一個什麼樣的小傢伙，也知道我一開始就要你怎麼叫我。如果你不能那樣做，恐怕你也不會喜歡我。你敢說你有時就沒想過，當初最好——”
“做什麼，我親愛的？”因為她不肯講下去了。
“沒什麼！”朵拉說道。
“沒什麼？”我重複道。
她摟住我的脖子，一面笑，一面用她喜愛的一隻鵝的名來叫她自己，一面把她的臉伏在我肩頭藏起來。她的鬈髮那麼濃密，想撩開它們讓她的臉露出來還真不容易。
“我沒想最好當初就別去陶冶我小太太的思想？”我自嘲道，“那問題是這個嗎？不錯，我當然想過。”
“你以前想幹的就是那事？”朵拉叫道，“哦，多可怕的孩子！”
“可我再也不試了，”我說道。“因為我非常愛本色的她！”
“別說謊——真的嗎？”朵拉朝我挨近了些問道。
“為什麼我要把我寶貝擁有這麼久的東西改掉呢？”我說道，“你無論怎樣，也不會比你的本色更好，我親愛的朵拉；我們不要自作聰明地做實驗了，我們只要恢復原樣，快快樂樂。”
“要快快樂樂！”朵拉馬上說道，“對！整天都這樣！出了小差錯，你不會介意吧？”
“不，不，”我說道，“我們應當盡力。”
“你不再對我說我們把別人弄壞了，”朵拉嗔哄我道；“是吧？因為你知道，那很討厭。”
“不，不。”我說道。
“在我看來，愚蠢比不快樂要好得多，對不對？”朵拉說道。
“朵拉的本色比世界上一切其它的都好。”
“世界上！啊，大肥，那地方可大著呢！”
她搖搖頭，把她明亮愉快的眼睛轉向我，吻我，大笑起來，然後蹦蹦跳跳走開，去給吉普把新項圈戴上。
我對朵拉進行的最後一次改造就這樣告終了。在進行時，我並不快樂；我不能忍受我一個人的孤獨智慧，我也不能使這改造的嘗試和她要求做個娃娃妻子的請求和諧起來。我決定儘可能自己一個人悄悄改善我們的行為；可是我已料到我的力量微弱了；否則我會又退化成總守在一角等待時機的蜘蛛。
我提到的陰影不再橫在我們之間了，它完全留在我的心裡了。那陰影怎樣淡化退走的呢？
舊時不快的感覺在我的生活中擴展。如果說那感覺有什麼變化，那就是比過去更加深了。可那感覺並不是很清晰的，就像夜裡聽到的一隻隱隱約約的憂傷樂曲。我非常愛我的妻子，我也快樂；可我從前曾朦朧期待的幸福並不是我現在正享受的，總缺點什麼。
為了實踐我對自己做的約定，把我的想法從書中反映出來，我又仔細審視回顧它，揭露其秘密。我仍然——像我一直那樣——把我所懷念的東西看作我童年時代的幻想憧憬，看作不能實現的，發現這一點時，我像芸芸眾生一樣因此感到自然而然的痛切。可我知道，如果我的妻子能多幫我一點，能分享我無人分享的想法，那會對我更好，而且這也是可能的。
我奇妙地在兩種截然不可調和的結論中保持平衡，對於它們的彼此對立卻並沒有清晰的意識。它們之一是：我所感受到的是很普遍的，不可避免的；它們中另一個是：這是屬於我個人的，是可以有所不同的。想到幼年不能實現的夢，想到我成年前的曾有過較好的境況，我眼前就浮現了和愛妮絲在那可愛的老住宅中所度過的令人滿意的日子，它們就像只能在另一個世界繼續存在卻永遠不能在這裡復生的鬼魂一樣。
有時，我想：如果朵拉和我從來不相識又可能會發生什麼呢？又將要會發生什麼呢？可是，她與我是那麼合為一體而不能分開了，這種幻想也就沒什麼意義了，很快就像漂盪在空中的遊絲一樣消失了。
我一直愛她。我現在描寫的這一切在我思想深處昏睡、甦醒，然後又睡去。這一切沒在我身上留下任何痕跡，我看不出它對我的一切言行有什麼影響。我忍受我們所有的小小憂愁，按我的計劃工作；朵拉握住筆；我們雙方都認為我們根據事實的需要調整了我們的工作。她真心愛我，以我自豪。在給朵拉寫的信中，愛妮絲有時寫幾句很熱情的話，表示老朋友們聽到我聲望漸長並彷彿聽我讀書一樣看我書時所感到的驕傲和興趣，這時，朵拉那明亮的眼睛中含著歡喜的淚把那些話大聲讀出來，並說我是一個又可愛又聰明又著名的大孩子。
“缺乏修養的內心第一個錯誤衝動。”這時我不斷想到斯特朗夫人說的這幾個字，這幾個字幾乎一直印在我頭腦裡。我常常在半夜醒來時還想著這幾個字；我記得我甚至在夢中從牆上看到這幾個字。因為，我當時知道，最初我愛朵拉時，我的心是缺乏修養的；如果我的心曾有乏修養，我們婚後我也就決不會暗中感到那一切了。
“在婚姻中，沒有任何懸殊差異能超過思想和信念的差異。”我也記得這話。我曾費力氣想讓朵拉適應我，後來發現這是辦不到的。我只好使自己適應朵拉，和她分享我能分享的，還要快快樂樂；我把一切要挑的擔子放在我肩上，還仍然要快快樂樂。我開始思想就是我內心開始獲得應有的修養。有這修養，我第二年比第一年快樂得多了；而更好的是，使朵拉的生活也充滿了陽光。
可是，那1年這樣過著時，朵拉身體不那麼健康的。我曾希望有比我更靈巧的手來幫著陶冶她個性，我曾希望她懷中有一個嬰兒笑臉於是我的娃娃妻子能長大，可這都不可能。
那個小天使在它的小監獄門前飛了一圈以後又自在地飛跑了。
“等到我能像過去那樣到處跑時，姨奶奶，”朵拉說道，“我要讓吉普賽跑。它現在變得遲鈍，變得很懶了。”
“我擔心，我親愛的，”姨奶奶在她身旁安祥地做事並說道，“它患了比那更嚴重的病呢。它上了年紀，朵拉。”
“你以為它老了嗎？”朵拉驚慌地說道。“哦，看起來多麼奇怪。吉普會變老！”
“這是我們活下去都免不了的病痛呀，小人兒，”姨奶奶興致很高地說道；“說實話，我也覺得比以前更多感受到這病痛了。”
“可是吉普，”朵拉滿懷同情地看著吉普說道，“連小吉普也免不掉！哦，可憐的東西！”
“我猜它還能支持很久呢，小花，”姨奶奶拍拍朵拉的臉說道。這時朵拉從長沙發上探身看吉普，吉普也用力掙扎著用後腿站起來表示有所反應，“今年冬天，在它的房子裡鋪塊絨布。一到春天，它和春天的花一樣恢復生氣，我也不會覺得奇怪了。保佑這條小狗吧！”我姨奶奶大聲說道，“如果它像貓那樣也有九條性命的話，就是那些性命一下全失去，它也會用它最後的氣力向我叫呢，我相信！”
朵拉已把它扶到沙發上了。它真是對姨奶奶恨得不能再恨了，在沙發上它站不起來，便衝姨奶奶使勁叫，叫得身子都側了過去。姨奶奶越看它，它越衝她狠狠地叫；因為姨奶奶近來戴上了眼鏡，為了某種不可思議的理由，它認為應當向眼鏡攻擊。
朵拉大加安撫，才使吉普在她身邊躺下。它安靜下來後，朵拉用手一次一次拉著它的一隻長耳朵，一面沉思道：“連小吉普也不能倖免！哦，可憐的東西！”
“它的肺很強，”姨奶奶很快樂地說道，“它的憎恨也一點沒有減少。無疑，它還能活上好多年。可是，如果你要一隻狗和你賽跑，小花兒，它可不適宜那活動了。我可以給你一隻狗。”
“謝謝你，姨奶奶，”朵拉有氣無力地說道，“不過，還是不要了，對不起！”
“不要了？”姨奶奶摘下眼鏡說道。
“除了吉普，我不能養其它狗，”朵拉說道。“那就會太對不起吉普！此外，除了吉普，我沒法和任何其它狗交朋友；因為別的狗不是在我結婚前就認識我的，也沒有在大肥第一次上我家時朝他叫。除了吉普，我恐怕不會再喜歡別的狗了，姨奶奶。”
“當然，”姨奶奶拍拍她的臉說道，“你說得對。”
“你不生氣吧？”朵拉說道，“是不是？”
“哈，多敏感的小寶貝！”姨奶奶很親熱地彎下腰對她說道，“以為我會生氣！”
“不，不，我沒有真那麼想，”朵拉馬上說道，“可我有點累，我就一下有點糊塗了——我一直就是個小糊塗，你知道的。不過，一談到吉普，我就更犯糊塗了。它曾知道我一切經歷，是吧，吉普？因為它變化了一點，我就冷淡它，我受不了這樣——是吧，吉普？”
吉普更偎近它主人，懶懶地舔舔她的手。
“你還沒有老得要離開你的主人吧，是不是，吉普？”朵拉說道，“我們還能再作伴一些日子吧！”
在下個星期天，我那美麗的朵拉下來吃飯，看到了老特拉德爾——他總是和我們一起在星期天吃飯——，她是那麼高興。我們都認為幾天以後她就又能像從前那樣到處跑了。可幾天以後她仍不能跑，也不能走。她的樣子很美也很快樂，可是過去圍著吉普跳舞的那雙靈活小腳變沉重了，不再肯多動了。
每天早上，我把她抱下樓，晚上又把她抱上樓。當時她摟住我脖子大笑，好像我是為了打賭才這麼做。吉普圍著我們叫呀跳呀，跑在最前面，到了樓梯口又喘著氣回頭監視我們。姨奶奶這位最好最和氣的護士總抱著一大堆披肩枕頭跟在我們後面。狄克先生決不會把舉燭的工作讓給任何活著的人。特拉德爾總在樓梯下朝上看，負責把朵拉開玩笑的消息帶給那世界上最可愛的姑娘。我們是一支非常快樂的隊伍，而我的娃娃妻子就是那隊伍中最快樂的一個。
可是，有時我抱起她，感到她在我懷中變輕時，我就有一種可怕的失落感油然生起在心中，好像我正在朝一個我尚未覺察到卻會使我生活凍僵的一處雪國冰地。我努力避免去多想或證實這感覺，直到一天夜裡，在我的這種感覺很強烈時，聽到姨奶奶向她大聲說“再見，小花兒”以告別時，我才一個人坐在書桌邊想，哦，這是多麼不吉利的名字呀，花還在樹上盛開時就枯萎了！我哭了起來