次晨，我和姨奶奶在我花園裡散步時（她由於這時常陪我親愛的朵拉已不再作其它運動了），我聽說皮果提先生要和我談話。我朝大門走去時，他已進了花園，我們便在半路相遇了。她很敬重我姨奶奶，一看到她便如往常那樣取下帽子。我本來正把頭天夜裡發生的一切講給她聽。她什麼也沒說，表情誠懇地走上前去和他握手，然後拍了拍他胳膊。這動作已很能傳情，她不需再說什麼了。皮果提先生很明白她的意思，好像她已說了千言萬語一樣。
“我現在要進屋去了，特洛，”姨奶奶說道，“我要去照料小花了，她馬上要起來了。”
“我希望不是因為我在這兒吧，小姐？”皮果提先生說道，“要不是我今兒一早心不在馬，（皮果提先生是想說心不在焉）你是——因為我才離開嗎？”
“你有話要說，好朋友，”姨奶奶答道，“我不在場好些。”
“請你原諒，小姐，”皮果提先生馬上說道，“如果你不嫌我-嗦，能耐著性兒聽完，那真是承你情了。”
“是嗎？”姨奶奶也痛快，“那我相信我會聽。”
於是，她挽著皮果提先生的胳膊，和他一起走到花園頂頭一個樹蔭下的小涼亭裡。她坐在一個凳子上，我坐在她旁邊。還有一個座位空著，皮果提先生滿可以坐下，可他寧願扶著小麻石桌站在那裡。他站在那裡，準備開口前先看了看他自己的便帽，這時，我不禁觀察他那粗壯的手所體現的人格品性上的力量。對他那誠實的前額和鐵灰色頭髮來說，他的手是多麼好又忠的伴侶呀。
“昨天晚上，我把我那親愛的孩子帶走，”皮果提先生抬起頭對我們的眼睛說道，“我把她帶回我早就在那兒等著她、為她準備好了的住所。好些個小時裡，她不認識我；她認出我以後，就跪在我腳前，祈禱那樣，把一切經過告訴了我。說實話，聽到她聲音時（那聲音還像我從前在家裡聽到的一樣動聽）——又看到她像伏在我們救主用那神聖的手畫字的灰土上①時，我內心充滿感激並又感到痛苦。”——
①據《聖經-約翰福音》第八章記載，當人們要處置一犯淫的婦人時，耶穌用手指在地上畫字，並說：“你們中間誰沒有罪，就可先用石頭打她。”
他不加掩飾地用袖子擦眼睛，然後清了清喉嚨。
“我所感到的痛苦時間並不久，因為她已經找到了。只要想到她已被找到了，痛苦便過去了。我也實在想不通為什麼我現在還要提起它。順便說一句，1分鐘前，我還沒想到半句自己要說的話，可它這麼自然來到我嘴邊，我就這樣被支配了。”
“你是一個富於犧牲精神的人，”姨奶奶說道，“會得到報答的。”
皮果提先生的臉上映上了正搖曳的樹葉陰影。他向我姨奶奶點點頭以表示感謝她的稱讚，然後又接著他放下了的話題繼續說。
“我的愛米麗，”他這時很氣憤地說道，“就像衛少爺知道的那樣，被那條花斑蛇囚禁在一座房子裡——那條蛇說的是真話，願上帝懲罰他！——她夜裡從那兒逃走了。那是一個黑沉沉的夜，但有許多星星在閃光。她暈頭轉向，沿著海灘跑，滿為那條舊船就在那裡；她叫我們轉過臉去，因為她就要過來了。她聽見了她自己的叫聲，好像那是另一個人叫的一樣。稜角鋒利的岩石碰破了她的皮，她也沒有覺察，好像她自己就是石頭一樣。無論她跑多遠，她總看到火光閃閃，聽到喊聲陣陣。突然——也許是她覺得那樣，你明白——天亮了，又颳風又下雨，她躺在海邊一堆石頭上，一個女人，用那國的語言向她說話，問她為什麼會成了這個樣。”
好像他講的就在他眼前一樣。他說話時，那情景就那麼活生生地在他眼前發生；他那麼誠懇向我描述那一切，比我能表達的更為清楚。事隔多年了的此刻寫到這時，我還幾乎以為我真經歷過那一切；那情景以可驚的真實性感動著我。
“當愛米麗把這女人看得更清楚了——她的眼光遲鈍——”皮果提先生繼續說道，“她認出這女人是她到海灘上去時常和她談話的人們中一個。因為，她在夜裡（就像我說的那樣）跑了那麼遠，可她過去也常做些長途旅行，走一段路，乘一段水路的船，坐一段路的車，對沿海好幾裡的地方都很熟。這女人很年輕，還沒有小孩；不過她不久就要生了。但願我的祈禱能達到天堂，讓這孩子使她一生為之而感到幸福、安慰和榮耀！但願這孩子在她上年紀後愛她、孝敬她，一直幫她；無論在人間還是天上都成為她的天使！”
“阿門！”姨奶奶說道。
“以前，愛米麗剛和孩子們談話時，”皮果提先生說道，“這女人總有點不好意思，總坐得稍遠點織東西或做那類事。可是愛米麗注意到了她，走過去和她交談。由於那個年輕女人也喜歡孩子，她們很快就交上了朋友。她們關係越來越好，每次愛米麗走過那兒時，她總送花給愛米麗。那會兒問為什麼會成了這個樣兒的就是她。愛米麗告訴了她經過，於是她——她把愛米麗帶回她家。她真的那麼做了。她把愛米麗帶回了她家。”皮果提先生捂著臉說道。
自愛米麗那晚逃走後，我就沒見過什麼事能比這善舉更讓他感動。姨奶奶和我都不想驚動他。
“那是所小小的房子，你們能想得到，”他後來又說道，“可她收留了愛米麗——她丈夫出海去了——她保守秘密，並要她的鄰居也都保守秘密。愛米麗發起熱，讓我覺得奇怪的是——也許有學問的並不覺得奇怪——她忘了那一國的語言而只能說自己的家鄉話，可那又沒人能懂得了。她記得她好像做夢一樣躺在那裡，不斷用英語說話，不斷地斷定那條舊船就在附近的海灣並求他們派人去那兒，通報說她就要死了並帶一封聲稱饒恕了她的信回，哪怕就寫了一個字也好。她幾乎總覺得我說的那個男人老在窗外躲著等她，而把她害到這地步的那個男人老是進了她屋，於是她就苦求那好心的年輕女人別拋棄她；她同時也知道她說的話那年輕女人聽不懂，她也就更怕會被抓走了。她眼前依然有火光，耳中依然有喧騰聲；今天存在，也沒有過昨天，不會有明天。她生平中一切事，或可能會有的事，或從來沒有過的事和不會有的事都一起擁到她面前，而件件都模糊，件件都不快。可她卻因此而唱歌，而大聲笑！這情形延續了多久呢，我也不知道；然後就是昏睡。在昏睡時，她從那種超出她本身力量的亢奮而變得比小孩還軟弱。”
說到這裡，他停了下來，好像想削弱他講述的可怕性。沉默了一會，他又接著講這個故事。
“她醒過來時是個美好的下午；一切那麼安靜，除了海灘上不漲不落的藍色海水發出微微濤聲，什麼聲音也沒有。一開始，她還以為這是一個星期天的早晨，而她就在家裡呢。可是，她看到窗前的葡萄葉，還有前面的小山，這些都不是家裡的景物，和她在家見到的不同呀。後來，她的朋友進來，守在她床邊照顧她；這時她才知道，那條舊船並不在附近的海灣中，而是離那兒很遠很遠；她也知道她身在何地，而是因為什麼。於是，她俯在那好心的年輕女人胸口上哭了起來。我希望，眼下那個好心女人的孩子就躺在她胸口上呢，並用它那可愛的眼睛讓她高興！”
談到愛米麗的這個好朋友時，他沒法不流淚。想控制淚水是不可能的。在為她祝福時，他又動了感情。
“那一切對我的愛米麗有益，”渲洩了感情後，他又往下說道（他的感情那麼強烈，我見了也不能不受感染，而我的姨奶奶就乾脆大哭了起來）；“那一切對愛米麗有益，她開始康復。可是，她一點也不記得那個國家的語言了，不得不用手勢和人談話。就這樣，她一天天好起來，雖然恢復得慢，卻很穩，而且她想學常見東西的名稱——她就像從不知道那些名稱一樣——直到一天晚上，她坐在窗前，看著一個正在海灘上游戲的小女孩，情形才有些變化。突然，這個小孩伸出手，說道（翻譯成英語應該是這樣）：‘漁人的女兒，這兒有個蚌殼！’——因為你們知道，他們一開始按他們國家的習慣，叫她‘美麗的夫人’，她叫他們稱她‘漁人的女兒’。那孩子突然說：‘魚人的女兒，這兒有個蚌殼！’這一下，愛米麗懂了；於是她哭著回答她；她記起了一切！”
“愛米麗又壯實了一些後，”皮果提先生又沉默了一會兒後說道，“她就想離開那個好心的年輕人回自己的國家了。這時，那個丈夫也回了家。於是，他們倆把她送上去勒格霍恩的小商船，然後再從那裡去了法國。她沒有多少錢，可他們肯收的更少。我幾乎為此高興，儘管他們很窮！他們所作的一切善行都貯藏在蟲不能蛀、盜不能偷的地方呢。①衛少爺，他們的善行比世間一切珍寶都更能持久——
①見《聖經》中《新約-馬太福音》第六章第十九節。
“愛米麗到了法國，在港口上一個旅店當女僕，專門侍候旅行的女客人。可是，一天，那條毒蛇也來了——但願他永遠別靠近我，我不知道我會怎麼傷害他！——一看到他，她就又膽戰心驚、驚恐無措了；不等被他發現，不等他透過氣來，她就逃走了。她來到英國，在多佛上岸。”
“我真的不知道，”皮果提先生說道，“她什麼時候開始喪了膽；可是在來英國的路上，她不斷想回到她那可愛的家。一到英國，她就把臉轉向她的家。可是，她又生怕得不到原諒寬宥，生怕被別人議論，生怕我們中有人因為她送了命；她怕的事有好多好多，就像被人強迫著一樣，她在路上又轉過了身子。舅舅，舅舅，她對我說道，‘我怕我這受傷流血的心沒資格做而我又迫切想做的事，這是我最怕的！當時，我轉過身去，誠心誠意禱告，願我能在黑夜裡爬到那個親切的老臺階前，把我有罪的臉伏在它上面吻它；等到天亮被人發現我死在那裡了。’”
“她來到了倫敦，”皮果提先生的聲音降低到令人感到幾分生畏的程度說道，“她從沒——來過這個地方——孤零零地，一個人——身無分文——年紀輕輕——又那麼好看——就這樣到了倫敦。她幾乎剛到這個人地生疏的地方，就找到一個朋友（她認為是朋友）；一個長得還體面的女人和她談起了縫紉活，這可正是她過去常乾的活；這女人還說起為她接許多活來做，說起找一個住宿之處，以及說起第二天就不讓人知道地去查詢我及我家人的情形等等。就在我的孩子，”這時，他激動得渾身發顫地高聲說道，“處在我不能說也不敢想的危急關頭——忠於她的馬莎救了她！”
我高興得不禁叫出了聲。
“衛少爺！”他用他那強有力的手握住我的手說道，“首先對我說到馬莎的是你呀。謝謝你，少爺！她心眼好。由於她自己吃了那麼多苦，她知道在哪裡等她，也知道該怎麼辦。她已經做成了，上帝是萬能的！她氣急敗壞趕到那裡找到睡眼惺忪的愛米麗。她對愛米麗說道，‘離開這個比死更壞的地方，跟我走吧！’那裡的人本想攔住她，卻像企圖攔住海水一樣。‘躲開’，她說道；‘我是一個鬼，要讓她離開那敞開的墓穴！’她告訴愛米麗，說她已經見過我，知道我愛她、饒恕了她。她匆匆忙忙用自己的衣把愛米麗包裹住，並用臂扶住衰弱得發抖的愛米麗。不管那些人說什麼，她都像沒聽到一樣。她只關心我的孩子，帶著我的孩子從他們中間走出來。在那麼夜深時，把我孩子平平安安帶出了那個陷阱！”
“她照料愛米麗，”皮果提先生說道（這時他已放開了我的手，而把他的手放到他起伏的胸口上），她照顧我的愛米麗。直到第二天晚上，愛米麗疲乏地躲在那裡，不時發出囈語。那時，她就去找我；然後又去找你，衛少爺。她沒告訴愛米麗她為什麼出門了，生怕愛米麗會感到怕或會躲起來。那個殘忍的女人怎麼知道她在那裡，我說不清。是因為我多次說到的那人碰巧看見愛米麗去了那，還是從那女人那兒打聽到的呢——我覺得後者很可能——我不怎麼去捉摸。我的外甥女已經找到了。”
“整整一夜，”皮果提先生說道，“我們都在一起，愛米麗和我。就這麼長的時間來說，她說得不多，只是傷心地哭；我更少能看到那張自小就在我家我看慣的臉。可是，整整一夜，她摟著我脖子，她把頭枕在這裡；我們很明白，我們可以永遠彼此信任。”
他不再往下說了。他把手平穩地放在桌上，那手似乎帶著一種可以征服幾頭獅子的意志。
“當我決心做你姐姐貝西-特洛伍德的教母時，特洛，”姨奶奶擦擦眼睛說道，“我感到她是我的一線光明，可她讓我失望了；而且，幾乎再沒什麼事能比做那個年幼心好的孩子的教母更讓我開心了！”
皮果提先生點點頭，表示瞭解姨奶奶的感情，可是對她所讚美的人物卻說不出什麼以表達他感想。我們都不做聲，都沉浸在回憶中。姨奶奶不斷擦著眼睛，不時痙攣地哽咽，不時大笑著叫自己是傻瓜。最後，我開口了。
“至於今後的生活，”我對皮果提先生說道，“你已打定主意了吧，好朋友？我幾乎都不用問了呢。”
“打定了，衛少爺，”他答道；“而且已經告訴愛米麗了。
有些好地方，離這裡很遠。我們的前程在海外呢。”
“他們要一起移居海外了，姨奶奶。”我說道。
“是呀！”皮果提先生臉上掛滿希望的燦爛笑意說道，“在澳洲，再沒人可以責備我的寶貝了。我們要在那裡開始我們的新生活！”
我問他可曾考慮了出發日期。
“今天早上我去了碼頭，少爺，”他答道，“去打聽班船的消息。大約在六個星期或兩個月後，有條船要起航——今天早上我看到那條船了，還上去了。我們就坐這條船。
“不帶別人？”我問道。
“啊，衛少爺！”他答道。“我妹妹，你知道，她很關心你和你們家的人，也只習慣本國的生活，讓她去不合適。另外，不應該忘了，她還有個人要照顧呢，衛少爺。”
“可憐的漢姆！”我說道。
“我的好妹妹料理他的家，你知道，小姐，他也和她很親近，”皮果提特意對我姨奶奶說道。“但凡有他不能對他人而言的事，他可以安安靜靜坐下對她說。可憐的人！”皮果提先生搖搖頭說道，“留下給他的並不多，他不能再失去僅有的這一點了！”
“還有高米芝太太呢？”我說道。
“嘿，關於高米芝太太，”皮果提先生神色不安地說道；可是他繼續往下說時，那不安漸漸消失了；“我對你說實話，我已考慮了很多。你知道，當高米芝老太太想那個老頭子時，她是所謂不招人喜歡的。這兒沒有外人，只有你和我，衛少爺——還有你小姐呢——說說也不礙，高米芝太太哭的時候，不認識她老頭子的人都一定認為她性子擰。因為我實實在在認識那老頭子，”皮果提先生說道，“也知道他的好處，所以我能理解她；可是別人不會這樣。你知道——當然不可能的了！”
姨奶奶和我都同意此說。
“所以，”皮果提先生說道，“我妹妹可能會——我不是說她一定，只是可能——覺得高米芝太太時時和她有點過不去。因此，我不想讓高米芝太太和她總住在一起。我要給高米芝太太安排一個她可以照顧她自己的家；所以我走之前要給她一筆生活費，讓她過得舒服。她是最忠心的人。這樣一個好媽媽，又到了這樣的年紀、又孤身一人，當然不能指望她乘船去又陌生又遙遠的地方，在那裡的森林和荒野裡過流浪生活。因此我要這樣為她安排。”
他沒疏忽任何人。他想到每個人的權利和要求，只是沒有為自己考慮。
“愛米麗，”他繼續說道，“在我們動身前，得和我住在一起——可憐的孩子，她太需要安靜和休息了！她得準備一些必要的衣物，我希望當她發現自己又在她這粗魯卻慈愛的舅舅身邊時，她能漸漸忘記煩惱。”
我姨奶奶點點頭，同意他所希望的，並對皮果提先生表示十分稱許。
“還有一件事，衛少爺，”他說著把手伸進胸前衣服口袋裡，鄭重地取出我先前見過的那個小紙包，在桌上打開來。
“這是那些錢——50鎊10先令。再加上她用掉的錢。我已經問了她——但沒告訴她為什麼——並把它合計了起來。我不是一個有學問的人。你能不能幫我核算一下？”
他遞給我一張紙，顯出為了他自己的學識貧乏而抱歉的樣子，然後看著我核算。沒有一點錯。
“謝謝你，衛少爺，”他說著把那張紙收回。“如果你不反對，衛少爺，我要在動身前，把這錢裝進一個交給他的信封，再套上一個信封交他母親。我要簡明扼要地告訴她這是什麼的代價；還要告訴她，我走了，這筆錢再也沒法還給我了。”
我告訴他，我覺得這樣做很對——因為他認為這樣做對，我就認定是對的。
“我剛才說還只有一件事，”他包好那小紙包並又將其放回衣服口袋後，又鄭重地笑著說道，“其實有兩件。今天早上出門時，我拿不定主意，不知是不是該把這謝天謝地的事親自告訴漢姆。所以，出門前我寫了封信，送到郵局去了，把一切經過都告訴了他們，還說我明天要去那裡處理些該辦的事，而且，也許是向雅茅斯告別。”
“你願意我和你一起去嗎？”由於看出他有句話未說出，我便問道。
“只要你願意那樣幫我忙，衛少爺，”他答道。“我知道，他們看見你會更高興一點。”
因為我的小朵拉很高興，也很願意我去——我和她談到這事時知道的——我便馬上答應如他所願地陪他去。於是，次日早上，我們上了去雅茅斯的班車，又踏上那個熟悉的旅程了。
當我們在夜色中走過那條熟悉的街道時——皮果提先生不顧我勸阻，把我的行李拿著——我朝歐默和約拉姆的鋪子看，看到我的老朋友歐默先生在那裡抽菸。我想在皮果提先生剛和他妹妹及漢姆相見時能迴避一下，就以見歐默先生為理由來使自己晚些到。
“歐默先生這麼久以來好嗎？”我邊往裡面走邊說道。
他把菸斗的煙掮開，以對我看得更清楚些。很快，他就非常高興地認出了我。
“我應該站起來，先生，謝謝你的光臨，”他說道，“可我的腿腳不中用，要人用車推來推去了。不過，除了我的腿腳和呼吸，我可和普通人一樣結實呢，說起來真是謝天謝地呀。”
我為他滿意的態度和愉快的心情向他祝賀，這時我也看到他的安樂椅是可以在輪子上推來推去的。
“這東西很奇妙，是不是？”他順著我的眼光把胳膊放到扶手上磨擦著說道。“它跑起來像羽毛一樣輕，像郵車一樣靈活。謝天謝地，我的小明妮——我的外孫女，你知道，就是明妮的女兒——在背後一推，我們就走了，很靈活，很有趣！
我可以對你說——坐在這上面抽菸，感覺好極了！”
我從沒見過像歐默先生這樣一個樂天安命的好老頭子。他滿面春風，好像他的椅子、他的氣喘、他腿腳的殘廢都是特意安排好來為他吸菸增加樂趣一樣。
“我可以向你保證，在這把椅子上，”歐默先生說道，“比不坐在椅子上的更知道天下的事呢。每天進來聊天的人數會讓你吃驚。真會讓你吃驚的！自從我坐上這把椅子後，報上的新聞比以前翻番似的。至於一般的讀物，天哪，我讀了多少呀！這就是我很得意的地方。你知道，如果我的眼睛出了毛病，那我可怎麼好？如果我的耳朵出了毛病，那我可怎麼好？因為是腿腳出了毛病，那又有什麼大礙？嘿，我的腿腳，以前它們有用時，只不過使我呼吸更短。現在呢，如果我要上街，或去沙灘，只消把約拉姆的最小的徒弟狄克叫出來，我就可以像倫敦市長那樣乘自己的車出門了。”
說到這兒，他笑得幾乎透不過氣來。
“天哪！”歐默先生叼起菸斗說道，“一個人應當安命知足，這是我們今生今世非得承認的。約拉姆很會做生意。他的生意做得再好不過了！”
“聽到這些我很高興。”我說道。
“我知道你會高興，”歐默先生說道。約拉姆和明妮像對情人呢。一個人還能期望什麼呢？和這相比，他的腿腳又算什麼呢？
他坐在那兒吸菸時，對自己的腿腳竟那樣輕視到極點，這也是我一生所見最讓人愉快的怪事呢。
“自我開始大量閱讀以來，你已開始大量寫作了，是不是，先生？”歐默先生羨慕地打量我說道，“你的作品多可愛呀！其中有那麼多美好的詞句！我一個字一個字地讀。說到想瞌睡，那才沒有呢！”
我很高興地表示滿意，我應當承認，我很重視這一聯想。
“我向你發誓，先生，”歐默先生說道，“當我把那書放在桌子上，打量它的外表時（它分成一、二、三、三個分冊），想到我曾有幸認識你一家，我就得意呀，像潘趣一樣。啊，那都是多少年前的事了，喏，是吧？在布蘭德斯通，把一個可愛的小小死者和另一位死者同時埋葬了。那時，你自己也很小很小呢。天哪，天哪！”
我為了改變話題，就說起了愛米麗。首先，我讓他明白我還記得他曾多麼關心她，多麼仁慈地對待過她；然後，我簡明地把她在馬莎幫助下回到她舅舅身邊一事告訴了他。我知道，這消息會讓這位老人開心。他很注意地聽，我說完後，他很動情地說道：
“我聽了很歡喜，先生！這也是很久以來我聽到的最好的消息了。天哪，天哪！現在，準備怎麼安排那不幸的女孩馬莎呢？”
“你說的正是我昨天起就一直在琢磨的問題，”我說道，“不過，我還不能對你說有關這問題的事，歐默先生。皮果提先生沒提起，我也不便提，我相信他沒忘記。一切利他的善事，他都不會疏忽的。”
“因為，你知道，”歐默先生撿起他先前的話題說道，“無論已幹了什麼，我都願知情。凡你認為對的事，千萬別忘了我，告訴我。我從不認為那姑娘壞透了，現在知道她的確不是那樣，我很高興。我女兒明妮也會高興。年輕的女人在有些事上自相矛盾——她母親也和她完全相像——可她們的心軟，善良。關於馬莎，明妮那些都是裝出來的。為什麼她認為非得裝假呢，我可不會告訴你。不過，一切都是假裝的。天呀，她會願意悄悄幫她任何忙。所以，凡是你認為對的事，都別忘了我，請你給我封短信，通知我送到什麼地方。天哪！”歐默先生說道，“當一個人走近生命的兩個極端重合時，當他發現自己儘管健康卻再度被人用一種車推來推去時，如果可能做件善事，他就會非常非常高興的。他想做很多呢。我並不是只說自己，”歐默先生說道，“因為，先生，我的看法是，我們都在走下坡路，無論我們多大年紀都一樣，因為時光不會有片刻停滯。所以，我們要總行善，從中得到喜樂，當然！”
他把菸斗的灰敲出來，然後放進椅子後方專造了放煙灰的地方。
“還有愛米麗的表哥，她本來要嫁的那人，”歐默先生柔和地搓搓手說道，“雅茅斯少有的好人哪！他有時晚上來坐一個小時，和我聊天，或給我讀書。我應當說，這是一種好心！
他的所有生活都懷著一種好心。
“我現在就要去看他。”我說道。
“是的？”歐默先生說道，“告訴他，我很好，並代我向他致意。明妮和約拉姆參加一個舞會去了。如果他們在家見到你，一定會像我一樣覺得有面子呢。明妮本來不肯去的，你知道，正如她說的，是‘為了父親的緣故。’所以，我今晚發誓說，如果她不肯去，今晚6點我就上床。結果，”歐默先生因為他的計謀成功而笑得連人帶椅子都震動了，“她和約蘭去那個舞會了。”
我和他握手，向他告別。
“再待半分鐘吧，先生，”歐默先生說道，“如果你不看一眼我的小象再走，你就真沒眼福了。你從沒開過這樣的眼界呢！明妮！”
從樓上什麼地方傳來像音樂一樣一個稚嫩聲音回答著，“我來了，外公！”不久，一個長著一頭長長的淡黃色鬈髮的漂亮小女孩就跑進了鋪子。
“這就是我的小象，先生，”歐默先生撫摸著那孩子說道，“暹羅種呢，先生，喏，小象！”
那頭小象推開了客廳的門，這下我看出這客廳近來已改為歐默先生的臥室了，因為運他上樓不是容易事。小象把她好看的前額藏到歐默先生的椅子背後，把一頭長髮給揉亂了。
“你知道，先生，”歐默先生擠擠眼說道，“象做工用頭去撞的呢。一次，象，兩次，三次！”
聽到這指令，那頭小象就用小動物那樣的靈巧勁把歐默先生坐的椅子轉了過來，咕嚕嚕推進了客廳，卻沒碰到門框。歐默先生對這說不出地喜歡，在路上轉過頭看我，好像這是他一生辛勞的得意成果呢。
在鎮上散了一會步，我就去漢姆的家。皮果提這時已搬到這裡住下，把她自己的房子出租給了車伕巴吉斯先生的後繼人——那人買下了那字號、車、馬，給了她很多錢。我相信，巴吉斯的那匹慢吞吞的馬仍在趕路呢。
我在那整潔的廚房裡見到了他們，高米芝太太也在，她是皮果提先生親自去那條舊船上請過來的。我相信沒有能勸動她離開那崗位，顯然，他也把一切經過告訴他們了。皮果提和高米芝太太都把圍裙捂著眼睛，漢姆剛出門“去海灘上散散步。”不久，他就回了，見到我也很高興；我希望因為我在那裡，他們真的都好受一點。為了提起興致，我們說起皮果提先生在那新地方會慢慢發財，還說起他會在信中寫到的奇蹟。我們不止一次只隱隱約約提到她，但決不說出她的名字。在場的人中就數漢姆最鎮靜。
皮果提用燈照著，把我帶進一間小臥室，那講到鱷魚的書已經為我擺在桌子上了。皮果提告訴我，漢姆總是那個樣子。她哭著告訴我，她相信他是傷透了心了，可是他勇敢又和氣，比那一帶任何船塢的工人都幹得賣力氣，也幹得最好。她說，有時在夜裡，他談起他們在那船屋裡舊日生活，也說起孩子時的愛米麗。可他從不提到成人後的她。
我覺得，漢姆的表情顯出要單獨和我談談的願望。於是，我決定次日晚上在他下工回家時，去路上碰他。打定這個主意後，我就上床了。那麼久以來，這還是第一次在窗後沒放蠟燭，皮果提先生又在那舊船裡的老吊床上搖搖晃晃，風仍像昔日一樣地向他低語。
第二天整整一天裡，他專心處理他的漁船和繩具，把他認為將來會對他有用的小小家產收拾起來，用車送往倫敦；其餘的或送人；或留給高米芝太太。她整天和他在一起。我心存一個傷感的願望，想在那舊船被封閉前再去看它一眼，我便約定晚上和他們在船屋見面。但我仍決心要先見漢姆。
因為知道他的工作地點，碰他就一點也不難了。我知道他要經過沙灘上一個僻靜的地方，我就在那裡碰見了他，然後同他往回走，好讓他有機會和我說話。我沒看錯他臉上的表情。我們一起剛走了幾步，他就不看著我說道：
“衛少爺，你見到她了嗎？”
“只有一下子，是她昏迷的時候。”我溫和地答道。
我們又走了一點路，他又說道：
“衛少爺，你覺得你想看到她嗎？”
“那樣也許會讓她非常痛苦。”我說道。
“我想到了這點，”他答道，“一定會這樣，少爺，一定會這樣的。”
“不過，漢姆，”我柔和地說道，“如果有什麼話我不便當面對她說，我可以為你寫信告訴她；只要你有什麼話希望由我負責通知她，我一定把這看作神聖責任。”
“我相信你說的。謝謝你，好心的少爺！我覺得我有幾句話想說或寫出來。”
“什麼話呢？”
我們又默默走了一會，然後他才說話。
“並不是我饒恕她了。不是那樣。而是我求她饒恕我，因為我過去把愛情強加在她身上。我常想，如果我沒有硬得到她嫁給我的應許，少爺，她把我能當朋友一樣地予以信任，她一定會把她心裡的鬥爭告訴我，一定會和我商量。那我也許可以救助她。”
我握握他的手說道，“就是這個嗎？”
“還有點別的，”他回答道，“如果我可以說，少爺。”
在他說話前，我們又走了一段路，比我們先前走的更長。我將用破折號來表示他說話時的停頓。他沒有哭。他不過是使自己鎮定，以便把話講明白。
“我過去愛她——我現在愛記憶中的她——太深了——
無法讓她相信我是個快樂漢子。只有忘了她——才能快活——我怕我不能把這話告訴她。你挺有學問，衛少爺，請你想一些話，來讓她相信：我並不很傷心，依然很愛她，憐惜她；讓她相信：我並沒感到生活無味，依然懷著希望，當邪惡的人不再騷擾時，疲乏的人得以休息時，我能無半點怨意見到她——使她那苦愁的靈魂得到安慰，但是不要讓她以為我會結婚，或我認為別人能代替她——我請你把上述的話——連同我為我非常親愛的她作的禱告——告訴她。”
我再次握住他富於丈夫氣概的手，告訴他我將一定盡心盡力地做好。
“謝謝你，少爺，”他回答道，“你來接我是你的好心。你陪他來是你的好心。衛少爺，我很明白，雖然我姑媽要在他們啟程前去倫敦，他們會再團聚一次，我卻大抵不能再見到他們了。我不敢這樣想。我們不說出來，但事實就是這樣，只好這樣了。你最後一次見他時——最後一次——請把一個孤兒的孝心和感激告訴他，他一直比親生父親還好。”
我也答應了做到這事。
“再次謝謝你，少爺。”他一面誠懇地和我握手，一面說道，“我知道你要上哪兒了。再見！”
他輕輕揮揮手，好像是對我解釋他不能去那老地方，轉身就走了。我從後面看他在月光下走過曠野的身影，見他向海上一道銀光轉過臉去，邊看邊走，一直到變成遠方一團模糊。
我來到船房時，門大開著。走進去後，我發現那裡的傢俱全搬空了，只剩下一隻舊箱子。高米芝太太坐在那箱子上，膝蓋上放著只籃子，眼瞪著皮果提先生。後者的胳膊肘靠在粗糙的爐架上，注視著爐櫥裡將熄的餘火；我一走進去，他就充滿希望地抬起頭，高高興興開口了。
“照你說的那樣來和它告別，對不對，衛少爺？”他舉起蠟燭來說道，“現在都空了，對吧？”
“你真一點時間沒浪費。”我說道。
“嘿，我們沒偷懶，少爺。高米芝太太乾起活來像個——我不知道高米芝太太乾起活來像個什麼，”皮果提先生看著她說，找不出一個恰當的比方來讚許她。
依偎在籃子上的高米芝太太不說一句話。
“這就是過去你和愛米麗一起坐的那個箱子！”皮果提先生小聲說道。“最後，我要隨身帶它走。這裡就是你的小臥室，看到了嗎，衛少爺？今天晚上要多冷清有多冷清了！”
實際上，當時的風聲雖小，卻顯得陰鬱，那低低的聲音含著悽清，像悲鳴一樣在房四周迴旋。什麼都看不到了，連那個鑲著貝殼邊的小鏡子也看不到了。我想起家中發生第一次變故時躺在這裡的自己；我想起那個曾使我著迷的藍眼睛小姑娘；我想起斯梯福茲；這時，我心中生了一種愚蠢而可怕的幻覺，好像他就在附近，到處都會遇見他。
“大概要相當一段日子後，”皮果提先生小聲說道，“這條船才能找到新房客呢。現在，它被看作不吉利的了！”
“這船是什麼人的嗎？”我問道。
“是鎮上一個桅匠的，”皮果提先生說道。”我今晚就要把鑰匙交給他了。”
我們看了另一個小房間，然後又回到坐在箱子上的高米芝太太那裡。皮果提先生把蠟燭放到爐架上，請她站起來，好讓他在熄燈前把那箱子搬出門。
“丹，”高米芝太太突然扔下籃子抱住了他的胳膊說道，“我親愛的丹，我在這所房子裡說的最後一句話是，我決不願留下來：你別想把我留下來，丹！哦，千萬別那樣做！”
皮果提先生吃了一驚，看看高米芝太太，再看看我，然後又看著高米芝太太，好像大夢初醒一樣。
“別這樣，丹，最親愛的丹，別這樣！”高米芝太太激動地叫道，“帶我和你一起去，丹，帶我跟你和愛米麗一起去！我要做你的老媽子，又長久，又忠心。如果你要去的那地方有奴隸，我一定歡天喜地做奴隸。可是，別扔下我，丹，那才是個可愛的好人！”
“我的好人，”皮果提先生搖搖頭說道，“你不知道那段小路多麼長，那生活多麼苦！”
“我知道，丹！我猜得出！”高米芝太太叫道，“在這個屋頂下，我講的最後一句話是，如果不帶我走，我就去濟貧院死掉。我可以挖地，丹。我可以做工。我可以吃苦。我現在能做到體貼，能忍耐了——你不相信，丹，可以試試看。就算我窮死，我也不會動那筆養老金。丹-皮果提；只要你答應我，我一定跟著你和愛米麗走到世界盡頭！我知道為什麼，我知道，你覺得我是孤苦伶仃的；可是，親愛的人，再也不是那樣的了！這麼久，我坐在這裡，一面看，一面想你們的憂患苦難，並非毫無心得。衛少爺，替我勸勸他！我知道他的脾氣，也知道愛米麗的脾氣，我也知道他們的煩惱苦愁。我可以時時安慰他們，永遠為他們操勞！丹，親愛的丹，讓我跟你們一起去吧！”
然後，高米芝太太懷著一種純樸的熱誠，還懷著他應得到的純樸感激，握住他的手吻。
我們把箱子搬出去，吹滅了蠟燭，從外面把門鎖上，離開了這隻關閉了的舊船，它變成了黑黑夜色中一個黑黑的點。次日，我們回倫敦時，我們坐在車廂外，高米芝和她的籃子就在後座上。高米芝太太很快活