這不是我講述我在悲痛壓迫下的心境的時候。我竟感到我的前途已經到了頭，我一生的精力和活動都從此完結了，除了墳墓，我再也找不到逃避的地方。我說我竟這麼感覺，並不是在悲痛剛襲來時就這樣，而是慢慢這樣的。如果我講述的那些變故不是在我周圍日漸積厚，在我的悲痛剛開始時就將其分散弄混，而在它將淡化時又將其擴散開來，我很可能會（雖然我自己並不覺得會）一開始就陷入那種心境了。事實上，在我對自己的悲愁有充分認識之前，經過相當一段時間；在那段時間裡，我甚至覺得我最尖銳的痛楚已過去了；我以可以用最純真、最美麗的一切東西，包括用那結束了的溫柔故事來安慰我的思想了。
直到現在，我還不能弄明白：我應當出國的建議最早是什麼時候提出的，而這認為我應借環境變化和旅行幫助我恢復平靜的意見又在我們中間怎樣得到同意。在那悲傷的日子裡，愛妮絲的精神那麼滲透在我們的所思所言所行中，我相信，這一計劃應歸功於她的影響，可是，她的影響是那麼使人不知不覺，所以我也無法斷定了。
這時，我的確開始想到，當初我把她和教堂的彩色玻璃窗聯繫在一起時，那時我的腦中已得了預兆：在我生活中將遭患難時，她會是我的什麼人。在那極度悲哀時，從她舉起手站在我面前的那永世難忘之時起，她在我那冷清的家裡就成了一尊神。當我能受得住聽人講起當時的情景時，人們告訴我說：在死神來到時，我的娃娃妻子在她的懷中含笑而睡去。我從昏迷中醒來，首先意識到的是她同情的眼淚，聽到她富於鼓勵和安寧的話。她俯在我那缺乏修養的心上的那張溫和的臉，就像從接近天國的淨地垂下的一樣，減輕了我心上的悲痛。
讓我往下寫吧。
我就要出國了。這一點似乎一開始就在我們中間定下了。我亡妻一切可以消失的東西這時都掩埋了。我只等著米考伯先生所說的“希普之最後潰敗”以及移民者的出發。
由於特拉德爾——我憂患中最熱情最忠實的朋友——的邀請，我們來到坎特伯雷，我說的是姨奶奶，愛妮絲和我。我們依約直接去了米考伯先生家。自從我們那火山爆發似的聚會以來，我的朋友就在那裡和威克費爾德先生家中辛苦工作。當我穿著喪服走進屋時，可憐的米考伯太太見了大為動情。在米考伯太太心中，有大量好意這許多年來都未磨蝕去。
“嘿，米考伯先生和太太，”我們落坐後，我姨奶奶說道，“請問，你們考慮過我那關於移民海外的建議了嗎？”
“我親愛的小姐，”米考伯先生答道，“米考伯太太，你卑賤的僕從，還可以說加上我們的子女們，共同地又分別地表達了的結論，我最好用一個著名詩人的話來說明，那就是：我舟已泊岸，我船之出海。①”
“那就好了，”我姨奶奶說道，“我預計你們這合理決定會有各種好結果呢。”
“小姐，承你好意了，”他接著說道，於是，他掏出一個記事本看看，“至於使我們這風雨飄搖的小船能在大事業的海洋中航行而需的經濟資助，我已把各項重要事務予以重新考慮過，因而提議把我的期票——不用說，應遵照議會施行於此種證件的各種法案，寫在帶印花的票據上②——定為18個月，24個月，30個月。我先前曾提議是12個月，18個月，24個月；可是我擔心這樣的話恐怕於我不能有充分時間，以待適當的——機遇——出現。在第一批期票到期時，我們的收穫，”米考伯先生說著朝房間四周打量了一下，彷彿那是成片的成熟莊稼，也許不太好，我們也許沒收成。我相信，勞動力在我們殖民地的那一部分，在我們註定要在那肥土沃原上苦幹的地方，會是很難得的。”——
①拜倫的詩句，出自《贈托馬斯-穆爾》
②依英國法律，借據需用法定的有印花的票據書寫方有效。
“隨你看著辦吧，先生。”我姨奶奶說道。
“小姐，”他回答道，“米考伯太太和我都對我們的朋友和恩人的特別親切好意十分感激。我的願望是照章辦事，完全循規蹈矩。在我們將翻開一頁全新的書頁時，在我們將要退後一步以從事不尋常的飛躍時，我的自尊心認為（同時也為了給小兒做一榜樣）一切應像在男子漢和男子漢之間那樣辦。”
我不知道米考伯先生最後這句話有沒有什麼意義，也不知道這話一向由別人來說時有沒有意義；可他似乎對這句話非常得意，很引人注意的咳嗽一聲又重複道：“要像在男子漢和男子漢之間那樣辦理。”
“我提議，”米考伯先生說道，“用期票——這是商界的一種利器，我相信，它由猶太人創造，我覺得猶太人把這些東西用得太濫——因為用期票可以貼現。可是，如果願意用債券或任何其它的證券，我一定像在男子漢和男子漢之間那樣籤立任何那一類的證券。”
我姨奶奶說，既然雙方都好說，她認為在這個問題上不會有什麼困難。米考伯先生和她的意見一致。
“在為應付未來的命運方面，小姐，”米考伯先生多少有點自得地說道，“我們所作的準備，可以向你報告一下。我的大女兒每天早上5點鐘去附近的地方學習擠奶的過程——如果可以稱做過程的話。我那些較小的子女們則按指令去觀察本鎮貧民所所飼養的豬和家禽的習性，儘可能在被許可範圍內做密切觀察。為了做這作業，有兩次他們差點被牲畜踩死故被送回家。在過去一個星期裡，我自己注意研習麵包之烤制技藝；我的兒子威爾金則拿一手杖，當粗暴的牧人允許他在那方面效力時，他便去趕牲畜——由於我們的天性，說來很抱歉，他不是經常得到他們的允許，反總被罵著，被趕走。
“一切都很不錯，”姨奶奶鼓勵地說道，“我相信米考伯太太也很忙吧。”
“我親愛的小姐，”米考伯太太一副一本正經的樣子說道：“我不妨承認，雖然很知道我們在外鄉將要重視農耕和畜牧這兩種工作，卻不曾積極從事與這兩項工作直接有關的事。當我可以放下我的家務時，我就抓住時間和我的孃家人作相當詳細的通信。因為我覺得，我親愛的科波菲爾先生，”米考伯太太說道（不論她開始是對什麼人說話，最後總歸把我當作聽話人，我相信，她這樣已是出於習慣了），“時候已到了，過去的應當置之一邊不論；我孃家人應該和米考伯先生握手，米考伯先生也應該和我孃家人握手；獅子應當和羊同臥，我孃家人也應該和米考伯先生和好。”
我說，我也這麼認為。
“這，至少，我親愛的科波菲爾先生，”米考伯太太繼續說道，“是我對這問題的見解。當我和我爸爸、媽媽住在家裡時，當我們那個小圈子裡討論任何問題時，我爸爸總是要問：‘我的愛瑪對這問題是怎樣看的呢？’我知道，我爸爸太偏心了；不過，在米考伯先生和我孃家人不和這個問題，我必然要有一種見解，哪怕我的見解是不可信服的。”
“毫無問題。太太，你當然要有。”我姨奶奶說道。
“的確是這樣，”米考伯太太同意道，“喏，我的結論或許是錯的；錯的可能性很大；不過我個人的印象是，我孃家人和米考伯先生之間的隔陔，大抵都是由我孃家人那方面的一種擔心造成的。我孃家人怕米考伯先生會需要錢方面的資助。我不禁認為，”米考伯太太用慧眼識真情的表情說道，“我孃家有人有顧慮，怕米考伯先生會借用他們的名字——我的意思不是在施洗時用來給我們子女命名，而是寫在期票上，在金融市場上貼現呢。”
米考伯太太宣佈這一發現時露出那種大智大慧的神氣，好像在這之前誰也沒想到這點一樣，這使我的姨奶奶似乎很生氣，她不加思索便答道：
“行，太太，總的看起來，我相信你說對了！”
“由於米考伯先生就要掙脫多年來束縛他的金錢枷鎖了，”米考伯太太說道，“就要在一個可以充分使他發揮才幹的地方開始一種新生活——據我看，這一點十分重要，因為米考伯先生的才幹極需空間——我覺得我的孃家人應該出面予以表揚。我希望的是，由我孃家人出錢，舉辦一個宴會，使米考伯先生和我的孃家人在那裡相會，我孃家人的某位重要成員也可以在那裡為米考伯先生的健康和發展而乾杯，米考伯先生可以在那裡發表他的見解。”
“我親愛的，”米考伯先生多少帶著憤慨說道，“我最好馬上就明明白白講出來，如果我要對那些人發表見解，我的見解會被視為有冒犯傾向；因為我的印象是，你孃家人，總而言之，是一群粗俗的世儈；分而言之，是一個個徹頭徹尾的惡棍！”
“米考伯，”米考伯太太搖看頭說道，“不！你從來就不瞭解他們，他們也一向不瞭解你。”
米考伯先生咳嗽了。
“他們從不瞭解你，米考伯，”他的太太說道，“也許他們沒有這樣的水平。果然如此，那是他們的不幸。我可以為他們的不幸向他們表示憐憫。”
“如果我的話萬一有過頭之處，我親愛的愛瑪，”米考伯先生平靜了些後說道，“我十分抱歉。我所要說的不過是，沒有你孃家人給我面子——簡而言之，臨別時諷刺地聳聳他們那肩頭——我也可以出國。總的看來，我寧願借原有的推動力出國。而不願由那麼一些人來給我加速。同時，我親愛的，如果他們屑於回答你的信——根據我們二人共同經驗來判斷，這也是很可疑的——向你願望潑冷水的也決不是我。”
既是這樣平和地解決了這問題，米考伯先生向米考伯太太伸出胳膊來，朝特拉德爾身前桌上那堆帳本和文件看了看，一面說他們不想打擾我們，一面彬彬有禮地走了。
“我親愛的科波菲爾，”他們走後，特拉德爾那燒得他眼通紅、並使他頭髮呈各種形狀的熱情，使他靠在椅子上說道，“我不再把用事務來麻煩你這理由為我作任何辯護了，因為我知道你對這事也很感興趣。這件事也許能為你排遣煩惱呢。我親愛的朋友，我希望你不太累吧？”
“我已恢復過來了，”我停了一下說道，“如果我們想到了別人，就更該想到我的姨奶奶。你知道她都做了多少嗎？”
“當然，當然，”特拉德爾回答道，“誰能忘得了呢？”
“可那還不夠，”我說道，“在過去的兩個星期裡，她又有了新的煩惱。她每天都進出於倫敦城。有幾次，她都是一大早便出門，夜晚才回來。昨天晚上，特拉德爾，雖然她明知第二天要做這次旅行，回家時卻也幾乎是半夜了。你知道，她多麼體貼別人，不肯把令她苦惱的事告訴我。”
我說這番話時，姨奶奶面色蒼白，臉上顯出了深深的皺紋，一動不動坐在那裡。我說完後，幾顆淚珠流到她的雙頰上。她把手放在我手上。
“沒什麼，特洛，沒什麼。就要真正結束了。你會慢慢知道真情的。喏，愛妮絲，我親愛的，讓我們專心料理這一切吧。”
“我應當為米考伯先生說句公道話，”特拉德爾開始說道，“雖然他似乎也從沒為自己認真幹過什麼，可在為別人辦事時，他真是一個最不會厭倦的人。我還從沒見過這樣的人呢。如果他總是照這麼幹下去，那他眼下實際上等於已活了兩百年。他那噴發不絕的熱情，他那日夜鑽研文件和帳目的狂烈激動的執著，再加他在他家和威克費爾德先生家給我寫的那大量信札（當他坐在對面時，本來說話要更容易些，他也要在桌子那頭寫信），都實在讓人驚奇。”
“信札！”我姨奶奶叫道，“我相信他就是在信札裡做夢想！”
“還有狄克先生，”特拉德爾說道，“也做得非常了不起！他一旦停止監視尤來亞-希普了（在他監視時，他是我所見到的最嚴密的看守），就開始照看威克費爾德先生。實際上，他急於為我們的調查工作效勞的那份迫切，他在對文件的選擇、抄錄、領取和搬運方面的所作所為，對我們都是實在的鼓勵。
“狄克是一個非常之人，”我姨奶奶叫道，“我一直就這麼說。特洛，你是知道的。”
“說來讓人感到高興，威克費爾德小姐，”特拉德爾又馬上十分體貼和誠摯地說道，“你在家的期間，威克費爾德先生已好了很多。附身這麼久的惡鬼被擺脫了，生活中恐怖的陰影也去除了，他幾乎變成了另外一個人。有時，就連他那已受了損害的記憶力和集中注意某一事務的能力也都有很大的好轉；他已經能在一些事上進行解釋以幫助我們，如果不是他這樣做，就算我們不會認為這些事無法進行，也一定會覺得很難了。不過，我應當做的是把結果向你們報告，而這是很簡短的；而不應是我所見到的一切有希望的情形，要不我就怎麼也沒法說完了。”
他那天真的神態和可喜的告白，明白表示出他這麼說是為了讓我們高興，讓愛妮絲能知道她的父親受到較大的信任，而並不是讓大家掃興。
“喏，讓我看看，”特拉德爾看著桌上的文件說道，“檢點了我們的基金，在對許多無意造成的雜亂和有意造成的混亂和作偽進行清點後，我們斷定：威克費爾德先生現在可以結束他的業務以及代理信託業務，而沒有任何赤字虧空。”
“啊，感謝上帝！”愛妮絲熱情地叫道。
“不過，”特拉德爾說道，“留作他做生活費的餘錢——我假設連房子都馬上出售，把這個也包括在內——也至多不過幾百鎊，所以威克費爾德小姐最好考慮一下，他是否應繼續保留他管理了這麼久的地產代理業。他的朋友們可以勸告他，你知道，他現在是自由的了。你自己，威克費爾德小姐——
科波菲爾——我——”
“我已經考慮過了，特洛伍德”，愛妮絲看著我說道，“我覺得，這是不應當的，也是絕對不行的，哪怕是由一個我非常感激，非常欠情的朋友勸告。”
“我不願說我這麼勸告，”特拉德爾說道，“我只覺得我應該提出來。僅此而已。”
“聽你這麼說，我很快活，”愛妮絲堅定地說道，“因為你說的使我希望並幾乎相信，我們所見一致。親愛的特拉德爾先生，親愛的特洛伍德，只要爸爸恢復了清白，我還期望什麼？我一直想，但願我能解除他受的苦，報答我欠他給予我深厚愛護的一小部分，把我的生命貢獻給他。這是多少年來我最高的希望。由我來擔起我們將來生活的擔子，這是我能想到的第二大幸福——僅次於讓他從一切信託和責任中解脫出來。”
“你想過怎麼辦嗎，愛妮絲？”
“常想！我不害怕，親愛的特洛伍德。我有成功的把握。這裡有這麼多人認識我，看得起我，這是可以相信的。不要懷疑我。我們所需並不多。如果我把那親愛的老宅出租，然後再辦個學校，我就成為有用的快活人了。”
她熱情而不失平靜地說著上面那番話，非常快樂。這使我清清楚楚記起了那所親愛的老宅，然後也記得我那冷清的家。我激動之下說不出話來。特拉德爾便一時裝出翻看文件的樣子。
“其次，特洛伍德小姐，”特拉德爾說道，“你的那筆財產。”
“行了，先生，”我姨奶奶嘆了口氣說道，“我要說的只是：如果那筆財產失去了，我經受得住；如果沒有失去，我也很高興收回。”
“我相信，那筆款數原為八千鎊，是統一公債？”特拉德爾說道。
“不錯！”我姨奶奶答道。
“我所查出的卻不過是五……”特拉德爾很惶然地說道。
“——千，你是說？”我姨奶奶很鎮靜地問道，“還是鎊嗎？”
“五千鎊。”特拉德爾說道。
“就這麼多了。”我姨奶奶答道，“我自己賣了三千千。一千，我拿來做了你的學習費，特洛，我親愛的；其餘兩千我放在身邊。當其它的數都失去後，我覺得最好對這一筆不置一詞而暗中收好，以備不時之需。我要看看你怎麼來度過艱難困苦，特洛；你乾得很好——堅忍，獨立，克己！狄克也一樣。不要對我說話，因為我覺得我的神經有些不安！”
看她抱著兩臂直挺挺坐在那裡，沒人相信她會有什麼不安；可她的自制力非常強。
“那麼，說來真是大快人心，”特拉德爾喜形於色地叫道，“我們已把所有的錢悉盡找回！”
“別向我祝賀，大家都別這麼做！”我姨奶奶叫道，“怎麼找回的呢，先生？”
“你以為這筆錢都被威克費爾德先生誤用了吧？”特拉德爾說道。
“我當然這麼想，”我姨奶奶說道，“所以我一直鎮靜地保持沉默。愛妮絲，別再說了。”
“實際上，公債是賣掉了，”特拉德爾說道，“因為他從你那兒得到了處理權，可我不用說出是誰賣掉的，或實際上由誰籤的字。後來，那惡棍對威克費爾德先生誑稱——並用數字證明——他把這錢留下用來貼補其它虧空，並說這是根據全面的指示。由於受尤來亞的控制，威克費爾德先生那麼軟弱，竟在後來還給你付過幾次利息，雖然他明知他所說的本金已不存在了。這麼一來，他也就變成了參予這作偽的人了。”
“最後他自己引咎，”我姨奶奶補充道，“寫給我一封措詞瘋狂的信，把自己稱作強盜並冠以前所未聞的罪名，指控他自己。收到那信以後，我就在一天清早去拜訪他，並要一支蠟燭來燒掉了那信。我還告訴他，如果他能為我和他自己討公道。就那麼行動；如果不能，就為了他女兒保守這秘密——如果有什麼要對我說話，我就要離開這兒！”
我們大家都不說話，愛妮絲把臉遮了起來。
“得，我親愛的朋友，”我姨奶奶停了一下說道，“你真的已經從他那裡取回這筆錢了？”
“嘿，事實是，”特拉德爾說道，“米考伯先生夫人改得那麼點水不漏，如果一箇舊的理由不能站住腳，總有許多新的預備著上，他無法從我們手裡掙脫。而最令人吃驚的一件事是，——我也實在沒想到——他千方百計得到這筆錢不僅僅是滿足他那異常的貪慾，也還因為他對科波菲爾萬分仇恨。他明明白白地對我這麼說。他說，他甚至肯拿出這麼多錢妨礙或傷害科波菲爾。”
“哈！”姨奶奶一面沉思著皺眉頭，一面看著愛妮絲說道，“他究竟怎麼了？”
“我不知道，”特拉德爾說道，“他把他那不斷求饒不斷苦求不斷揭發的母親帶著離開了這裡。他們乘去倫敦的夜班車走的。我不再知道他的情況，只知道他離開時很顯然對我懷著惡意。他似乎認為受我迫害不下於受米考伯先生的。我認為——我也這樣告訴了他——這實在是種恭維。”
“你認為他有錢嗎，特拉德爾？”我問道。
“哦，天，我想他有。”他很認真地搖搖頭答道，“我可以說，他一定這樣或那樣地騙到手很多錢了。不過，科波菲爾，如果你有機會觀察過他的經歷。我相信，你會發現，無論如何，金錢也不能使那人不作惡。他是那樣一個天生的偽君子，不管他要達到什麼，從不肯從正道上直接進取。這就是他表面上那種謹慎拘緊的唯一補償。在他匍伏在地面向這個或那個目標前進時，他永遠都把途中所遇者誇大為對手；結果，他會對每一個無意來到他和他目標中間的那人都仇恨或猜忌。於是，本來彎曲的小路，隨時都會因為一點點理由，甚至不為任何理由，而變得更彎曲了。只要想想他在這裡的歷史，”
特拉德爾說道，“便可知道了。”
“他是一個卑鄙的怪物！”我姨奶奶說道。
“我實在不知道，”特拉德爾若有所思地說道。“許多人可以變得非常卑鄙，只要他們一心一意那麼做。”
“那，說說米考伯先生吧，”我姨奶奶說道。
“啊，”特拉德爾高興地說道，“我真應該把米考伯先生大大誇贊一番。要不是他能忍耐和堅持那麼長的時間，我們就不會有可能辦成任何值得在這裡提的事了。我也覺得，當我們想到米考伯先生用沉默向尤來亞-希普妥協時，我們也當肯定米考伯先生是為了主張公道而主張公道的。”
“我也這麼想呢。”我說道。
“喏，你要給他什麼呢？”我姨奶奶問道。
“哦！在你談到這個之前，”特拉德爾有點不安地說道，“我恐怕我認為有兩件事應該不得不提到（因為我不能面面俱到）——我們已把這麼一個困難的問題用這種非法律的方式處理了，從頭到尾都是非法的。米考伯先生為了預支款項寫給他了借據，等等——”
“哦！那是必須歸還的。”我姨奶奶說道。
“是的，可我不知道，尤來亞什麼時候會根據這些借據起訴，也不知道這些借據在哪裡，”特拉德爾睜著眼說道；“我估計，米考伯先生隨時會被逮捕或處罰，在他動身前就這樣了。”
“那麼他應當及時恢復自由，免掉處罰。”我姨奶奶說道，“那總數有多少？”
“嘿，米考伯先生大模大樣把這些事務——他把這稱為事務——記在一個帳本里，”特拉德爾微笑著答道：“他把這數目合計成一百零三鎊五先令。”
“連那數目在內，我們要給他多少呢？”我姨奶奶說道，“愛妮絲，我親愛的，你和我以後可以來談怎麼分擔。應當給他多少呢？五百鎊？”
聽到這裡，特拉德爾和我馬上都說了起來。我們兩個主張給他以少數現款，另外無條件地為他付清欠尤來亞的帳。我們建議，除了付米考伯先生一家的旅費和制裝費，再給他一百鎊，米考伯先生償還這筆墊付款項的手續也應認真規定，因為這樣會使他有種責任感，而這責任感會對他有好處的。關於這點，我還建議，應由我把他的性格和歷史向皮果提先生（我知道這位先生是可信可託的）說明一番，然後暗中委託皮果提先生酌情交出那一百鎊。我更進一步建議，把我覺得當說的或認為可說的有關皮果提先生的故事說給米考伯先生聽，使後者對皮果提先生產生很大興趣，並設法使他們為了他們的共同利益而相互照應。這些建議得到大家熱烈贊同；我可以在這裡說一下，不多久，那些被說到的人物就自己很友好和睦地把事辦成了。
看到特拉德爾這時又焦慮不安地看著我姨奶奶，我便提醒他他說過有另一個不應當不提到的問題，就是第二點。
“科波菲爾，如果我談到一個叫人痛苦的題目，我希望你和你姨奶奶能原諒我，因為我怕我會觸痛你們，”特拉德爾猶疑地說道；“不過，我覺得提醒你仍然很必要。在米考伯先生揭發真相的那個值得紀念的一天，尤來亞-希普曾威嚇著提到你姨奶奶的丈夫。”
姨奶奶仍然巋然坐著，顯然仍很鎮靜地點了下頭“也許，”特拉德爾說道，“那不是沒有目的的傷害吧？”
“不是。”我姨奶奶答道。
“真的有——原諒我——那麼一個人，而且完全會受他操縱嗎？”
“是的，我的好朋友。”我姨奶奶說道。
特拉德爾明顯地拉長了臉，解釋說他過去不能研究這問題，因為這不包括在他所定的條件內，而這和米考伯先生的債務都是一樣招致不幸的。我們已再控制不了尤來亞-希普了；如果他能傷害或苦惱我們大家或我們中間的任何人，無疑他是會那麼做的。
我姨奶奶保持平靜；然後雙頰上淌著眼淚。
“你說得對，”她說道，“你提到這事是很有見地的。”
“這能用得著我——或科波菲爾——幫點忙嗎？”特拉德爾溫柔地說。
“用不著，”我姨奶奶說道，“我很謝謝你。特洛，我親愛的，那恐嚇是沒用的！讓我們請米考伯先生和太太回來吧。你們都別對我說話！”她一面說，一面撫平了衣，眼看著門口，直挺挺坐在那裡。
“嘿，米考伯先生和太太！”他們進來時，我姨奶奶說道，“我們剛才討論你們的移民計劃，而讓你們在外面等了這麼久，真太對不住；我要把我們提出的方法告訴你們。”
當時孩子們也都在場，她把這些辦法向全家人解釋得個個十分滿意，這也使米考伯先生又恢復了但凡辦一切期票事務時都非常雷厲風行的習慣；他不聽別人勸阻，馬上就興沖沖出門，買用在期票上的印花。可是，他的興沖沖即刻受到沉重一擊。5分鐘後，他又被一個法警押回來。他聲淚俱下地告訴我們：一切都完了。這當然是尤來亞-希普幹下的好事，但我們已做了充分準備，很快付了錢。又過了5分鐘，米考伯先生就坐在桌旁，帶著十足的快樂表情——只有那種愉快的工作或製造潘趣酒，才能讓他發光的臉更顯出光彩——填寫借據了。他懷著藝術家的趣味寫那些借據，像畫畫一樣修飾它們，橫過來打量打量，再把日期和數目鄭重地記到袖珍筆記本上。記完後，他又對於這些借據的寶貴价值作了番很有感性的思考，他這麼做時真夠人看的。
“喏，如果你允許我給你一個忠告，先生，”姨奶奶默默看著他說道，“你最好永遠再不幹這種事了。”
“小姐，”米考伯先生答道，“我準備在將來新的一頁上寫下這麼一種誓言——米考伯太太可以做證。我相信，”米考伯先生鄭重地說道，“我兒子威爾金將永遠記住，他寧可把他的手放在火裡，也決不來擺弄那已經戕害了他不幸的父親的心血的毒蛇！”剛才還深為感動的他馬上又成了失望的化身了。米考伯先生懷著陰沉憎惡的神氣看了看那些毒蛇，方才他對它們的讚賞還沒完全減退，然後把它們摺好放進衣服口袋裡。
那一天晚上的活動就這麼結束了。悲傷和疲勞已使我們再也支持不住了，姨奶奶和我決定明天回倫敦。當時講定，米考伯先生把他的可動產賣給舊貨商後就跟我們一起走；在特拉德爾的指揮下，威克費爾德先生的業務也以適當的速度予以結束；愛妮絲不等那一切安排就緒就也去倫敦。我們在那老宅裡度過了那一晚上。希普一家走了，就像一種瘟疫從那老宅裡被驅除了一樣。我像一個沉船遇難後又僥倖回到家的流浪者一樣在我的老房間裡躺下。
第二天，我們回到姨奶奶的小屋——不回我的住宅了；當她和我像昔日一樣在就寢前坐在一起時，她說道：
“特洛，你真想知道我近來有什麼心事嗎？”
“我真想知道，姨奶奶。如果有這麼一段時間，我為你有一種我無法分擔的悲哀和憂慮而不安，那就是現在了。”
“沒有我這小小煩惱，你已經夠悲哀了，孩子，”我姨奶奶親切地說道，“特洛，我不會再因為什麼而對你隱瞞什麼事了。”
“我很明白這個，”我說道，“可是，請現在告訴我吧。”
“明天早上你肯同我一起乘車走一小段路嗎？”我姨奶奶問道。
“當然。”
“在9點鐘，”她說道，“我要那時告訴你，我親愛的。”
我們準時在9點坐一輛小雙輪馬車出發，朝倫敦趕去。最後，我們來到一所大醫院前。醫院附近停著一輛很簡單樸素的靈車。車伕認得我姨奶奶，按她的手勢把車慢慢趕開，我們跟在其後。
“你現在知道了，特洛，”姨奶奶說道，“他已經去了！”
“他死在這個醫院裡嗎？”
“是的。”
她一動不動坐在我身邊。不過，我看到她臉上又淌滿了淚水。
“他曾在那兒住過一次了，”姨奶奶然後說道，“他病了很久了——這麼多年來，一個身子衰敗的人。當他在最後那場病裡知道他的病情後，他求人通知我。他當時感到又愧又悔了。非常愧悔。”
“我知道，你去了，姨奶奶。”
“我去了。後來，我和他在一起的時候很多。”
“他是在我們去坎特伯雷的前一天晚上去世的吧？”我說道。
姨奶奶點頭。“現在沒有人可以傷害他了，”她說道，“那種恫嚇是沒有用的。”
我們驅車出了城，來到霍恩西墓場。“在這裡比在街上流浪好，”我姨奶奶說道，“他就在這裡出生。”
我們下了車，隨著那輛樸素的靈車來到我至今記得很清楚的一角，在那裡舉行了葬禮。
“36年前的今天，我親愛的，”當我們走回到馬車時，我姨奶奶說道，“我結婚了。上帝饒恕我們一切人吧！”
我們無言地坐著；她就這樣在我身邊坐著，握著我的手好久好久；後來，她突然哭了，並說道：
“我和他結婚時，他是一個儀表堂堂的人物，特洛——後來，叫人傷心的是他變了！”
但這情形並沒持續很久。哭過以後，她不久就鎮靜下來了，甚至也高興了一點。她說，她的神經有點衰弱，要不她不會這樣的。上帝饒恕我們大家吧！
於是我們趕回她在海蓋特的小屋，在那裡，我們發現了由早班郵件送到的米考伯先生寫的短信如下：
我親愛的小姐和科波菲爾：
剛在地平線上出現的希望美景，又被無法突破
的濃霧所圍，那命中已註定要漂泊的可憐人的眼光再也看不到它了。
希普控告米考伯另一案的另一傳票已發出（由
西敏寺皇家最高法院發出），該案的被告已成為本區掌有法律管轄權的法警之獵物了。
正是此日，正是此時，
就在前線崩潰時，
敵方那威驕的國王愛德華到了——
與之而來的是鐵鏈和奴役！①——
①這是蘇格蘭詩人彭斯的詩句，原題為《布魯斯在班諾克本戰場的演說》。
我就要置身於那法警拘捕中，置身於一個一個匆匆的結局了（由於精神上的痛苦超過一定限度後是不能忍受的，而我覺得我已經達到那限度了）。祝福你們，祝福你們！將來的旅人，由於好奇（讓我們希望除了好奇還有同情）而訪問本地債務人拘留所時，在巡視那裡的牆壁時，或許會（我相信一定會）對那些生出無限遐想，因為看見了那用鏽釘刻下的模糊縮寫姓名：
威，米
星期五於坎特伯雷
又乃：我重新開封啟告，我們共同的朋友托馬斯-特拉德爾先生（他還未離開我們，他一切都很好），已用特洛伍德小姐尊貴的名義償還了債務和訟費；我自己和全家又處在紅塵中幸福之巔了