她逆著一條蒼茫的灰色大河飛行，這是時光之河，她在飛向時間的源頭，群星像寒冷的冰磧漂浮在太空中。她飛得很快，撲動一下雙翅就越過上億年時光。宇宙在縮小，群星在會聚，背景輻射在劇增，百億年過去了，群星的冰磧開始在能量之海中溶化，很快消散為自由的粒子，後來粒子也變為純能。太空開始發光，最初是暗紅色，她彷彿潛行在能量的血海之中；後來光芒急劇增強，由暗紅變成桔黃，再變為剌目的純藍，她似乎在一個巨大的霓虹燈管中飛行，物質粒子已完全溶解於能量之海中。透過這炫目的空間，她看到宇宙的邊界球面如巨掌般收攏，她懸浮在這已收縮到只有一間大廳般大小的宇宙中央，等待著奇點的來臨。終於一切陷入漆黑，她知道已在奇點中了。
一陣寒意襲來，她發現自己站立在廣闊的白色平原上，上面是無限廣闊的黑色虛空。看看腳下，地面是純白色的，覆蓋著一層溼滑的透明膠液。她向前走，來到一條鮮紅的河流邊，河面覆蓋著一層透明的膜，可以看到紅色的河水在膜下湧動。她離開大地飛昇而上，看到血河在不遠處分了叉，還有許多條樹枝狀的血河，構成了一個複雜的河網。再上升，血河細化為白色大地上的血絲，而大地仍是一望無際。她向前飛去，前面出現了一片黑色的海洋，飛到海洋上空時她才發現這海不是黑的，呈黑色是因為它深而完全透明，廣闊海底的山脈歷歷在目，這些水晶狀的山脈呈放射狀由海洋的中心延伸到岸邊……她拚命上升，不知過了多長時間才再次向下看，這時整個宇宙已一覽無遺。
這宇宙是一隻靜靜地看著她的巨大的眼睛……
她猛地醒來，額頭溼溼的，不知是汗水還是露水。他沒睡，一直在身邊默默地看著她，他們前面的草地上，大腦模型已耗完了電池，穿行於其中的星光熄滅了。
在他們上方，星空依舊。
“‘他’在想什麼？”她突然問。
“現在嗎？”
“在這34年裡。”
“源於太陽的那次閃爍可能只是一次原始的神經元衝動，這種衝動每時每刻都在發生，大部分像蚊子在水塘中點起的微小漣漪，轉瞬即逝，只有傳遍全宇宙的衝動才能成為一次完整的感受。”
“我們耗盡了一生時光，只看到‘他’的一次甚至自己都感覺不到的瞬間衝動？”她迷茫地說，彷彿仍在夢中。
“耗盡整個人類文明的壽命，可能也看不到‘他’的一次完整的感覺。”
“人生苦短啊。”
“是啊，人生苦短……”
“一個真正意義上的孤獨者。”她突然沒頭沒尾地說。
“什麼？”他不解地看著她。
“呵，我是說‘他’之外全是虛無，‘他’就是一切，還在想，也許還做夢，夢見什麼呢……”
“我們還是別試圖做哲學家吧！”他一揮手像趕走什麼似地說。
她突然想起了什麼，從靠著的斷牆上直起身說：“按照現代宇宙學的宇宙暴脹理論，在膨脹的宇宙中，從某一點發出的光線永遠也不可能傳遍宇宙。”
“這就是說，‘他’永遠也不可能有一次完整的感覺。”
她兩眼平視著無限遠方，沉默許久，突然問道：“我們有嗎？”
她的這個問題令他陷入對往昔的追憶，這時，思雲山的從林中傳來了第一聲鳥鳴，東方的天際出現了一線晨光。
“我有過。”他很自信地回答。是的，他有過，那是34年前，在這個山峰上的一個寧靜的月夜，一個月光中羽毛般輕盈的身影，一雙仰望星空的少女的眼睛……他的大腦中發生了一次閃爍，並很快傳遍了他的整個心靈宇宙，在以後的歲月中，這閃爍一直沒有消失。這個過程更加宏偉壯麗，大腦中所包含的那個宇宙，要比這個星光燦爛的已膨脹了150億年的外部宇宙更為宏大，外部宇宙雖然廣闊，畢竟已被證明是有限的，而思想無限。
東方的天空越來越亮，群星開始隱沒，思雲山露出了剪影般的輪廓，在它高高的主峰上，在那被蔓藤覆蓋的天文臺廢墟中，這兩個年近六十的人期待地望著東方，等待著那個光輝燦爛的腦細胞升出地平線。