1
七月二十七日，星期四。早晨，埃莉諾從國王紋章旅館出來，站在門口，向梅登斯福德的主要大街的兩頭張望。突然她驚喜地喊了一聲，急匆匆地穿過了馬路。
“畢曉普太太！”
“怎麼，是埃莉諾小姐嗎？2想都沒想到您會在這兒。誰在H莊園侍奉您呢？”
埃莉諾搖搖頭說：
“我住在G旅館，沒在H莊園。我來這兒是為了清理文件和遺物，只是小住兩天。您知道嗎，畢曉普太大，我賣掉莊園丁。一個人住這麼大的宅子太曠費了。”
女管家咬咽起來。埃莉諾趕緊轉了話題，開始談論這位可尊敬的太大感到高興的事情。埃莉諾問畢曉普太大是否願意拿些H莊園的傢俱做紀念，如果願意的話，想拿些什麼？
畢曉普太太不勝感激，然後說道：
“我暫時住在姐姐這兒。我能幫助您做點什麼嗎，埃莉諾小姐？如果您願意的話，我可以陪您去門莊園。”
“謝謝您，畢曉普太太，不必了。有些事我想獨自一個人處理。”
畢曉普太大有些見怪了。
“那就隨您的便吧，埃莉諾小姐。”接著她又補充說：“那個姑娘叫什麼名字我記不得了，就是老傑勒德的女兒，她在這兒，住在霍普金斯護士家裡。我聽說今天早晨她們去莊園的更房了。”
埃莉諾點了一下頭解釋道：
“是的，我讓瑪麗整理一下那兒的東西。H莊園新主人薩默維爾少校想盡快遷入新居。”
兩位女人道別之後分手了。埃莉諾來到麵包鋪買了新鮮麵包，之後又到另一家商店買了半磅奶油和一些牛奶，最後進了副食店。
“我想買點魚肉糜。”
“好的，埃莉諾小姐。”商店主人艾博特先生用胳膊推開了女售貨員，急忙上前殷勤地問買主：
“您還想買點什麼？我們這兒有鮭魚蝦罐頭、火雞牛口條罐頭、鮭魚沙丁魚罐頭，還有火腿口條罐頭。”他邊說邊把這些罐頭的樣品一盒一盒地擺到櫃檯上。
埃莉諾說：
“現在簡直害怕吃魚肉糜，它常常引起中毒，不是這樣嗎？”
艾博特先生感到有失體面，趕忙說道：
“我擔保，這都是上等品，絕對可靠。敝店的貨物從來沒人抱怨。”
“那麼我買一個鮭魚和安抽魚罐頭，再買一個鮭魚蝦罐頭，不要別的了，謝謝您。”
2
這是一個陽光絢麗的夏日。在H莊園迎接埃莉諾的是留守在這兒的年輕園丁霍利克。他想繼續在H莊園做事兒，埃莉諾答應在新主人面前替他說情。
“謝謝您，小姐。”園丁說道，“您看，我們大家都指望莊園能保留在你們家族的手裡呢。再次感謝您，小姐。”
埃莉諾朝房舍的方向走去。突然，一股不可遏制的委屈和憤怒的情緒如浪潮一般淹沒了她。她自言自語地重複著：
“我們大家都指望莊園能繼續掌管在你們家族的手裡。”
她和羅迪本來可以住在這兒！她和羅迪！羅迪過去也把門莊園看做是自己的家。埃莉諾和他本來完全可以一起生活在這裡。如果不是發生鬼使神差的偶然事件：羅迪遇上了像一朵野玫瑰花似的漂亮姑娘，那現在就不是準備賣掉莊園，而是準備在這兒度過幸福的一生了。羅迪瞭解瑪麗什麼呢？一無所知。他愛的是真正的瑪麗嗎？瑪麗完全可能具有高貴的品德，可是羅迪發現了嗎？不，這不過是再次蒙受生活的捉弄罷了——輕率而又殘酷的捉弄。羅迪本人不也是說過這是一種“魔力”嗎？可能在他心靈深處也不反對擺脫掉這個“魔力”。如果瑪麗死去，能否有一天羅迪會承認說：“這樣的結局很好。現在我看清了，我和瑪麗之間沒什麼共同之處……”同時他還會不無惋惜地補充說：“天哪，她是多麼美呀。”
如果瑪麗發生什麼意外，羅迪一定會回到自己的身邊。
這點她深信不疑，如果瑪麗發生什麼意外……
埃莉諾轉動一下邊門的把手。她從太陽光的暖流裡走進遮滿了陰影的屋子，不由得打了一個寒戰。這裡的一切都使人感到淒涼、暗淡。姑娘感覺在這間屋子裡好像有誰在窺視著她。
埃莉諾從客廳來到了餐室。屋子裡有一種發黴的氣味兒，她推開了窗子，把奶油、麵包、一小瓶牛奶放到桌子上。
她突然想起來：“我還忘記買咖啡了。”在隔板上的茶盒裡只剩下一點兒茶葉了，可是沒有咖啡。“這倒無關緊要。”埃莉諾想著。
她又把兩個魚肉糜玻璃瓶罐頭的包裝打開了，看了一眼，然後走出餐室上樓去了。埃莉諾打開了韋爾曼房間裡的所有櫥櫃和抽屜，麻利地清理著衣物，把它們整整齊齊地疊放好。
3
瑪麗在更房裡束手無策地四下打量著。她沒想到這裡會亂到這種地步：又舊又破的東西橫七豎八地堆滿了屋子。
此時此刻，童年的回憶湧上了她的心頭。當時父親極好動怒，冷冰冰的，一點也不喜愛她。
“爸爸死前什麼也沒說？”瑪麗突然問霍普金斯護士，“什麼也沒讓轉交給我嗎？”
“噢，沒有，他臨死前有一個月昏迷不醒。”
姑娘慢吞吞地說道：
“不管怎麼樣，我還是應當來照料他。他畢竟還是我的父親。”
霍普金斯有些舉止失常地回答道：
“這無關緊要。現在父母和孩子之間的關係不比從前了。”
她對這個話題羅嗦了好一會兒。之後兩個女人商量了如何處理傢俱，並開始整理東西。首先清理了死者的衣服，接著把一個裝滿了文件的大紙箱子放到桌子上。
“看來，這些文件都得查看一下。”瑪麗不悅地說道。
她倆面對面地坐下了。
“人們總是愛把什麼都留著。”護土抓起一把紙張慨嘆著，“剪裁下來的報紙、信件……都是些廢物！……”
瑪麗翻開一個文件說道：
“這是爸爸和媽媽的結婚證書。是一九一九年在聖奧爾本斯發的……”突然她的聲音中斷了，眼神里露出恐懼和驚疑。
“護士……”
“怎麼啦？”
瑪麗聲音顫抖地說：
“難道你沒看見嗎？現在是一九三九年，我二十一歲。一九一九年我是一歲。這就是說，爸爸和媽媽是在生了我之後結婚的。”
霍普金斯皺起眉頭說：
“這有什麼呢，好多夫婦去教堂的時間比應當去的時間晚得多。可是如果他們最後結成了夫妻，那誰也管不著。”
但是姑娘還是平靜不下來。
“您不認為就是由於這個，父親才不喜歡我嗎？可能是母親強迫父親娶她的？”
霍普金斯輕輕地咬著嘴唇支吾地說道：
“我想不完全是這樣。”護士稍加停頓，然後拿定了主意說：“好吧，如果您為這個難過，那我就把真情告訴您。傑勒德根本就不是您的親生父親。”
瑪麗驚恐地看著她。
“怪不得他這樣對待我！”
“可能。”對方避免直接回答她的問題。
瑪麗臉紅了。
“可能這有失我的體面，然而我還是很高興2過去我總是因為不喜歡父親而覺得慚愧。可是如果他根本不是我的父親……您怎麼知道的？”
“傑勒德臨死之前絮絮叨叨地說了不少事兒。當然，若不是您看到了這個結婚證書，那我什麼也不想告訴您。”
瑪麗沉思起來。
“有意思。”她思忖著說，“誰是我真正的父親呢？”
霍普金斯左恩右想。委實不便啟口。她張開了嘴又閉上了。看來她不知如何是好了。突然一個人影照落在地板上。
瑪麗和霍普金斯轉過臉去，發現埃莉諾站在門口。埃莉諾打招呼說：
“你們好：“霍普金斯護士回敬說：
“您好，埃莉諾小姐。多麼美好的天氣呀，不是嗎？”
埃莉諾繼續說：
“我準備了三明治。你們不想和我一起吃點什麼嗎？現在正是中午1點鐘，為了一頓午飯你們還得回家走那麼遠的路。我這兒的東西夠咱們吃啦。”
霍普金斯高興極了。
“您太好了，埃莉諾小姐。我確實不想沒清理完東西就跑回家去。我本來打算今天早晨我們清理完，所以才提前看望病人，可是沒有想到在這兒耽擱住了。”
瑪麗也感激地說道：
“謝謝您，埃莉諾小姐，您的心腸真好。”
她們三個人向埃莉諾出來時沒關上門的大廳走去。大廳裡涼颼颼的，瑪麗打了個寒戰。埃莉諾瞧她一眼問道：
“怎麼啦？”
“噢，沒什麼。從亮處進到這裡覺得不舒服。”
埃莉諾輕聲說道：
“奇怪，今天早晨我也有過同樣感覺。”
可是霍普金斯護士笑著說：
“嘿，你們還要說屋子裡有鬼呢，可我什麼感覺也沒有。”
埃莉諾微笑了。她從正門的右側把客人領到客廳。客廳的窗子開著，室內的氣溫舒適宜人。埃莉諾穿過大廳來到餐室，端起一大盤三明治立刻又回到了客廳。她把盤子遞給瑪麗說：
“吃吧。”
瑪麗拿一份三明治。埃莉諾在一瞬間留意到瑪麗潔白整齊的牙齒咬住了麵包。埃莉諾把盤子緊貼在自己的胸口，輕輕地嘆了口氣，沉思地站在那裡，可是當她發現霍普金斯用不加掩飾的貪婪的目光瞧著三明治時，她臉紅了，便趕忙將盤子遞給了霍普金斯，然後自己也拿了一份，並抱歉地說：
“我想煮點咖啡，可惜忘買了……可是還有些啤酒“如果我想到拿點兒茶來就好了。”霍普金斯說道。
埃莉諾提醒說：
“在櫥櫃的鐵盒裡還剩一點。”
護士的臉馬上現出高興的樣子。
“我馬上燒開水。牛奶可能沒有了吧？”
“有一點。”埃莉諾說。
“那就好了：“霍普金斯高聲說道，同時急忙走出房門。
剩下兩位姑娘了。氣氛頓時變得使人透不過氣來的緊張，話也不投機。在埃莉諾審視的目光下，瑪麗路縮起身子。
過了一會兒，她突然鼓起勇氣，打破了沉寂：
“埃莉諾小姐，您不應當想……”
埃莉諾敏捷而傲慢的目光逼視著瑪麗，她把話停下了。
“我不應當想什麼？”埃莉諾的語調宛如一塊生鐵。
“我……我忘記想說什麼了。”瑪麗吞吞吐吐地說道。
霍普金斯拿著裝有褐色小茶壺、三個茶杯、還有牛奶的托盤走進了客廳。她沒注意到不和諧的氣氛，高興地說：
“茶好了！”
霍普金斯把托盤放到埃莉諾面前，但埃莉諾搖搖頭說道：
“我不想喝。”
她把托盤推到瑪麗面前。姑娘倒了兩杯茶。護士心滿意足地長嘆了一口氣，說道：
“新沏的濃茶。”
埃莉諾站起來走到窗前。霍普金斯關心地勸她道：
“您還是喝一小杯吧，埃莉諾小姐。這對您是有益處的。”
可是埃莉諾只是說：
“不，謝謝您。”
霍普金斯喝完了一杯茶，把杯子放在小盤上說道：
“我去把茶壺從爐子上拿下來。我尋思我們還得需要開水，所以把壺放在爐子上了。”
她很有精神地走出去了。埃莉諾從窗於那兒轉過身子，她開口了，但話聲中帶有悲觀失望的懇求語調：
“瑪麗……”
瑪麗忙問道：
“什麼事，埃莉諾小姐？”
懇求的眼神從埃莉諾的臉上漸漸消失了，剩下的只是極不自然的呆板的神態。
“不，沒什麼。”
屋於裡又是一陣使人難堪的沉寂。瑪麗想：“今天的一切是這麼奇特，好像我們都在等待著什麼。”
埃莉諾終於離開了窗子，她把盛過三明治的空盤子放到托盤上。瑪麗立刻站起身來說道：
“我來拿吧，埃莉諾小姐。”
埃莉諾斷斷續續地回答道：
“不，你……你留在這兒吧……我自己來。”
埃莉諾拿著托盤往外走，同時回過頭來把目光投向這個年輕俊俏、充滿了青春活力的瑪麗姑娘。
4
在餐室裡，霍普金斯用手帕擦著臉。在埃莉諾走進屋於時，她說，“說實在的．這兒有點熱。”
埃莉諾機械地回答道：
“是呀，餐室朝陽。”
霍普金斯接過了托盤。
“讓我洗吧，埃莉諾小姐。您好像不舒服。”
“噢，我很好。”
埃莉諾拿起抹布說道：
“我來擦。”
霍普金斯捲起袖子，從水壺裡往盆裡倒些熱水。埃莉諾看著護士的手腕，順口問道：
“您扎到什麼上了吧？”
護士笑了。
“碰到更房旁邊的玫瑰花上了。玫瑰刺把手腕子紮了。
不要緊，呆會兒我把刺兒弄出來就好了。”
更房旁邊的玫瑰……對往事的回憶又佔據了埃莉諾的腦海。小時候她和羅迪經常分成白玫瑰和紅玫瑰兩夥打仗，有時還吵起來，可是過後總能言歸於好。啊，天真無邪、歡樂幸福的童年時代……一陣厭惡自己的心情控制了埃莉諾。
如今她到了這種地步2她競讓自己滑到多麼黑暗的仇恨與激憤的深淵裡。她的身子晃動一下，心想：“我剛才瘋了，簡直是個瘋子……”
霍普金斯好奇地看著她。
“當時埃莉諾悵然若失，不能自持。她連自己都不明白她說的是什麼，眼睛閃著光，奇怪地望著什麼。”事後霍普金斯護土這樣回憶說。
茶碗和小碟在盆裡碰撞著叮噹作響。埃莉諾從桌子上拿起那個裝過魚肉糜的玻璃罐頭空瓶放到盆裡。然後她說起話來，聲音非常冰冷生硬，連她自己都感到驚奇。
“我在樓上清理出一些衣服。護士，您去看一看，然後告訴我，村子裡誰能穿這些衣服？”
霍普金斯心甘情願效勞了。她和埃莉諾收拾好餐具後，一起來到樓上，她們在這兒逗留了將近一小時。當她們包好了衣服以後，霍普金斯突然想起了什麼似地問道：
“瑪麗在哪兒？”
“她不是留在客廳裡了嗎？”
“她不能在那兒呆這麼久呀。回更房去了吧？”
霍普金斯急忙下樓，埃莉諾隨後也下去了。她們進到客廳。護士驚叫了一聲：
“您看，她睡著了！”
瑪麗癱軟地坐在宙旁的安樂椅上。屋裡迴響著奇怪的聲音：這是瑪麗艱難的斷斷續續的呼吸聲。護士走近姑娘，搖晃著她的肩膀說：
“醒醒，親愛的……”
她突然不作聲了，俯下身子，仔細看著……然後臉色陰沉地開始使勁地搖晃著瑪麗。接著向埃莉諾轉過身去，用嚴厲的口吻問道：
“這一切是怎麼回事？”
埃莉諾不知所措地回答說：
“我不明白您指的是什麼。她怎麼啦？她不舒服嗎？”
護士急速而果決地問道：
“這兒的電話在哪兒？趕緊請洛德醫生來。”
埃莉諾莫名其妙。
“到底出了什麼事？”
“出了什麼事？姑娘不好了，她要死了！”
埃莉諾後退了一步問道：
“要死？”
霍普金斯慢騰騰地說：
“她中毒了……”
護士嚴酷地審視著埃莉諾，在她的目光中顯露出強烈的懷疑。