春節快到了，大芝娘抱著五星在炕上說話。
那天大芝娘從隊部搶出五星來，便沒往小池家還。小池爹孃太老了。
"老爺兒正南了，做飯唄?"她問五星。
五星不篬胳膊不蹬腿，也不說話，只把後腦勺往大芝娘胸前蹭。這胸脯還是那麼肥大，那裡彷彿永遠會有充盈的乳汁。乳汁就要迸射出來，能噴小五星一臉。
大芝娘摸透了五星的脾胃。五星得了大芝孃的滋潤，臉比花兒離村時鼓崢了許多。當初，五星不愛吃飯，每天光喝幾口菜白粥。大芝娘掰一小塊餑餑塞在他手裡，五星攥著那餑餑就是不吃，從早晨攥到中午，一臉愁苦相兒。大芝娘往餑餑上抹了黃醬，夾上蔥白，五星攥起餑餑放在鼻下聞聞，還是不吃。急得大芝娘忙去供銷社給五星買餅乾，買回來解開紙包雙手捧著，叫五星自己抓。五星冷眼望著那珍貴物件，連手都不伸。
大芝娘拍著炕蓆說："可憐見!真把我愁死?這麼個吃法，多咱才能長成個男人，口安?"
五星聽懂了大芝孃的話，鼻子一皺，嘴一咧，"哇"的一聲啼哭起來，臉更黃了。
大芝娘趕緊把五星攬進懷，撩開衣襟叫他叼xx頭，那大而實的xx頭。"委屈了我孩子!委屈了我五星!"她輕輕地搖著身子，搖著五星，搖得五星住了嘴。五星抽噎著，那xx頭直在嘴裡逛蕩。
小池來了，看個小坐櫃坐下，望著五星那一臉愁相，忽然對大芝娘說："嬸子，我記起來了，這小人兒……怕不是也喜好辣的吧。"
大芝娘立時被提醒起來，抱著五星走進知青點，見了楊青，急得話都跟不上了。
楊青把大芝娘讓進屋，問："嬸子，這麼急，有事兒?"
大芝娘說："有點兒事，找你，找點兒東西。"
"找什麼你就說吧。"
"是這麼回事。"大芝娘說，"花兒那工夫害口，不吃東西，不是找你討換過辣椒醬?這孩子現時也不吃東西，莫非也隨他娘?"
楊青明白了，趕緊從桌上拿起半瓶豆瓣辣醬，舉到大芝娘眼前說："咱試試。"
楊青用指尖從瓶裡勾出一點辣醬，在五星眼前晃了晃，五星的一雙小眼馬上就亮起來。楊青把醬抹進五星嘴裡，五星便咂摸著嘴，高興地又舉胳膊又彈腿，張開嘴還要。
大芝娘樂了，楊青也很高興。一個女生跑進伙房掰了塊餅子，抹上辣醬遞給五星，五星使勁攥住那餅子，張大嘴就咬。
"瞅瞅，這麼個沒出息的貨!"大芝娘樂著，拍著五星的屁股。
幾個男生、女生都把自己的"存貨"拿出來，交大芝娘帶回家去。
五星胖了，笑時臉上連褶子都不顯。小池來了，大芝娘對小池說："忙抱五星進城照張放大相吧。掛在家裡誰看著都喜興。"
小池嘴裡"嗯哪"著，抬頭看見大芝娘那一鏡框相片。鏡框玻璃被煙熏火燎，裡面的人很模糊，分不清誰是誰。只看見有人笑，有人不笑。不知怎麼的，小池忽然覺得花兒也在鏡框裡，她身子很笨，最模糊。小池把眼從鏡框上挪開，對大芝娘說，他正在家起圈，是出來找鐵杈的。說完便起身出門。
老爺兒真地正南了。大芝娘鬆開五星，到院裡麥秸垛上撕幾把麥秸，回屋填進灶膛點著，火苗一哄而起。大芝娘趁著火勢，再塞上一把棉花秸。被引著的棉花秸在鍋底下噼噼剝剝直響，屋裡顯得很熱鬧。
五星仰著臉在炕上踢腿。
知青點傳來練隊的腳步聲。塵土飛揚。
又過了些天，知青大院空了。分了紅，每人又分了二斤棉花，十來斤花生，人們回城過年。
沈小鳳不回家。
幾個女生開始勸說。沈小鳳還是不肯，說："我知道你們怕我出事。你們不是不放心嗎?這麼著吧，我先走，我有地方去。"
沈小鳳真地捲起鋪蓋捲兒就往外走。女生們跟到街裡，看見她進了大芝孃的門。
楊青說："既然她是進了大芝孃的門，咱們也就放心了。"
沈小鳳走進大芝孃家，一眼就望見了衝門那個被掏空了一半的麥秸小垛。她不再往裡走，聲音哆嗦著叫起"嬸子"。
大芝娘高聲應著，從灶坑站起來，看見是抱著鋪蓋捲兒的沈小鳳。
"嬸子!"沈小鳳又叫。
"忙進來，有話屋來說。屋來!"
沈小鳳進了屋，仍然抱著鋪蓋站著。
"想和嬸子就伴兒啦?"大芝娘去接沈小鳳的鋪蓋。
沈小鳳猶豫著鬆開手，站在當地不動。
"忙坐下。我再多添一瓢水，咱孃兒仨壓吃。"
大芝娘去添水，沈小鳳倚著炕沿坐下。她看見五星衝她笑，就去捏五星的臉蛋兒說話。
大芝娘在外間不停地拉風箱，伴著風箱的節奏說："一口豬殺了一百五，這集剛賣了半扇。剩下半扇，一半拿鹽搓了醃起來，一半咱孃兒仨留著過年，打著滾兒吃也吃不清。"
沈小鳳和大芝娘一起吃，誰也沒有提那件事。
沈小鳳在大芝孃家住下來，從年前一住住到二月二，閨女回孃家的日子。
晚上，大芝娘睡得很早，晚飯前就鋪好了被窩。被窩裡放一隻又長又滿當的布枕頭。沈小鳳盯了那被磨得發亮的枕頭看，大芝娘說："慣了。抱了它，心裡頭就像有了著落。"
沈小鳳並不完全能夠體味大芝孃的"著落"，那個又大又飽滿的枕頭只叫她又想起自己那生澀、迷茫的愛情。她常常在半夜醒來，每次醒來都看見大芝娘披了襖，點著油燈坐在被窩裡紡線，紡累了就再去和那枕頭親近，然後坐起來再紡。直到窗紙發白。
黑夜，端村人都見過大芝娘窗紙上的亮光，都聽見過那屋裡的紡線聲，卻很少有人瞭解大芝娘為什麼不停地紡線，就像沒人能明白那個大而飽滿的枕頭在她的生活中有什麼意義一樣。對於大芝娘來說，也許沒有比度過一個茫茫黑夜更難的事了。她覺得黑夜原本應該是光明的，於是她才發現了自己那雙能做事的手。她不停地做著，黑夜不再是無窮無盡。她還常常覺得，她原本應該生養更多的孩子，任他們吸吮她，拋給她不斷的悲和喜，苦和樂。命運沒有給她那種機會，她願意去焐熱一個枕頭。
紡車一次又一次叫醒了沈小鳳，又一次次催她睡熟。有一夜她夢見和陸野明結婚，婚禮就在端村，一切規矩都是端村的老規矩。她被楊青攙著，踩著紅氈，從女生宿舍走到男生宿舍，腰裡掖了大芝娘塞給她的一本黃曆。她牢記著大芝娘囑咐過她的話，一進門就要將那黃曆壓在炕蓆底下。她照著做了，那炕蓆底下鋪著麥秸。陸野明正對她笑，她終於看見了他的笑容。她很幸福。人們很快都不見了，原來他們給了他和她機會。他擁抱了她，那擁抱溫柔而又有力，她的心顫抖著，用雙臂繞住他的脖子……縣"知青辦"的幹部衝進來了。
沈小鳳醒了。醒著，哭著，緊閉起雙眼。她想再做一次哪怕是同樣的夢。
紡車吱吱地叫。
大芝娘說："閨女，忙醒醒。準是做了噩夢。"
"嬸子，不是噩夢，是好夢。"沈小鳳睜開眼說。
"好夢、噩夢左不過是夢。夢見他了?"多少天來，大芝娘第一次提起他和她的事。
"嗯。"沈小鳳說。
"人活一世，誰敢說遇見什麼災星。一個漢們家。"大芝娘停住話頭，停住紡車，摘下一個白鴨蛋似的線穗子。那穗子已放滿一個笸籮。
"嬸子，那不怪他，怪我。"沈小鳳說。
"他不知道要挨批判呀?讓一個閨女家受牽連。"
"我不在意這個。"
"不在意也是閨女家。有二十啦?"
"過了年就二十。"
"看，二十歲的大閨女讓人家審問。"
"我不怕。只要以後我是他的人，我不怕人家審問我。"
"鬧不清城裡怎麼提倡，村裡要是有了這事兒。那男的不娶也得娶。"大芝娘說。
"都得娶?"
"不娶，算什麼漢們家?叫閨女嫁給誰?"
沈小鳳再也睡不著了。度過了被審問的日子，她彷彿掉進了一個無底洞。現在大芝娘才又給了她新的勇氣。天明她給他塗塗抹抹地寫了一封信。
寫信費了半天時間，她不知道怎樣稱呼他。她不想連名帶姓一塊兒叫，那樣太生硬；她又不敢另叫他的名字，也許他會惱她。於是她開頭就寫："你一猜就知道我是誰。"她繼續寫。"發生了那樣的事，我並不後悔。我愛你，這你最知道。我有時表現不好，喜好和人們打鬧，但我是乾淨的，這你最知道。自從那件事後，更堅定了我的決心。我要永遠和你在一塊兒，這你最知道。平時你不愛搭理我，我不怪你。都怪我不穩重，這你最知道。現在我和五星一起住在大芝孃家，我儘可能的每天都很高興。真希望你們過完年就快點回來。給我寫一封信吧，盼望來信。"
寫完信，沈小鳳借來小池的自行車，去縣郵局粘牢信封，粘牢郵票，把信投進郵筒。她終於體驗到寄信的愉快。
寄完信，她又去縣城商店給大芝娘買了桃酥，給五星買了糖塊，給自己買了漂白線和夠做兩對枕頭的白十字布。
晚上，當大芝孃的紡車又開始響時，沈小鳳在被窩裡問大芝娘："嬸子，我想問你個事。"
"就等你問哩。"大芝娘搖著右胳膊，甩著左胳膊說。
"我打算繡兩副枕頭，繡什麼花樣合適?"
"男枕石榴女枕蓮。"大芝娘立時就明白沈小鳳的用意。
"去哪兒找花樣?"
"我給你替。"
第二天大芝娘就給沈小鳳替來了花樣。
一個正月，沈小鳳坐在炕上繡枕頭。在石榴和蓮花旁邊，她還組織下甜蜜的單詞，用拼音表示出來。把大芝娘看麻了眼。
一個正月，窗紙上有時有陽光，有時有寒風。有時沒有陽光，也沒有寒風。