我站在鄉村教堂墓地讀家人墓碑上的字時，只不過剛學會如何拼寫出上面那幾個字，甚至對這些字最簡單的解釋也是牽強附會的。如我讀“及上述者之妻”這幾個字時，我以為是對我父親的一種恭維讚詞，以為他生活在天國之中，把“上述”誤解為上天。幸虧在我已故的親人中，沒有一個人的墓碑上有“下”這個字，否則的話，我一定把“下”和地獄連在一起，以為他下了地獄。宗教教義問答手冊要求我掌握正確的神學知識，而我當時也不可能理解得正確。現在，那些往事仍然栩栩如生，比如書中有言，“堅守常道，始終如一”，我把它理解成為這樣一種應盡的義務，每次離家進村，我總是走一條道，永不變化，既不走車匠門口的那條路，也不繞道從磨坊那兒走。
等我長到可以做學徒的年齡，喬便會收我當徒弟。在我獲得那份尊敬之前，我絕不能成為我姐姐所說的“嬌養爛了的”孩子。我對這個詞的理解是“嬌養壞了的”，所以我不僅僅是個守在打鐵爐旁幹雜活的小學徒，鄰居們也會差我做些額外的事情，如到田裡去趕鳥，去撿小石頭，以及其他零活。當然，我們這個有著優越地位的家庭總不能沒有體面，所以我姐姐在廚房的壁爐架上放了一個錢盒子，讓所有的人都知道，我所賺來的錢全部都丟在了裡面。我有個印象，這些錢最終是會被捐獻給國家去還清國債的。至於我，我十分了解，是決沒有可能去享有這份財富的。
沃甫賽先生的姑婆在村子裡創辦了一所夜校。她是一個非常可笑的老太婆，有著有限的財產和無限的病痛。每天晚上六至七點鐘，她總是沉沉酣睡。學校裡的少年學生每星期要付兩便士，以得到那個機會去觀賞她睡覺。她租了一所很小的房子，沃甫賽先生佔據著樓上的房間。我們學生坐在樓下，總是聽到他大聲朗誦。那個得意非凡的嚴肅勁兒真是十分駭人的。一高興起來，他還會在樓板上嗵嗵地敲個不停。有人說沃甫賽先生每一個季度要“檢查”一次學生的成績。在檢查的期間，他會捲起自己衣服的袖口，豎起根根頭髮，然後裝扮成莎士比亞劇本《裘里斯-凱撒》中的角色，馬克-安東尼，並且朗誦起他在凱撒大帝遺體旁的那段演說詞。安東尼的角色一完，他又會朗誦起詩人柯林斯的《激情頌》。在他那些得意的角色中，我特別對沃甫賽先生所扮演的復仇之神敬佩之至。那真是出神人化，他把手中那柄被鮮血玷汙的利劍向大地一丟，立刻化成雷霆萬鈞的霹靂，他用他那令人畏縮的眼光向大地一掃，戰火紛飛的號角立時吹響。當時我對這些都無體驗，後來我個人的生活也捲進了情感世界，再把它拿來和柯林斯及沃甫賽兩位先生的傑作一比，才感到他們不免有所遜色。
沃甫賽的姑婆除了創辦這一所教育實體外，在同一間屋子中還開了一個小小的雜貨鋪。她根本就不知道這鋪子裡有些什麼貨，更不知道每一種貨物的價格。不過，有一本油乎乎的買賣備忘錄放在抽屜裡，上面記載著各種貨物品名及價格。畢蒂就把它捧為至寶，店鋪的交易買賣全得依靠它。畢蒂是沃甫賽先生姑婆的一個遠房孫女兒。話是這麼說，其實我也搞不清其中頭緒，不知道她與沃甫賽先生究竟有什麼親戚關係。我知道她和我一樣是個孤兒，和我一樣是由某人一手帶大的。我想，她的寒酸必定很引人注目。她的頭髮總是亂蓬蓬的需要梳理，她的手總是髒兮兮的需要清洗，她的鞋子總是破破爛爛的需要修補，連鞋跟也丟了。當然，前面的敘述只限於她平常上班的時問，一到星期天，她卻打扮得漂漂亮亮地去教堂。
在學習上，沃甫賽先生的姑婆對我一無幫助，倒是多虧了畢蒂，再加上我的自我幫助。在學字母的時候，我戰戰兢兢，好像走進了一片荊棘，每一個字母都令我苦惱，都抓扯著我的皮肉。字母剛學完我彷彿又撞進了賊窩，從一到九這九個數字，就像九個賊，似乎每一個晚上都要變換一個新花樣，偽裝自己，讓我辨認不出。我猶如笨鳥，瞎摸著前進，終於慢慢地讀啊，寫啊，算啊，掌握了一點小門道。
一天晚上，我拿著石板坐在火爐邊，費了天大的勁兒才寫了一封信給喬。這離開我們去沼澤地看追捕逃犯的事大概已有整整一年了，總之已經過了一段很長的時間。這又是一個冬天，一個嚴霜季節。我把字母表放在腳邊的爐罩上作為參考，花了一兩個小時用石筆寫啊抹啊，最後寫成了下面這封信：
“我的青愛的喬，我西王你生體見康，我西王很塊教你，
喬，那四我民可杜高心，等我當了你的土弟，喬，杜心運，請辛
任我。皮普。”
其實我根本沒有任何必要非寫信給喬不可，因為他就坐在我的身邊，而且也只有我們兩個人在一起，沒有什麼話不可以講。但是，我還是親手把這封用石筆寫在石板上的信交給了喬。喬把石板拿在手上，真以為是一個大學問家所創造出的奇蹟。
“我說，皮普，我的老弟！”喬驚呼著，把他的藍眼睛睜得大大的，說道，“你可真是一個了不起的學者，是不是？”
“要是我真成了個大學者就好了。”我望著他端在手上的石板，看到上面寫的字好像畫的一座座小山丘一樣，不禁疑惑地說道。
“噯，這是個J，’喬說道，“這裡是O，寫得真棒！一個J和一個O，連在一起是J－O，不就是‘喬’嗎？”
除了這個單音節的詞外，我從來沒有聽到喬大聲地讀過其他的什麼詞。上個星期天，我在教堂裡偶然地把祈禱書拿顛倒了，卻發現他絲毫未感不便，似乎顛倒著才是正確的拿法。於是我抓緊這個時機，希望發現是否要從頭開始教他認字，於是對他說：“噢，喬，讀下去。”
“皮普，嗯，你要我讀下去？”喬用他的眼睛慢慢地打量了一下皮普寫的信，說道，“一，二，三，這裡有三個J，還有三個O，三個J和O連起來，不就是三個喬嗎，皮普，是嗎？”
我把身子俯在喬的身上，用食指指點著，給他念了整封信。
“你真偉大！”我一讀完，喬便稱讚起來，“你是個偉大的學者了！”
“喬，你怎麼拼你的‘葛奇裡’？”我擺出幾分降恩施惠的神氣問道。
“我根本不要拼這個詞。”喬答道。
“假使你想拼，你又怎麼拼呢？”
“沒有什麼想不想，”喬說道，“不過，話說回來，我也很喜歡讀書的。”
“你真喜歡讀書嗎，喬？”
“不是一般的喜歡，”喬答道，“你不妨給我一本好書，或者給我一張好報，在我座位的前面生上一爐好火，我會滿足得其他什麼都不要。天啦！”他擦了一會兒膝頭，又繼續說道：“你看，這裡一個J，那裡一個O，於是你說，‘瞧，J和O連在一起就是一個喬，’你看讀書是多麼有趣！”
從喬的話中我可以斷定，喬受教育的程度和蒸氣機差不多，還處於幼稚的萌芽狀態。我於是抓緊機會趁熱打鐵地問道：
“喬，你像我這般小時，上過學沒有？”
“沒有，皮普。”
“喬，你像我這麼小時，為什麼不上學呢？”
“是這樣的，皮普。”喬說道。這時，他像平時一樣又陷入了沉思，慢吞吞地拿起火鉗，撥弄著爐條之間的火。“我現在告訴你，皮普。我爸爸一天到晚喝酒，一旦喝醉了，就無情地用拳頭捶我的媽媽。我也是他經常捶打的鐵砧子。除我外，就是我的媽媽，他幾乎從不捶打別的。他總是用打鐵時的力氣來打我，根本不用這力氣去打鐵。皮普，你是不是在聽我講，你懂不懂？”
“喬，我在聽著，我懂。”
“後來是這樣的，我的媽媽和我兩個人從爸爸那裡逃走了好幾次。我們住在外面，媽媽出去當幫工。她總是對我說，‘喬，’她就這樣對我說，‘但願上帝保佑，你得去上學識字，孩子。’於是她把我送到學校去。可是，爸爸又是那麼好心，沒有我們就活不下去。於是他糾集了一大幫子人，來到我們住的那家門口，吵吵鬧鬧，弄得人家沒有辦法，也再不能讓我們呆下去，便把我們交給了他。他把我們帶回家去後，又開始捶打我們。皮普，你看，”喬說到這裡，停下了他漫不經意的撥火動作，望著我說，“我就是這樣又失去了上學的機會。”
“的確如此，我可憐的喬！”
“皮普，話是如此，我有我的看法，”喬一面說著，一面用火鉗撥了兩下爐子上層的爐條，似乎公正地評論道，“看人要看全面，評人要一視同仁，我看我爸爸心中有他善良的一面，你說對嗎？”
我看不出他有什麼善良的一面，但是我沒有把心裡想的說出口。
“事情總是如此！”喬接著說下去，“總要有人讓鍋子裡冒熱氣，讓大家有飯吃，皮普，否則，鍋子連熱氣也沒有。你懂我說的嗎？”
我看得出這點是對的，也就告訴了他。
“再後來，我爸爸也不再反對我出去幹活，於是我便開始幹我現在乾的行當。當然，這也是他乾的行當，如果他願意幹就好了。不過我倒是很努力地幹活，皮普，我的確是這樣。一段時間後，我就能夠養活他了，我一直把他養到患麻風病死去。我有個想法，想在他的墓碑上刻幾個字：無論他身上有什麼缺點，他心中自有善良的一面。”
喬得意非凡地朗誦著這兩行詩，而且讀得很清楚。我不禁問他這兩行詩是不是他自己作的。
喬說道：“我寫的，是我自己寫的。我一下子便寫了出來，就好像打出一塊馬蹄鐵一樣，只要一錘就成。在我一生中從來沒有像寫這詩句時一樣驚訝過，我不能相信我的腦袋瓜子。對你講大實話吧，我真不敢相信這是從我腦袋中冒出來的。皮普，剛才我說我有個想法，把這兩行詩句刻在他的墓碑上面。可是要把詩刻在墓碑上，無論你怎麼刻，刻大還是刻小，都是需要花錢的，所以最終還是沒有刻成功。除掉付出喪時抬棺木人的錢外，所有能夠節省下來的錢全部都留給我媽媽了。她的身體衰弱，而且整個心都碎了。她也沒有活多久，這可憐的靈魂旋即也隨著父親分享極樂世界的平靜生活去了。”
一些小小的淚珠從喬的藍眼睛中湧了出來。他用火鉗柄上的圓把手先擦擦左眼，又擦擦右眼，看上去極不愉快，極為難受。
“我一個人留下來，很寂寞，”喬說道，“孤獨地住在這裡，以後我就和你姐姐相識了。噯，皮普，”喬一面說著，一面盯住我望，好像早就猜到我是不會贊成他所說的話的，“你姐姐是一個長得十分漂亮的女人。”
十分坦然地說，我對這點抱懷疑態度，所以不得不盯住火爐，一聲不發。
“對於這一點，無論我們家中怎麼議論，也無論鄰居街坊如何議論，皮普，你姐姐確實是——”喬說到這裡，便開始每說一詞就用火鉗敲一下上面的爐條，“一個——十分漂亮的——女人！”
“喬，你這樣想我真高興。”說實話，我只能這樣回答，因為想不出更恰當的表達。
“我也是，”喬立刻接著我的話說，“我這樣想自己也高興呢。說她這裡有一點兒紅，那裡骨頭大一些，其實，這些對我說來都沒有意義，是嗎？”
我便機靈地對他說，如果這對他沒有意義，那麼還對誰有意義呢？
“倒也是，”喬同意地說道，“確實如此。你的話太正確了，我的老弟！我記得剛開始和你姐姐認識的時候，就聽到人們在談論她是如何如何把你一手帶大的。大家都稱讚她是一個心地多麼善良的人，我自然也和大家說的一樣，認定她有多麼善良。再說到你，”喬說到這裡，裝出一副似乎看到什麼令人作嘔的東西時的表情，說道，“那時你長得那麼一點兒小，又軟弱無力，又非常難看，天啦，你要是自己看到自己的模樣，你也會瞧不起你自己的。”
對他這些話我不敢恭維，只是說：“喬，不必總想著我的事。”
“皮普，我怎能不想著你呢。”他繼續說道，言語中含著純樸和溫情，“在我正式向你姐姐提出要成為終身伴侶時，我就邀她一起到教堂去舉行儀式，她也就同意嫁到了我這個鐵匠鋪。我當時對她說：‘帶上這個可憐的孩子吧，上帝會賜福給這個可憐的孩子的！’我又對你姐姐說：‘鐵匠鋪子並不多他一個人！’”
聽到這裡，我不禁放聲大哭，再三請他原諒我，用雙手抱著他的脖子。喬這時也把火鉗丟在一旁，緊緊地抱住我，說：“永遠是最好的朋友，皮普，你說是不是？不要哭了，我的老弟。”
喬的話被打斷了一會兒，然後又開始接下去說道：
“事情就是這樣，你看，皮普，我們倆就在一起了！這總算是幸運的，我們倆就在一起了。現在，你就要手把手地教我學習，皮普，不過話要說在前面，我很笨，而且是非常非常的笨，再說，教我認字這種事可不能讓喬夫人發現。所以，我說我們要秘密地幹。為什麼我們要秘密地學呢？皮普，我來告訴你這其中的原因。”
他又把火鉗拿起來。我真懷疑，要是他不拿起火鉗，恐怕也不能說明他的理由了。
“你姐姐喜歡官。”
“什麼，喬，喜歡官？”我吃驚不小。這句話使我模模糊糊地有一種想法，其實，我也希望這種想法實現，那就是喬要和她離婚了，因為她喜歡上了海軍大臣或者財政大臣。
“她喜歡官，’喬說道，“我的意思是說她喜歡官你和我兩個人。”
“噢！是這麼回事！”我這才弄清他說的是管人。
“你姐姐最不喜歡的是家裡有一個有學問的人，”喬接下去說，“特別不喜歡我成為一個有學問的人，因為她怕我比她有本領，有本領就要造反。你懂這意思嗎？”
我正打算提出一個問題對他進行反駁，但剛說出了一個“為什麼”，話頭就被他打斷了。
“不要急，我知道你正準備說什麼，皮普，你待會兒再說。我不否認，你姐姐總是像一個蒙古暴君騎在我們頭上作威作福。我也不否認，她不僅要把我們打個背朝地，而且還要再狠狠地踩我們幾腳。要是在你姐姐暴跳如雷的時候，皮普，”喬這時壓低了聲音低語起來，並且偷視了一下門，“講句公平話，我不得不承認她是一個怪物。”
喬在說到“怪物”時，從他的神情來看，彷彿這怪物長了十二個頭。
“皮普，剛才我打斷了你說的話。你想問為什麼我不起來造反，是嗎？”
“是的，喬。”
“要知道，”喬說著，把火鉗換到左手上，這樣他便可以用右手摸他的鬍子了。我知道，一巳他做出這種平靜的姿態，就不必對他再抱什麼希望了。“‘你姐姐可是個大智之人啊。大智之人。”
“什麼是大智之人？”我問道，希望這個問題能將他一軍。但出乎意料之外，我根本沒有想到他早已胸有成竹。他用凝神的目光注視著我，說道：“大智之人就是她唄。”他兜了一個圈子，把我說得無以答對。
“我不是大智之人。”喬又說道。這時，他已收回目光，又去摸鬍子了。“最後還有一點不得不說，皮普，而且我得很嚴肅認真地對你說，我的老弟。從我不幸的媽媽那裡，我悟出些道理。她是個受苦受難、做牛做馬、腸斷心碎的誠實人，可是在有生之年沒有過過一天平靜安穩的日子。所以，我就最怕把好心當壞意而虧待了女人，要虧待就虧待我，而不虧待她，寧願自己吃虧麻煩。皮普，我希望一切錯兒由我來承擔，老弟，我希望那粗粗的呵癢棍不落在你的身上，希望棍子都打在我身上。事情就是這樣曲曲直直的，皮普，有時不是我的力量所能及的，不免有缺點，你得原諒我。”
雖然當時我尚年幼，卻相信自那夜開始，我對喬又添加了一分敬慕之情。我們自此以後，仍與從前一樣，情如手足，平等共處。但是，每逢平靜的時刻，當我坐在那兒，看著喬，想著喬時，會陡生一種新的情懷，內心中對他敬仰不已。
“可是，”喬說著，站起來添了些燃料，“這臺荷蘭自鳴鐘已經做好準備，就要敲響八點了，而她還沒有回來！但願彭波契克舅舅的那匹母馬沒有把腳踩在冰塊上，也沒有摔倒在地上。”
喬夫人有時候要陪著彭波契克舅舅去趕集，幫助他購買日常家居所需要的東西，如吃的和用的。買這類東西總該聽聽女人的意見，而彭波契克舅舅是個單身漢，對家中的傭人又不敢相信。今天就是趕集的日子，喬夫人便去幫他忙了。
喬把火生好，又把火爐清掃乾淨，然後我們走到門口，聽聽路上是否有馬車的聲音。這是一個嚴寒之夜，風刺骨地迎面吹來，整個大地鋪上了一層白霜，凍得結結實實。我不禁想到，今晚要是有人睡在沼澤地上，肯定是要凍死的。我舉首仰望，一片星空，不禁又想起，一個人在被凍得快要死時仰望燦爛的群星，卻從中得不到任何幫助、任何憐憫，那有多麼可怕。
“有馬來了！”喬這時說道，“這聲音多像鈴聲啊！”
馬兒的鐵蹄聲在堅硬的地上得得得地如樂曲一樣有節奏。這匹母馬今天顯得比以往更加輕快，一路小跑而來。我們從屋裡搬出一張椅子，好讓喬夫人踩著從馬車上下來。我們又把爐火撥得旺旺的，使馬車上的人一眼便會看到明亮的窗戶。我們對廚房做了最後一次檢查，看看一切東西是不是都放得整齊。我們剛做完各項準備工作，馬車也到了門口。喬夫人全身裹得緊緊的，只有眼睛露在外面。她下車後，彭波契克舅舅也跟著下了車，並且一下車便在馬身上蓋了一塊遮寒布。然後，我們一起進了廚房，一股冷空氣也隨著我們給帶了進去，似乎一下子就把爐火中的熱氣趕跑了。
“聽我說。”喬夫人匆匆忙忙而又興致勃勃地解開外衣，把頭上的帽子向後面一推，掛在肩後，帽子上的帶子紮在頸前。她說：“這孩子今晚如果還不感謝別人，今生今世也不會再感謝別人了。”
我盡力表現出一副感恩的樣子，其實在心裡，我根本就不知道為什麼要做出這種感恩的表情。
“我只不過是希望，”我姐姐說道，“他不要給寵壞了。總之，我心中有些擔心。”
“她不是那號人，夫人，”彭波契克先生說道，“她見多識廣呢。”
“她”是指誰？我望著喬，撅撅嘴唇，抬抬眉毛，意思是“她是誰？”而喬也望著我擠眉撅嘴，彷彿也在說“她是誰呢？”可是他的這個動作被姐姐看到了，於是他採取了平常一貫的那種免得惹是生非的態度，抬起手背擦擦鼻子，兩眼望著她。
“你在幹啥？”我姐姐暴躁地說道，“睜著大眼看什麼？難道家裡失火了不成？”
“某個人，”喬十分謙恭地暗示說，“剛才提到什麼她——”
“我告訴你，她就是她，”我姐姐說道，“你總不會把郝維仙小姐稱為他吧。我看就是你也不至於傻到這種地步吧。”
“是住在鎮上的郝維仙小姐嗎？”喬問道。
“還有哪一位郝維仙小姐住在鎮下？”我姐姐回敬道，“她要這個孩子到她那兒去玩。他自然是要去的，而且最好是去那兒玩。”我姐姐說著，對我晃動著頭，好像在鼓勵我要表現出特別的輕鬆活潑、愛鬧愛玩。“否則的話，我會給你好看的。”
我早就聽說過鎮上的郝維仙小姐，幾乎周圍幾英里一帶的每一個人都聽說過鎮上的郝維仙小姐，說她家產無限，但生性冷酷無情。她住在一所既大又陰森的房子裡，整所住宅保護嚴密，防範盜賊，而她自己過著一種隱居的生活。
“真有這口事！”喬大吃一驚，說道，“我真不知道她怎麼曉得皮普的！”
“你這個傻傢伙！”我姐姐叫道，“誰說她曉得皮普的？”
“某個人，”喬又一次謙恭地暗示說，“剛才提到的，說她要他去她那兒玩。”
“難道她不會問彭波契克舅舅是不是能幫她找一個孩子去她那兒玩？難道彭波契克舅舅就不可能是她的房客，難道他就不可能有時，比如一個季度一次，或者半年一次，到她那兒去付房屋租金？對你多說這些也是多餘的。彭波契克舅舅到她那兒去，難道她就不會問問他，能不能幫她找一個孩子去玩玩？難道彭波契克舅舅不總是在體貼我們想到我們嗎？當然你是不會想到這些的，約瑟夫。”我姐姐用沉重的責備口吻說著（並且用了約瑟夫這個正式名字），好像他是一個最冷酷無情的外甥，“那麼，他難道不會提到這個孩子嗎？可這個孩子卻耀武揚威地站在這裡。”其實我可以鄭重聲明，我一點兒也不耀武揚威。“這個孩子，我一輩子都得心甘情願地做他的奴隸。”
“說得好極了！”彭波契克舅舅大聲說道，“真棒！觀點明確！確實有道理！約瑟夫，現在你總該明白了吧。”
“不，約瑟夫，”我姐姐依舊用那一種責備的口吻說道，而喬則懷著歉意似的舉起手擦了擦他的鼻子，“你不會明白的，你根本想不到其中的道理。也許你認為你明白了，然而你卻不明白，約瑟夫。因為你不瞭解，這是彭波契克舅舅，他對我們一番好意。這孩子的遠大前程就全靠他把他送到郝維仙小姐家去了，他答應今天晚上就用他的馬車把這孩子先帶到鎮上，住在他家中，明天早晨他就會親手把這孩子送到郝維仙小姐家中去。但願我主保佑！”我姐姐高聲喊著，突然用力一拉，把帽子拉掉了下來。“我只顧站著和兩個傻瓜講話，倒忘了彭波契克舅舅正等著呢，那匹馬站在門外也會感冒的，而這孩子，從頭髮直到腳底板全都是泥啊、灰啊！”
她說完便向著我衝過來，那副架勢就像老鷹撲向小羊羔一樣，一把揪住我的頭就把我的臉按進了放在水槽中的木盆裡。我的頭正好在大水桶的龍頭下面，接著便給滿頭滿臉地塗上了肥皂，揉啊，搓啊，擦啊，拍啊，搔啊，刮啊，一直捱到我幾乎要發瘋。我不妨在這裡說明一下，我看當今的任何一位權威也沒有我更瞭解這件事了，即用一隻結婚戒指無情地在一張人的面孔上來來回回地擦，那會給面孔帶來什麼樣的後果，會擦出多少條隆起的痕跡。
我的這一次“洗禮”完成後，便給穿上了一件乾淨的亞麻布衣服。衣服硬挺得真難受，就好像少年犯穿的麻袋服裝一樣。接著，我身上又被捆綁上一件外衣，緊得不得了，難受極了。一切完畢，我姐姐把我移交給彭波契克先生，他產然如一位行政司法長官般地正式接收了我，然後對我作了他早有準備的講演，最後說：“孩子，永遠要對所有的朋友感恩，特別是要對一手把你帶大的人們感恩！”
“喬，再見了！”
“皮普，老弟，願上帝保佑你！”
在這以前我從來沒有和喬分過手，所以心中有一種特殊的感情，再加上眼睛上還留著剛才的肥皂水，一時在馬車上竟看不到天上的繁星了。然後，這些星星在天空中一個接一個地閃爍出現，卻並不能解答我心中的難題：究竟我為什麼要到郝維仙小姐家中去玩？究竟她要我到她家中玩什麼？