對於自己的家感到羞愧是一件最為不幸的事情。可以說這是一種昧良心的忘恩負義，懲罰是報應，是理所應得的，但不管怎樣，我敢保證，這是一件很不幸的事情。
對我說來，家永遠不是一個快樂所在，這全因我姐姐的脾氣所致。由於喬使家神聖化，所以我對於家還有信任感。過去，我曾經把那間最好的客廳當成最為精緻的沙龍；我曾經把我們家的前門當作國廟神秘的大門，只要大門莊嚴開啟，就會有烤禽等祭和獻進；我曾經把那個灶間當作一處高雅的所在，雖然它不是那麼富麗堂皇；我曾經把那鐵匠鋪當成鍛鍊人和走向獨立成長之路的所在。然而，不過在一年之間，一切都已變化。現在，一切是那麼粗糙、那麼平常，我決不希望郝維仙小姐和埃斯苔娜看到這種境況。
我內心的這種冷漠情緒究竟有多少是由於我自己的錯誤而造成，有多少是來自郝維仙小姐的感染，有多少是因為我姐姐的脾氣，無論對我還是對別人都已無關重要，因為事已如此。在我內心產生了這一變化，無論好或者壞，無論可原宥或者不可原宥，事已鑄成，再也無可挽回。
過去，我一直很自信，只要等到那一天，我捲起襯衫袖口走進鐵匠鋪，當上喬的學徒，我一定十分神氣，十分幸福。可如今，昔日的願望已成現實，我滿身的煤屑、灰塵，骯髒不堪；每日只要一追及往事，便感十分沉重，即使打鐵的鐵砧與之相比，也如羽毛一樣輕。在我後來的生活歷程中有過一些時候，彷彿有一片厚密的帷幕從天而降，把我的興趣和羅曼蒂克的幻想掃得蕩然無存，除掉灰暗沉悶的生活外，其他什麼也沒有。我想，除我之外，大部分人也會有過這類體驗。可是，正當我踏上鋪在我面前的一片人生道路，剛剛成為喬的學徒時，那從上面落下來的帷幕竟是如此沉重，如此空虛無聊，是其他任何時候的帷幕所難以相比的。
我不會忘記在我生活的那段時期，我時常於星期天的黃昏時分仁立在鄉村的教堂墓地。當夜幕徐徐降臨，我把個人的前景和那多風的沼澤地相比，兩者倒有些相似之處，都是那麼平庸單調，那麼低賤微小，那麼前途難以知曉，都只有一片迷茫的暗霧和汪洋的大海。剛剛開始學徒生涯時，我便顯得垂頭喪氣、鬱鬱寡歡。不過，我所感到欣慰的是，我在學徒期間，對喬從來沒有發過半句怨言。這也是我在整個學徒時期所感到的唯一欣慰之事。
之所以產生這樣的效果是有其原因的，千因萬因，一切的功勞都該屬於喬。決不是由於我忠於職守，而是因為喬忠於職守，所以我才沒有離家出走，參軍作戰，或者去當水手。我決沒有勤勞這一健康的美德觀念，應當說是喬的美德觀念影響了我，所以我才在工作時具有說得過去的熱情，沒有任性。當然，我們很難了解一位溫順厚道、心地坦然、堅持職守的人究竟對這大千世界會帶來多大的影響，但我們確能瞭解自己在和這種人相處時所受到的感染。由此，我非常清楚地明白，在我的學徒期間，如果說有些什麼值得稱道之事，都是和喬平凡樸素知足常樂的性格分不開的，而不是由於我自己的美德，因為我是一種見異思遷、野心過大和難以滿足的人。
誰能夠說得出我內心所想的是什麼？連我自己也說不出，因為我不知道自己的理想。我所擔心的是，在某個倒黴的時刻，我正幹著最骯髒和最粗俗的活兒時，突然舉目一望就發現埃斯苔娜從鐵匠鋪的木窗外向裡面張望。時刻有一種可怕的念頭襲擊著我的腦海，即她或遲或早會發現我，看見我這張汙黑的面孔和這雙汙黑的手，正幹著最粗笨的活兒，於是對我就會表現得更加耀武揚威，把我看得更低三下四。天黑之後，我給喬拉著風箱，我們會一起唱《老克萊門之歌》。每逢這時，我就會想起在郝維仙小姐家中經常唱此歌的情景，於是埃斯苔娜的面孔便在爐火中浮現出來，她的一頭秀髮在風中飄蕩著，雙眼輕蔑地望著我。時常在這時候，我會情不自禁地望著木窗那邊窗框勾勒出的一方方夜幕，幻想著彷彿看見她剛剛縮回面龐，並且相信她的面孔還會出現。
每逢下工後進屋就餐時，我就會感到這地方、這吃的東西愈來愈粗俗差勁。在我鬱郁不歡的心中，愈來愈感到這個家使我羞愧難當