緊緊擁抱，在一個開放的時代是很平常的示愛方式，城市街頭已隨處可見。擁抱這種肢體語言，化解著心靈深處由孤獨而生的焦慮，化合出因為生命間的依偎而湧的快感。但並非所有的擁抱都是越緊越好，有的擁抱只能是輕柔的，必須非常地適度，那是一種安謐、嫻雅的生命態勢。最典型的例子就是抱貓。
貓是與狗並列的，人類寵物的首選品種。相比而言，貓比狗更依賴於人類，貓從什麼時候開始，把依賴人類供養當做了自己這一物種延續的重要的、甚至可以說是惟一的方式？從古埃及的文物可以推測出，那至少已有5000年以上的歷史。現在地球上已經很難找到真正意義上的野貓。我們現在所看到的野貓，幾乎都生活在人居環境中，城鎮、鄉村中的野貓，實際是家養貓中派生出的棄貓，它們所依賴的食物，仍然主要是人類的唾餘。像現在我們常見到的，其體積與人居宅所恰能相配的貓咪，在遠離人居的田野山林裡是幾乎沒有的。貓雖然有許多品種，體態間也存在許多差別，但跟狗一比，還是單純多了，狗與狗之間的體態差別可以懸殊到令人咋舌的地步，所以像北京這樣的城市有限養大型狗的法規出臺。
田野山林中還有相當數量的野狗存在。狗也不僅只是寵物，在極地雪原中拉雪橇，在草原上充當牧羊犬，在人類狩獵時充當獵犬……狗是為人類服役的牲畜之一。馬戲團節目單裡必有馴狗這一項，而且狗的表演花樣繁多、難度大、持續時間也可以比較長，馴貓則只有少數馬戲團能夠展示，而且貓的節目一般比較簡單短促。貓捉老鼠算是為人類養育繁衍它這一物種的報答。但越來越多的現象是，當代寵物貓只吃貓餅乾和貓罐頭，有的見了老鼠甚感陌生，有的竟與老鼠嬉戲，視為玩伴。狗對主人竭力表忠，狗喜歡主人緊緊擁抱。貓卻非常之傲慢，高興了，或許會主動來親熱你，跟你玩一會兒；不高興了，對不起，它一副對任何事物都不屑的表情，主人想抱一抱都不行，會狠命掙脫。貓有時會允許，甚至表示出喜歡主人抱抱它，但是你斷不能緊緊擁抱，只能是輕輕地將它攬在懷中，柔柔地給它一個欲沾不沾的溫吻。
寵物概念的確立、普及，寵物行業的興起、繁榮，是社會走向小康重要標誌之一，我在十幾年前就在報紙副刊上開過"抱貓閒話"的隨筆專欄，那樣的文字延伸到今天，可以說是"布波族"即布爾喬亞加波希米亞情調的一種浸潤，就是讓在市場競爭愈加激烈的生活氛圍裡，為都市小資佈下些輕柔撫慰心靈的語絲。我以為，市場時代的不公平確實仍需黃鐘大呂的警示，激昂的呼喊、緊緊的擁抱，也就是強烈的愛憎，仍應流動於為文者的血脈，但畢竟在多元的文化格局裡，多幾幅筆墨，既能緊緊擁抱，也會輕柔依偎，不是更好嗎？我也希望讀者諸君能在生活裡、心靈中都感受到輕抱的甜美。