丫頭不像她的母親，也不像她的父親，她怎麼就那麼好看呢!大院裡粗俗一點的玩笑是這麼開的：“大姚，不是你的種啊。”大姚並不生氣，粗俗的背後是讚美，大姚哪裡能聽不出來?他的回答很平靜：“轉基因了嘛。”
大姚是一位管道工，因為是師範大學的管道工，他在措辭的時候就難免有些講究。大姚很在意說話——教授他見得多了，管道工他見得更多，這年頭一個管道工和一個教授能有什麼區別呢?似乎也沒有。但區別一定是有的，在嘴巴上。不同的嘴說不同的話，不同的手必然拿不同的錢。舌頭是軟玩意兒，卻是硬實力。
大姚和他的父親一樣，是一個有腦子的人。作為父親，他希望別人誇他的女兒漂亮，可也不希望別人僅僅停留在“漂亮”上。大姚說：“一般般。主要還是氣質好。”大姚的低調其實張狂.他鉚足了力氣把別人的讚美往更高的層面上引。所以說，兩種人的話不能聽：做母親的誇兒子;做父親的誇女兒。都是臉面上淡定、骨子裡極不冷靜的貨。
大姚誇自己的女兒“氣質好”倒也沒有過，姚子涵四歲那一年就被母親韓月嬌帶出去上“班”了。第一個班就是舞蹈班，是民族舞。舞蹈這東西可奇怪了，它會長在一個孩子的骨頭縫裡，能把人“撐”起來。什麼叫“撐”起來呢?這個也說不好，可你只要看一眼就知道了，姚子涵的腰部、背部和脖子有一條隱性的中軸，任何時候都立在那兒。
姚子涵的身上還有許多看不見的東西——她下過四年圍棋，有段位。寫一手明媚的歐體。素描造型準確。會剪紙。“奧數”競賽得過市級二等獎。擅長演講與主持。能編程。古箏獨奏上過省臺的春晚。英語還特別棒，美國腔。姚子涵念“water”的時候從來不說“喔特”，而是蛙音十足的“瓦特兒”。姚子涵這樣的複合型人才哪裡還是“棋琴書畫”能夠概括得了的呢?最能體現姚子涵實力的還要數學業：她的成績始終穩定在班級前三、年級前十。這是駭人聽聞的。附屬中學初中部二年級的同學早就不把姚子涵當人看了，他們不嫉妒，相反，他們懷揣著敬仰，一律把姚子涵同學叫作“畫皮”。可“畫皮”決不2B，站有站相，坐有坐姿，亭亭玉立，是文藝青年的範兒。教導主任什麼樣的孩子沒見過?不要說“畫皮”，“人妖”和“魔獸”他都見過。但是，公正地說，無論是“人妖”還是“魔獸”，發展得都不如“畫皮”這般全面與均衡。教導主任在圖書館的拐角處攔住“畫皮”，神態像“畫皮”的粉，問：“你哪裡有那麼多時間和精力呢?”偶像就是偶像，回答得很平常：“女人嘛，就應該對自己狠一點。”
姚子涵對自己非常狠，從懂事的那一天起，幾乎沒有浪費過一天的光陰。和所有的孩子一樣，這個狠一開始也是給父母逼出來的。可是，話要分兩頭說，這年頭哪有不狠的父母?都狠，隨便拉出來一個都可以勝任副處以上的典獄長。結果呢?絕大部分孩子不行，逼急了能衝著家長抄傢伙。姚子涵卻不一樣，她的耐受力就像被魯迅的鐵掌擠幹了的那塊海綿，再一擠，還能出水。大姚在家長會上曾這樣控訴說：“我們也經常提醒姚子涵注意休息，她不肯啊!”——這還有什麼可說的。