第一章
我被傳訊了。週四上午十點整。
我總是經常被傳訊：週二上午十點整，週六上午十點整，週三或者週一。幾年就像一週似的，我感到驚訝的是，夏末一過，冬天又即將來臨了。
在去有軌電車的路上，結著白色漿果的灌木叢又從籬笆上垂掛下來了。像下面被縫上的珠光紐扣，也許一直長到地裡，或者就像小饅頭。對轉動鳥嘴的白色鳥頭來說，這些漿果太小了，但我還是忍不住想到白色鳥頭。想得人直犯暈。我寧願去想草地上那點點積雪，可一想到積雪，人就無望了，粉筆讓人昏昏欲睡。
有軌電車沒有固定的行車時刻表。
有軌電車儘管不是葉子質地很硬的楊樹，但我還是覺得它在呼呼作響。車子已經啟動了，今天它會馬上將我帶走。我本來打算讓戴草帽的老人先上車。我到達車站的時候，他已經在那裡等著了，誰知道他究竟等了多久。雖然他並不顯得老弱，但像影子一樣瘦長，駝背而且有氣無力。他的褲子裡沒有屁股，沒有髖部，只有鼓起來的膝蓋。既然他偏偏在車門打開時往地上吐唾沫，我只好在他前面上車了。車裡的座位差不多都空著，他眼睛在車廂裡掃視了一遍，然後站住不動了。年齡這麼大，卻不覺得累，不是因為無法坐下來而站在那裡。有時候人們聽到老人們說道：到了墓地，有你躺著的時候呢。他們對此根本沒有想到過死亡，他們說得也對。這種事永遠不會跟著順序走，也有小小年紀說走就走了的。只要不必站著，我總是會坐著。在座位上行駛，彷彿坐著走路一樣。那個人打量了我一下，車廂空蕩蕩的，人們頓時感覺到了這一點。我沒有閒聊時間，否則我倒想問問，我究竟有什麼好看的。他才不會去想，是否他的觀瞻打攪了我。外面，半座城市從我身旁走過，在樹林和房屋之間不斷地交替。人們說，老年人的感覺要比年輕人的更多。或許我也有一種感覺吧，所以今天我的手提包裡放上了一條小毛巾、牙膏和牙刷。但我沒帶上手絹，因為我不想哭。保羅沒有察覺到，當阿布今天有可能將我帶到他辦公室下面那個小房間時，我有多擔心。我什麼話也不跟他說，如果果真如此，恐怕他很快就會知道的。有軌電車開得很慢。老人草帽的帶子髒兮兮的，可能是被汗漬或是雨水弄成這樣的吧。阿布每次和我打招呼，總是用唾沫吻我的手。
阿布少校將我的手舉到他的指尖處，壓住我的指甲，差點兒讓我叫出聲來。他用下唇吻我的手指，留出上唇和我說話。他總是以同樣的方式吻我的手，但說話時卻總是說不同的話：
啊喲，你的眼睛今天發炎了。
我覺得你長鬍子了，在你這個年齡有點早了。
嘿，你的小手今天冰涼，但願不是循環系統出毛病吧。
哎呀，你牙齦萎縮，好像你是你奶奶一樣。
我奶奶沒有活到很老，我說，她還沒到掉牙的年齡就走了。阿布想知道我奶奶的牙齒，所以才提及這個問題。
女人知道自己今天該有怎樣的外表。而且行吻手禮的時候，第一不能痛，第二不能溼，第三應該吻在手背上。至於吻手禮如何做，男人比女人知道得更清楚，阿布當然也是。他的整個身體散發出“艾薇兒”牌香水的味道，這是一種法國香水，我的公公，那個香水共產黨員也使用這種香水。可我認識的所有其他人，並不購買這種香水。這種香水在黑市上的價格比商店裡的一套西裝還貴。或許這叫“九月”香水吧，這種樹葉燃燒後帶苦澀的有煙燻味的氣味我可是不會搞混的。
我坐在小桌子旁的時候，阿布注意到我在裙子上擦手指，我不僅是為了重新感受這些手指，而且也是為了擦掉上面的唾沫。他轉動他的印章戒指，心滿意足地微笑著。我也無所謂，唾沫是可以擦掉的，它們甚至還會自動晾乾，而且沒有毒。每個人的嘴裡都有唾沫。其他人在人行道上吐唾沫，然後用鞋子踩掉，因為唾沫本來就不該出現在人行道上。阿布當然不會往人行道上吐唾沫，在這個人們不認識他的城市裡，他扮演的是謙謙君子的角色。我的指甲很疼，但他還從沒有把它們壓到發紫的程度。它們重新活躍起來了，好像冰冷的雙手突然有了溫暖一樣。我覺得如果我的眼前漆黑一片、腦子暈乎乎的，那才叫慘呢。假如感覺全身赤條條的，那就是恥辱啊，難道還能以別的言辭描述嗎？只是，倘若這句話沒什麼好說的，倘若最好的話很糟，那又該怎麼辦呢？
從今天凌晨三點開始，我就聽到鬧鐘嘀嗒嘀嗒的聲音：傳訊，傳訊，傳訊厖保羅在睡夢中橫踩整張床，突然抽搐了一下，動作迅猛至極，儘管沒醒來，卻把自己嚇了一大跳。這是一種不良習慣。經他這麼一折騰，我也睡不著覺了。我醒著，知道只有閉上眼睛才能重新入睡。可我沒有閉眼。我常常荒廢了我的睡眠，必須重新學習如何入睡。這個做起來輕而易舉，或者根本做不到。到了凌晨，萬物都已沉睡，連貓狗也只是在垃圾周圍溜達到半夜就歇腳了。要是知道自己睡不著覺，那麼與其徒勞地閉著眼睛，還不如在黑漆漆的房間裡想著那些亮堂堂的事情更輕鬆些呢。想到大雪紛飛，白雪皚皚的樹幹，白色的屋子，許多的風沙——我喜歡想到天明，常常就這樣將時間消磨掉了。今天早上，我照例可以想到向日葵，並且也如願以償了，可是忘記我十點整被傳訊，對此我無能為力。自從鬧鐘響起“傳訊”、“傳訊”、“傳訊”的嘀嗒聲以來，我不得不首先想到阿布少校，之後才會想到保羅和我自己。今天，保羅抽搐的時候，我已經醒來。當窗戶灰暗的時候，我在天花板上看到了阿布的大嘴巴，和下面那排牙齒後面的粉紅色舌尖，聽見了那個挖苦的聲音：為什麼你要失去控制能力呢，我們才剛剛開始呢。
只有當我兩三週不被傳訊的時候，我才會被保羅的大腿弄醒。然後我就很高興，證明我重新學會如何睡覺了。
我重新學會睡覺後，每天早上都要問保羅：你做過什麼夢了，可他一點兒都想不起來。我給他比畫，他如何叉開腳趾亂踢亂蹬，迅速收回大腿，彎曲腳趾。我把桌子跟前的椅子拖到廚房間中央，坐下來，兩條腿騰空，把整個動作演示了一遍。保羅不禁笑了起來，於是我說：
你在笑你自己呢？！
哦，是啊，可能我在夢中開著摩托車帶你呢，他說。
抽搐像是在向前飛奔的中途逃跑一樣，我認為這是因為他喝酒的緣故。但我不這麼說。我也不說黑夜帶走了保羅大腿的搖搖晃晃。一定是這樣的吧，它抓住他的膝蓋，首先拉住他的腳趾，然後走進漆黑的房間裡。而且是在凌晨，那時城市開始為自己沉睡，並且踏進外面大街那黑的夜色中。如果不是這樣的話，那麼保羅醒來的時候不可能筆直站著的。如果夜奪走了每個人的酒癮，那麼到凌晨時分，它肯定會酩酊大醉了。城裡喝酒的人太多了。
剛過四點，下面商業大街的送貨車已經到了。它們打破了寧靜，發出隆隆聲響，這種小卡車裝貨不多，幾個箱子裡裝著麵包、牛奶和蔬菜，很多箱子裡裝著白酒。如果下面的飯菜沒有，女人和孩子們還能夠勉強接受，排的長隊頓時散去，人們紛紛回家。可是，如果沒有了酒，男人們便開始詛咒生活，拔出匕首。店員儘管在勸說他們，可只有到了酒館外，他們才肯罷手。他們四處尋找著，在城裡遊蕩。由於找不到白酒喝，第一撥人開始鬥毆起來，第二撥人因為爛醉如泥，也開始鬥毆了。
這種白酒生長在喀爾巴阡山和乾燥的丘陵地帶之間。那裡因為有李子樹生長，那些小村莊幾近被隱沒了。森林蔥蘢，到了夏末成了一片藍色，枝丫彎曲。白酒的名字和丘陵的名字相近，可沒有人使用標籤上的名字。它根本不需要名字，國內就這一種白酒，大家都根據標籤上的圖片給它取名：兩棵李子樹。男人們對這兩棵相依相偎的李子樹的熟悉程度，正如女人們之於聖母馬利亞和聖子耶穌一樣。據說李子代表的是酒鬼和酒瓶之間的摯愛。在我的眼裡，這兩棵相依相偎的李子樹更多地像是結婚照，而不是聖母馬利亞和耶穌。在教堂的任何照片中，孩子的頭不可能和母親的頭一樣高。孩子額頭靠在聖母的臉頰上，他的臉頰靠在她的脖子上，他的下巴靠在她的胸脯上。此外，酒鬼和酒瓶之間的關係，就好比結婚照上的夫婦一樣，他們毀滅彼此，可又不放開彼此。
和保羅的結婚照上，我既沒有佩戴鮮花，也沒有身披婚紗。愛情在我的眼裡重新閃閃發光，可我是第二次在照片上結婚。我們的臉頰就像兩棵李子樹一樣相依相偎。自從保羅開始酗酒以來，我們的結婚照就是預言。保羅在城裡的各個酒館裡喝酒至深夜，我總是擔心他再也回不了家了，我長久地注視著掛在牆上的結婚照，直至目光開始迷離。我們的臉變得模糊不清了，我們臉頰的位置變了，我們的臉頰之間有了一點兒縫隙。絕大多數情況下，保羅的臉頰和我的分隔開了，彷彿他是深夜回家的。可他回來了，保羅還依然回家，甚至在發生那次事故後同樣如此。
有時候，送貨車送來了波蘭的野牛草伏特加，那種甜酸相加的黃色伏特加。這種酒總是最先被賣掉。每隻酒瓶裡都有一根長長的禾稈淹沒在酒裡，倒酒的時候禾稈會抖動不停，但從不會倒出來。酒鬼們說：
野牛草在酒瓶裡，就像靈魂在身體裡，所以它保護靈魂。
嘴巴里那種神魂顛倒的滋味和腦子裡那種蠢蠢欲動的酒癮，都在於因為有了這樣一種信仰。酒鬼打開酒瓶，杯子裡聽到倒酒時發出咕嘟咕嘟的聲音，第一口酒流進脖子裡。靈魂始終在顫抖，它從不會倒下，也從不會離開身體，它開始受到保護。保羅也在保護著自己的靈魂，隨便哪一天都不必說自己的生活是無法抓住的。或許沒有我他會很好，可我們喜歡在一起。白酒奪走白天的光陰，夜晚趕走酒癮。當我每天大清早還不得不去服裝廠的時候，我就知道工人們說的話了：人通過那些小輪子給縫紉機的傳動裝置加潤滑油，通過脖子給人的大腿加潤滑油。
那時，我和保羅每天五點整開著摩托車上班。我們看到商店前面的送貨車，那些司機、搬運箱子的人、店員和月亮。此刻，我聽到的只有嘈雜的聲響，我沒有到窗口去看，也沒有去看月亮。我還知道，月亮就像一隻鵝蛋離開城市到天的一邊去了，而在天的另外一邊，太陽正冉冉升起。這一點沒有任何變化，在我認識保羅以及步行到有軌電車之前，也是如此。天上有沒有美麗動人的東西，地上有沒有禁止人們仰望的法律，我在人行道上不好說。應該允許人們從日子中找點樂子，免得日子在廠裡變得討厭。因為我總是看不厭，我凍得夠嗆，並非因為我穿得太單薄。月亮這時候不見蹤影了，到了城市的盡頭不知道該往哪兒去了。天亮的時候，天空必須放開大地。大街在地面上陡峭地跑上跑下。有軌電車車廂宛如燈火通明的房間，來來回回地行駛。