埃斯特·卡爾維諾（摘自《在你說“喂”之前》）
伊塔羅·卡爾維諾很早，從青少年期，就開始寫作：短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇，也或許是最愛。那段時間寫了不少劇本，不曾發表。但他獨具的自我批判力和客觀自省能力，促使他早早放棄了那個創作方向。1945年給好友艾烏哲尼歐·斯卡法利（EugenioScalfari）的一封信中，卡爾維諾簡短宣佈：「我改走文學創作了。」斗大的字佔滿全頁，可見其重要性。
從那一刻起，卡爾維諾的寫作生涯不曾間斷：不管什麼地方，什麼場合，在書桌上或就著膝蓋，在飛機上或旅館房間內，無時無刻不埋頭工作。所以，他留下的作品如此多樣，包括許多短篇、寓言，實不意外。其中一部分經他結集成冊，還有很多發表在報紙和雜誌上，另外也有未發表的。
本書所收錄的──包括未發表的──是他1943年（當時未滿20歲）到1984年的部分作品。
其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。這在卡爾維諾並非罕事，像〈白帆〉（Ilbiancoveliero）這部未發表的長篇小說，就不止一個章節被獨立收入1958年出版的《短篇小說集》（Racconti）。
還有一些作品是應特殊要求完成的：如果不是一家在亞洲釀造某暢銷威士忌的酒廠為慶祝建廠五十週年，邀請歐洲幾位知名作家撰文誌慶的話，卡爾維諾未必會寫出〈冰蝕〉。當時只有一個限制，就是在文中必須杜撰一種酒。〈冰蝕〉先以日文問世，後以意大利文發表。另外一篇〈邪惡之家〉的那場火的寫作過程及發表途徑也頗不尋常。這回業主是IBM，要求籠統：用計算機從事文學創作，可以到什麼程度？這發生在1973年的巴黎，當時計算機尚不普及，卡爾維諾興致勃勃花了很多時間研究計算機，最後以人腦代替計算機，完成了這項任務，作品刊在意大利版的《花花公子》上。事實上，這對精神上註定要與鼓吹組合藝術（arscombinatoria）及不斷向自身精確能力挑戰的Oulipo（Ouvriordelitteraturepotentielle）結合的卡爾維諾來說，並非難事。
關於本書開頭幾篇未曾發表、且十分簡短──卡爾維諾稱之為「極短篇」──的短篇，或許由他1943年創作初期的一段註記，可以瞭解他的態度：「因為壓抑，所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時，便寄情於童話。這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。」他還說，等時機一到，也就是法西斯政權結束的戰後，寓言故事就不再必要，作家可以從事別種創作。不過由未收錄及本書為數不少的作品標題和日期來看，儘管年少信誓旦旦，卡爾維諾多年後仍未放棄他的寓言創作。
〈水之呼喊〉和〈拼音遊戲〉兩篇得之不易，雖然狹義來說既非寓言也非短篇，但值得推薦給讀者。
至於某些就整體角度來看似顯突兀或自成一格的作品，也是卡爾維諾寫作計畫的一部分，只是不及實現。