早上五點鐘在紐約正是個黑暗的時刻，不只天地之間一片烏黑，便是那花花世界也正當昏天黑地之時。遠遠望去，大街那頭的網球會二樓亮著燈光，有如娃娃床前的一盞通夜小燈，守著這個沉睡的都市。我走進大門，在登記簿上籤了名，問明瞭更衣室的所在，就先去更衣。我呵欠連連地換好了衣服，就信步向球場那邊走去。那麼多網球場無不燈火通明，照得我簡直睜不開眼來。個個場子都已擺開了戰場。這些勁頭十足的戈森網球會會員馬上就要投入一天的搏鬥了，看來他們都得先在網球場上搏鬥上一番，熱熱身，才能去對付球場之外的競爭。
我估計瑪西-納什小姐一定會穿她最漂亮的網球衫，所以我自己就故意儘量穿得寒倫。按照報紙“時裝版”上的用語，我身上的衣服大概可以算是“白中帶灰”一類的顏色吧。其實那是我在自洗店裡自洗的時候，因為忘了跟有顏色的衣服分開，才弄成這副糟樣的。而且我又特意挑了我那件“斯坦-科瓦爾斯基”衫①。不過說實在的，我這一件比馬龍-白蘭度最邋遢的衣服還要邋遢上三分。今天在衣著上我是很留了點心眼的。說穿了，就是有意要弄得邋里邋遢的。
①美國電影《慾望號街車》（1951）裡的男主人公名叫斯坦-科瓦爾斯基，在影片中總是穿一件邋里邋遢的圓領衫。馬龍-白蘭度即為扮演這一角色的演員。
我料得沒錯，她帶來的用球是“霓虹球”。職業網球運動員都愛用這種嫩黃色有熒光的網球。
“你早，親愛的太陽公公。”
原來她早已來了，正對著球網在練發球呢。
“嗨，你不瞧瞧，外邊都還黑得伸手不見五指哩，”我說。
“就是，所以我們才都在裡邊打呀，桑喬①。”
①“桑喬”同“潘喬”只是一個字母之差，不過看過《堂吉訶德》的人都知道桑喬是堂吉訶德的侍從。奧利弗也故弄狡獪，把對方的名和姓開頭的字母對換了一下，瑪西-納什變成了納西-瑪什。“瑪什”（Mash）這個詞在英語中是一團烏糟的意思。
我馬上糾正她：“我叫潘喬，納西-瑪什小姐……”
在名字上耍調皮，我也會的。
她還是隻管她大力發球，嘴裡唸唸有詞：“要打斷我的骨頭容易，要破我的發球甭想。”昨天跑步時隨風飄拂的一頭秀髮，此刻卻在腦後來成了一條“馬尾巴”。（看到這樣的髮型我總忍不住要想起馬尾巴。）她兩個手腕上都紮上了吸汗帶，可見十足地道是個自命不凡的網球運動員。
“你愛叫我什麼名兒就隨你叫吧，親愛的潘喬。我們是不是就比起來了？”
“輸贏呢？”我問道。
“你說什麼？”瑪西沒聽懂。
“我們賭什麼？”我說。“賭什麼做輸贏呢？”
“怎麼，你覺得比個高低還不夠味兒？”瑪西-納什正兒八經地問，一副老老實實的神氣。
“大清早六點鐘幹什麼都不夠味兒，”我說。“總得來點兒什麼刺激刺激，要摸得著看得見的。”
“半隻洋，”她說。
“半隻羊？你這是在罵我吧？”我說。
“哎呀，你真會說笑話。什麼羊啊牛的，我是說就賭五毛錢。”
“嗯——嗯。”我直搖頭，表示要賭就得賭大的。她既然能在戈森網球會打球，就斷不至於囊中空空。除非她入會是別有所圖。那就是：不惜花幾個錢兒鑽進網球會去，捨得小小的麵包，圖的是不久就可以捧回結婚大蛋糕。
“你很有錢吧？”她問了我一句。
“怎麼，這也有關係？”我在這個問題上一直是頗有戒心的，因為命運的安排總是硬要把我跟巴雷特家的錢袋聯繫在一起。
“我不過是想知道你輸得起多少錢，”她說。
她問得好刁呵。我倒也正想摸摸清楚她有多少錢可輸哩。因此我就想出了一個主意，使雙方都可保住面子，彼此都還照樣能笑得很得意。
“你看這樣好不好，”我說，“我們就誰輸誰請客，上館子裡吃一頓。上哪家館子就由贏家挑。”
“那我挑‘二十一點’①，”她說。
①紐約的一家高級餐館。
“你也太性急點兒了吧，”我說。“不過我要挑起來也一定會挑‘二十一點’的，所以我還是把話說在前頭：我可要比大象還能吃哪。”
“那還有錯，”她說。“你跑起來就像一頭大象嘛。”
這種心理戰可不能再打下去了。得了得了，還是快打球吧！
我故意跟她尋了個開心。我的打算是要後發制人羞羞她，所以先裝得不堪一擊。幾個很容易回的球我都故意沒接好。反應也裝得很遲鈍。網前球也不敢衝上去扣。這一下瑪西便上了鉤，把全身力氣都使了出來。
說實在的，她的球的確打得不壞。腳步移動靈活，扣球的落點一般也很準確。發球力大勢沉，而且還帶點兒轉。沒錯，看得出來她練球很勤，球技有相當水平。
“嗨，你的球打得還真不壞呀。”
不過這話卻是瑪西-納什向我說的，當時我們雖已打了好大半天，卻依然難分勝負。那是因為我手裡有數，總是儘量使雙方的比分能大致保持個平手。為了騙過她，我的殺手銅還藏得一點形跡都不露。而且不瞞你說，我還特意讓她破了我幾次“傻瓜式”的發球呢。
“再稍打一會兒我們恐怕就得停手了，”她說。“我得趕在八點半之前去上班。”
“哎唷，”我驚叫一聲（馬上就要殺她個回馬槍了，我這個掩護打得可高明？），“那我們就再打最後一局好不好？再打一局玩玩，怎麼樣？這一盤就算是決勝局吧，誰贏誰就可以放開肚子吃一頓。”
“好吧，就再來一局，”瑪西-納什讓了步，不過看她的神氣似乎總有些不大放心，就怕上班要遲到。啊，對了！遲到了老闆要生氣的，她的提級就會落空。是啊，要想事業有成，性格不堅強哪兒行呢。
“那就一局為限，要速戰速決，”她口氣裡顯得老大不情願的。
“納什小姐，”我說，“我包你這一局是你一生中打得最快的一局。”
這一局果然打得奇快。我讓她發球。可是如今我不但上網扣殺，而且簡直是來一個扣一個。嘭的一個重扣：多謝你啦，小姐！瑪西-納什被我的連珠炮轟得壓根兒傻了眼。她自始至終一分未得。
“啐！”她說。“你真會裝蒜！”
“怎麼能說我裝蒜呢，我不過是利用那工夫先熱了一下身，”我回答說。“哎呀，你這該不會上班遲到吧。”
“不要緊——沒有問題，”她給我打得有點暈頭轉向，說話都結巴了。“那就準八點在‘二十一點’飯店見好不好？”
我點點頭表示就這麼辦。她於是又問：“我去定位於，是不是就用‘岡薩雷斯’的名字？”
“不，這名字我就打網球時用。平時大家都叫我巴雷特。‘冒牌公子’奧利弗-巴雷特。”
“噢，是嗎，”她說。“我倒覺得岡薩雷斯這名字好。”說完就飛一般直奔女更衣室而去。說也奇怪，我不知怎麼居然笑了起來。
“你什麼事情這樣好笑？”
“對不起，你說什麼？”
“我看你在好笑，”倫敦醫生說。
“那就說來話長了，怕你會聽得不耐煩呢。”我雖然一再對他這樣聲朋在先，不過到底還是向他都和盤托出了：鬱鬱寡歡的巴雷特看來就是經過了如此這般的一段插曲，把愁眉苦臉都丟掉了。
“關鍵不在那個姑娘身上，”我最後歸納成這麼兩句話告訴他，“關鍵在我就是這麼個脾性。我就是喜歡把盛氣凌人的女性奚落個半死。”
“沒有別的了？”醫生問道。
“沒有了，”我回答說。“她的反手球差得還遠呢。”