彷彿從三萬英尺的高空摔下來，落到了地面上。我的氣一下子不知都洩到哪兒去了。
“真受不了，”我對醫生說。“你怎麼事先也不提醒我一聲呢？”
我原先欣喜若狂的心情，那天下午早已都化作了難以言表的悵惘。
“可是又沒出什麼岔子……”我話沒說完，就意識到自己似乎有些語無倫次。“我是說，瑪西一切都還是好好的。問題都出在我的身上。我只覺得心裡咯噎一下：卡殼了。”
我停了一下。我沒有說清楚我是在什麼問題上卡了殼。
我心裡是明白的。可是難以出口啊：
“把她帶到我家，這事我實在幹不出來。不知道你懂不懂我的意思。”
毛病又一次出在我做事太性急。我何必這樣迫不及待，要瑪西就離開她的家呢？我又何必要逼著雙方立即作出這種……承諾的表示呢？
“也許我那只是出於自私的目的，想利用瑪西來……填補那份空虛。”我想起了自己作出的這種假設。
“可也說不定還是詹尼的緣故。因為，雖說已經過了快兩年了，我這樣試一下恐怕也無可非議了吧，可是，要進我的家我的腦筋還是扭不過來！要弄個人進我的家，睡我的床，我的腦筋還是扭不過來！當然，講究點現實的話，房子已經不是從前的房子了，床也已經不是從前的床了。從道理上講，我心上不應該再有什麼不安了。可是也真要命，我的心裡卻就是覺得過不去。”
你瞧，在我的感覺裡，我這個“家”到今天還是我跟詹尼共同生活的地方。
說來也怪：人家都說結了婚的人做夢也在想打光棍有多痛快；我卻是個怪人，我總是恍恍惚惚，以為自己家裡還有個妻子。
有一點也起了作用，那就是我的家裡還沒有個人闖進來，我的床上還沒有人來睡。也就是說，我那腦子裡還自得其樂的，總保持著那麼個幻覺，以為家裡還有個跟我合享一切的人。
比如有時候我就會收到一兩封轉來的信，信封上的收信人姓名就是我們倆同列的。拉德克利夫學院還經常有信給她，要她給母校捐款。詹尼去世的消息我當時只告訴了一些朋友，對其他方面一概沒去通知，要說有什麼好處的話那就是好處了。
我浴間裡除了自己的牙刷另外還擺了一把，也只擺了這麼一把，這就是詹尼-卡維累裡的那把老牙刷。
所以你瞧，我只能：要麼是對甲女不老實……
要麼就是背叛乙女。
這時倫敦醫生開口說話了。
“所以你就覺得左右不是人了。”
他總算明白了。可是真沒想到，他這一明白，反而弄得事情愈加複雜了。
“難道就一定是非此即彼？”他借用了克爾愷郭爾①的話來問我。“你的內心衝突難道就不可能有其他解釋了？”
①克爾愷郭爾（1813-1855），丹麥哲學家、神學家，存在主義先驅。他有一本著作就叫《非此即彼》。
“怎麼解釋呢？”我實在想不出來。
冷場了片刻。
“你喜歡她嘛，”過會兒倫敦醫生不動聲色地點了我一下。
我細細一辨味。
“這‘她’是指哪一個呢？”我問。“你沒有說清楚啊。”