“奧利弗，你不能走啊——你一走我準垮。”
“不要著急，包你沒事兒。用不到這樣緊張嘛。”
我們坐出租汽車去機場，路上坑坑窪窪，車子顛顛跳跳，一路上我就極力開導巴里-波拉克，好讓他把情緒安定下來，準備出庭去亮相。
“可奧利呀，你為什麼要來這一手呢？你為什麼要在這個當口突然這樣拍拍屁股一走，把事情都撂給我呢？”
“你於得了。這案子的材料你已經熟得可以倒背如流了。”
“材料我倒的確很熟。可奧利弗呀，要說當庭辯論，抓住一點由頭大加發揮，我比起你來那就差遠了。他們會弄得我大出洋相的。叫我去打這場官司我們準輸！”
我就安慰他，還教他一些竅門，如果對方的猛烈攻擊不好對付，可以怎樣加以迴避。記住，說話要口齒清楚，把節奏儘量放慢，可能的話嗓音要不高不低，對一些出庭作證的專家都要以“博士”相稱，那才會博得他們的好感。
“哎呀，我真害怕。你為什麼一定要在這個當回到丹佛去呢？”
“因為我不能不去，巴爾。我不能說得再具體了。”
我們默默無語，心裡都很焦躁，坐在這顛啊顛的車子裡，跑了足有裡把路。
“嗨，奧爾？”
“什麼事，巴爾？”
“要是我猜中了是怎麼回事，你就痛痛快快都告訴我，好嗎？”
“好啊，你猜中了再說吧。”
“是個對象。是個天仙一般的對象。對不對？”
就在這時機場大樓到了。汽車還沒有停妥，我半個身子已經鑽出了車門。
“嗨，我說的可對啊？”巴里問。“是個對象不是？”
一味傻笑、都快笑成了只笑貓的奧利弗，把手伸進車窗裡，跟他的後生同事握手道別。
“嗨——祝你我大家都馬到成功。”
我一轉身，就直奔檢票臺而去。願上帝保佑你，巴里——看你都緊張成了這副模樣，可你哪裡曉得我的心裡也在直打鼓啊。
因為我去找瑪西，事先可沒有通知她啊。
班機在“百丈山城”一著陸（那個樂呵呵的飛機駕駛員老是管丹佛叫“百大山城”），我就抓起小提箱，找了一個看上去會開飛車的出租汽車司機，對他說：“去棕宮飯店。請儘量開快。”
“那就請你把尊帽戴戴牢，老弟，”他回答我說。我果然沒有看錯人。
晚上九點（也就是十一分鐘以後），車子便到了丹佛的老牌旅館棕宮飯店。飯店的大廳大極了，透明的半圓形穹頂頗有些“世紀末”的風格。地面呈層層而下的階梯狀，中間是個大花園。抬頭望一眼屋頂外空曠的蒼穹，連腦袋都會發昏。
我從她打來的電話裡，早就知道了她住的是幾號房間。我請服務檯把提箱保管一下，就快步直上七樓。我沒有先打電話通報上去。
一到七樓，我稍稍歇了一下，好喘一口氣（這裡的海拔實在太高了），然後才敲了敲門。
半晌沒有人應聲。
後來總算出來了一位男士。人，倒是長得一表人才。不過卻完全是一副“奶油小生”腔。
“請問有何貴幹？”
這個傢伙是什麼人？聽他的口音不是丹佛的本地人。這種不正宗的英語，倒像是火星大說的。
我就回答他：“我要找瑪西說話。”
“對不起，她這會兒正忙著。”
在忙什麼？莫非我正好撞上什麼醜事兒了？這個傢伙的模樣也未免大俏了點吧。規規矩矩的人見了這副眉眼，誰都會恨不得給他一拳頭。
“反正她忙我也要見，不忙我更要見，”我說。
論身材他要比我高出近兩寸。一身衣服非常合體，簡直就像連根長在他身上似的。
“？你跟賓寧代爾小姐事先有沒有約好？”聽他這一聲“-”的口氣，竟像大有不惜動武的意思。
我還沒有來得及跟他再動口，更沒有來得及跟他動手，從裡屋就傳來了一個女性的嗓音。
“什麼事啊，傑里米？”
“沒什麼，瑪西。一點小誤會，冒冒失失來了個人。”
他又回過身來了。
“傑里米，我可不是冒冒失失來的，”我說。“是我二老雙親要我，我才來到這世界上的。”也不知是我這句俏皮話起了作用呢，還是話裡那種威脅的口氣鎮住了他，總之傑里米往後退了一步，讓我進了門。
進了門是條小走廊，我大步走去，心想瑪西見了我也不知道會有什麼樣的反應呢。也不知道她這會兒到底是在幹什麼呢。
起居室裡是一屋子的人，都是穿灰色法蘭絨衣服的人物①。
①斯隆-威爾遜在1955年出版過一本小說《穿灰色法蘭絨衣服的人》。小說中所說的穿灰色法蘭絨衣服的人都是公司經理人員或高級職員。
也就是說，滿屋子東一個西一個的，盡是些經理人員，一人一個菸灰缸擺在面前，都在那裡心事重重地抽菸，要不就是在那裡吃盒裝三明治充飢。
寫字檯後面坐著一位，既沒有在抽菸，也沒有在吃東西充飢（更沒有像我擔心的那樣脫光了衣服），那就是瑪西-賓寧代爾了。原來她正忙得不可開交，是在那裡……辦她的公呢。
傑里米問她：“你認識這位先生嗎？”
“當然認識，”瑪西說著，嫣然一笑。卻沒有飛一般的撲到我懷裡來：我一路上的夢想全落了空。
“哈羅，”我就向她打了個招呼。“對不起，我大概打攪了。”
瑪西朝四下看了一眼，這才對她那幫下屬說道：“對不起，我去去就來。”
她帶我走到走廊裡。我一把抓住了她的手，她卻和婉地就勢一攔，不讓我越過這個分寸。
“嗨——你到這兒來幹什麼？”
“我想你也許身邊需要個朋友。所以就來陪陪你，等你把事情辦妥了我再走。”
“那你出庭的事怎麼辦？”
“管它呢。這哪有你重要。”我一把摟住了她的細腰。
“你瘋了？”她壓低了嗓門說，不過絕沒有一點生氣的意思。
“對。是瘋了，是光棍一條睡雙人床睡瘋的——不，不是睡瘋的，應該說是因為老睡不著黨才弄得發瘋的。怎麼會不瘋呢，沒有你來吃三夾板一樣的麵包，老一套的煮蛋，對著餐桌我想你都想瘋了。怎麼會不瘋呢，我……”
“喂，朋友，”她一指裡屋，“我在開會呢。”
管那班經理先生們聽得見聽不見呢。我只管我嚷嚷。“……你總裁大人儘管公務繁忙，可我想你大概也不會一點沒有這種寂寞得要發瘋的感覺吧……”
“混蛋！”她把臉一板，還是壓低了嗓門說，“我在開會哪。”
“我明白你很忙，瑪西。那這樣吧——你不用急，只管辦你的事去，等你辦完了事，到我的房間裡來，我等著你。”
“這個會不定要開到什麼時候呢。
“開一輩子我就等你一輩子。”
瑪西聽得喜孜孜的。
“好吧，我的朋友。”
她在我面頰上親了親，又回去辦她的事了。
“啊，親愛的，你是我的阿佛洛狄特①，你是我心中一支唱不盡的美妙的歌……”
①希臘神話中愛與美的女神，相當於羅馬神話中的維納斯。
這是外籍軍團①的一個軍官，叫讓-皮埃爾-奧蒙的，在那裡對一位體態豐滿的沙漠公主傾訴衷情，公主急得上氣不接下氣：“別，別，別，當心給我爸爸聽見！”
①指法國的外籍軍團，系法國的外國僱傭兵部隊，在海外服役。
時間已經過了半夜，丹佛的電視屏幕上除了這部老掉牙的電影以外，再沒有別的節目可看了。
除了看電視，可以陪陪我的便只有“可兒”①了，不過“可兒”也已經愈喝愈少了。我已經喝得迷迷糊糊，跟屏幕上的人物都說起話來了。
①疑是一種啤酒或什麼酒的商標名稱。
“快下手呀，讓一皮埃爾，乾脆把她的衣服剝掉呀！”他卻沒聽我的話，花言巧語只管說得起勁，一雙手就是不肯往下挪。
終於，來了敲門聲了。
謝天謝地！
“嗨，寶貝，”瑪西一聲招呼。
她看去一臉倦容，頭髮都有點散亂。我就巴不得她這副模樣。
“怎麼樣啦？”
“我把他們全打發回家了。”
“問題都解決啦？”
“哪兒能呢。還是爛攤子一個，焦頭爛額啊。我可以進來嗎？”
敢情我實在太累了，在門口一站已經不會動了，簡直把她的路都給擋了。
走進屋來，脫了鞋子，她就噗地癱倒在床上，累得有氣無力，對我直瞅。
“你這個羅曼蒂克的大混蛋。那麼件重要的案子，你就撒手不管啦？”
我笑笑。
“誰叫你這兒的事情更重要啦？”我回答她說。“知道你一個人遠在丹佛碰到了棘手事兒，我就想，你身邊恐怕很需要個人呢。”
“想得好！”她說。“雖說有點匪夷所思，你這個主意還是妙不可言！”
我來到床上，把她一把摟在懷裡。
還數不到十五，我們倆就都進入了黑甜鄉。
我做了一個夢，夢見瑪西悄悄溜進了我的帳篷，在我睡夢正濃之際湊在我耳邊說：“奧利弗呀，今天我們倆就一塊兒去玩一天吧。就我們兩個人去。要痛痛快快玩個暢。”
一覺醒來，發現居然美夢成真了。
瑪西早已站在那兒，一身滑雪的打扮。手裡還拿著一套滑雪裝，那尺寸估計我穿起來正合身。
“走吧，”她說。“我們上山去。”
“可你開會的事怎麼辦？”
“今天我就專程陪你一個了。會，等吃過晚飯以後再找他們來開吧。”
“哎呀，瑪西，你是瘋了還是怎麼著？”
“誰叫你的事情更重要啦？”說完還微微一笑。
瑪西手一揮，一個人腦袋應聲落了地。
遭殃的是個雪羅漢，頭上中了她一個雪球，當場掉了腦袋。
“還有什麼好玩的？”我問她。
“吃過了午飯再告訴你，”她說。
落基山公園茫茫一片，一眼望不到邊，我們這下營的所在到底算是在什麼地方，我心裡一點都沒有數。反正從我們這裡直至天邊，壓根兒就看不到一絲半點人影鳥跡。腳踩積雪嘎吱有聲，算是這四野裡最大的聲響了。到處是一片白茫茫，纖塵不染。就像大自然的一尊結婚蛋糕。
瑪西儘管不會點城裡的煤氣灶，用斯特諾①卻內行得驚人。我們就在落基山上喝我們的湯，吃我們的三明治。什麼高級飯店，都去它的吧。什麼法律義務，都去它的吧。還要什麼電話呢，還要什麼城市呢，有我們兩個就夠了，多一個人便是多餘。
①一種罐裝凍膠劑，作方便燃料用。斯特諾是商標名。
“我們這到底是在哪兒？”（瑪西是帶著指南針的。）
“無名地烏有鄉，稍稍偏東一點。”
“我喜歡這個地方。”
“要不是你這愛亂闖的脾氣硬是使了出來，我這會兒還在丹佛，關在煙霧騰騰的屋裡受罪呢。”
她還用斯特諾煮了咖啡。要是用行家的口味來衡量，這咖啡煮得不能算好，至多隻能說是勉強喝得，不過我喝了心裡卻覺得熱乎乎的。
“瑪西呀，”我這話半是玩笑半是認真，“倒看不出來，原來你燒飯做菜還有兩下哩。”
“也只有在荒山野地才幹一下……”
“這麼說你就應該搬到荒山野地來住。”
她對我瞅瞅，又回過頭去朝四下掃了一眼，臉上泛出了幸福的光彩。
“我真巴不得我們能不走才好呢，”她說。
“我們可以不走，”我回了她一句。
我這話的口氣可沒有一點開玩笑的意思。
“瑪西，我們可以在這兒一直住下去，只要冰河一天不化解，我們就一天不走。除非我們住膩了，想要到海灘上去走走了，或者想要到亞馬孫河去劃小舟了，不然就可以一直住下去。我這說的可是心裡話啊。”
她猶疑了好一會兒。在考慮對我的話怎樣回答好——我這一番話算是什麼呢？是提了個想法？還是提了個方案？
“你這算是在考驗我呢，還是當真有這麼個意思？”她問。
“可以說二者兼而有之吧。我是禁不住有點動心的，倒真想把那種沒完沒了的疲於奔命的生活給擺脫掉，你呢，能辦到嗎？要知道，能像我們這樣有條件作這種選擇的人可是不多的哪。……”
“得了吧，巴雷特，”她卻不以為然，“看你的口氣好大呵，抱負大到像你這樣的人我倒還沒有見過第二個。要有的話除非就是我了。我看你大概還很想去弄個大總統噹噹吧。”
我笑笑。不過既然是塊當大總統的料嘛，就不能說假話。
“對。我是想過。不過近來我卻一直在想，我倒是寧可去教自己的孩子學滑冰。”
“真的？”
她這不是挪揄，是確確實實吃了一驚。
“當然也得要孩子肯學啦，”我又接著說。“做這樣的事是用不到去跟人家競爭的，要是讓你做這種事情，你是不是也會覺得樂在其中？”
她想了想。
“我還從來不曾有過這樣的體驗，”過了會兒她才說。“在我遇到你以前，我唯一的痛快事兒就是打了勝仗揚眉吐氣，讓大家都看看。……”
“那你說說你現在呢，你怎樣才覺得快樂？”
“得有個男人家，”她說。
“什麼樣的？”
“我想應該是這麼個人吧：我做什麼他不應該都無條件接受。他應該瞭解基實我真正想望的倒是……別一天到晚盡扮演老闆的角色。”
我等著她往下說，四外也只有群山環立，默默無言。
“你就是這麼個人，”她過了好半天才說。
“我真高興，”我應了一聲。
“我們下一步應當怎麼辦呢，奧利弗？”
我們都不大願意打破沉寂。說話，也斷斷續續，因為腦於是在那裡琢磨。
“想知道你應當怎麼辦嗎？”我說。
“是啊。”
我深深吸了一口氣，這才吐出一句話來：
“把店都賣掉。”
她差點兒把手裡的咖啡都掉了。
“你說……什麼？”
“聽我說，瑪西，連鎖商店的公司總裁過的是一種什麼樣子的生活，要我洋洋灑灑寫篇論文我也寫得出來。這種生活概括起來就是三句話：奔走不定，變幻無常，好比一輛隨時準備出動的消防車。”
“說得太貼切了！”
“是啊，這種生活方式對發展公司的業務也許是很有利的，可是個人的愛情關係則情況正好相反。要發展愛情關係，就得多拿出時間，少在外奔走。”
瑪西沒有吭聲。我就進一步往下說。
“所以，”我是一副談笑自若的神態，“我說你還是把你的店統統賣了。你愛在哪個城裡住，儘可以在哪個城裡開上一家諮詢公司，我包你業務發達。我呢，要攬些官司案子到哪兒都行。這樣我們兩個人也許都可以紮下根來。還可以開花結子，添上幾個小娃娃。”
瑪西卻哈哈一笑：“你真是想入非非。”
“你才是亂說一氣呢，”我回了她一句。“你呀，就是手握大權還捨不得割愛。”
我這話的口氣裡可決沒有一點指責的意思。儘管話可是千真萬確的大實話。
“嗨，”她說，“你是在考驗我啊。”
“對，是在考驗你，”我回答說，“可惜你過不了關啊。”
“你是自命不凡又自私自利，”她一臉頑皮地說。
我點點頭不否認。“不過我也畢竟是個人。”
瑪西對我瞅瞅。“可你願意跟我永遠廝守在一起嗎……？”
“雪，總是要化的喲，”我說。
於是我們就站起身來，挽臂而行，一起回汽車裡去。
坐上汽車，直駛丹佛。丹佛可是一點雪也沒有