一
一個姑娘二十五歲就死了，能說她點兒什麼呢？
得說她美麗。人也聰明。得說她愛莫扎特和巴赫。也愛“披頭士”①。還愛我。一次，她特意把我跟這些音樂界的人物扯在一塊兒，我就問她把我排在第幾，她笑笑回答說：“按字母先後為序唄。”當時我也笑了。可是現在事後再琢磨起來，我不知道那時她給我排名是按我的名呢（要是這樣的話我就得落在莫扎特的後邊），還是按我的姓（要是這樣的話我就應該插在巴赫和“披頭士”之間）。反正我都排不到第一，這麼一想可就惹得我發起傻勁來，心裡真窩囊得要死，因為我從小就養成了一種觀念，認為凡事我總應該名列第一。要知道，那是家庭的傳統啊。
①一譯“硬殼蟲”。60年代在英國興起的一個流行樂隊。曾在美國風靡一時。
我念“大四”那年的秋天，去拉德克利夫學院①。圖書館看書成了我的習慣。倒不完全是為了去飽餐秀色，雖然我承認我也巴不得想看看。主要是那裡安靜，又沒有人認識我，再說那裡的“保留書”②借的人也比較少。一次班裡要舉行歷史測驗，直到前一天我還連參考書目上的第一本書都不曾抽個空去翻過——這可說是哈佛的“地方病”了。就在這次測驗的前一天，我不慌不忙來到“保留書”借書處，準備借上一本大部頭著作，好靠它第二天保我過關。值班的有兩位姑娘。一位高個兒，像是個愛打打網球的；另一位戴眼鏡，大似依人小鳥。我挑了那個四眼小妞兒。
①拉德克利夫學院是哈佛大學附設的女子學院，遲至1897年方始建立。（哈佛大學創立於1636年。）
②保留書：圖書館裡只供館內閱讀、概不外借的參考書之類。
“你們這兒有《中世紀的衰落》這部書嗎？”
她抬頭瞪了我一眼。
“你們那兒不是有自己的圖書館嗎？”她問。
“聽著，哈佛學生使用拉德克利夫圖書館是規定允許的。”
“我不跟你講規定，預科生①，我跟你講道理。你們那兒有五百萬冊藏書。可我們這兒可憐巴巴的總共才幾千本。”
①預科生，指預科學校畢業生。在美國，所謂預科學校往往是指貴族化的私立中學。
嗬，好個自命不凡的丫頭！在這種丫頭的心目中，哈佛和拉德克利夫的學生人數既然是五比一，那她們姑娘不用說也就應當聰明五倍了。要是在平時，碰上這種丫頭我非把她們奚落個半死不可，可是此時此刻我實在少不了那本該死的書哇。
“聽著，我需要用那本該死的書。”
“請你說話放乾淨一點好不好，預科生？”
“你憑什麼一口咬定我上過預科學校？”
“看你的樣子又蠢又有錢，”她摘下了眼鏡說。
“那你就看錯了，”我也不服氣了。“我實際上倒是又窮又聰明。”
“得了吧，預科生。我才是又窮又聰明呢。”
她說著，兩眼對我直瞅。那對眼睛是淙色的。好吧，就算我的樣子像個有錢人，可我也不能讓個拉德克利夫毛丫頭罵我蠢貨啊——哪怕你眼睛長得漂亮也不行。
“你說你聰明，聰明在哪兒？”我問她。
“我就不會跟你一塊兒去喝咖啡，”她答道。
“告訴你——我也不會請你。”
“你蠢就蠢在這一點上，”是她的回答。
我還是請她去喝了咖啡，這是有道理的：那天在緊要關頭，還是全虧我識時務，停止了抵抗——也就是說，全虧我會裝蒜，只作突然來了請她的興致——我才算借到了那本書。她得等圖書館關了門才能走，所以我也盡有充裕的時間，翻了一下十一世紀末葉皇室由依靠僧侶轉為依靠法學家的那段歷史，記住了一些警句。那次測驗我得了個“A-”，說也巧，我初次看到詹尼從借書處裡邊走出來時，我給她大腿打的也正好是這個分數。可是對於她的裝束，我打的分數就不能說是個高分了；那種裝束未免太落拓了點，不大合我的口味。我尤其不喜歡她當手提包用的那個印第安玩意兒。這話我幸而沒有說，因為我後來發現，那還是她自己設計的呢。
我們就去矮於飯店。這是附近的一家小吃店，儘管店名叫矮子，倒不是專門招待小個子顧客的。我要了兩杯咖啡，還專門為她要了一客巧克力冰淇淋。
“我叫詹尼弗-卡維累裡，”她說，“是意大利裔美國人。”
她大概只當我是個不開竅的。①隨後她又補了一句：“我主修音樂。”
①因為詹尼弗是英美人的常見名字，卡維累裡是意大利姓氏，很容易辨得出來。
“我叫奧利弗，”我說。
“是名還是姓？”她問。
“是名，”我回答以後，又老老實實供認我的全名是奧利弗-巴雷特。（反正這樣說也八九不離十了。）
“哦，”她說。“巴雷特？跟那位詩人①同姓？”
①指英國女詩人伊麗莎白-勃朗寧夫人（1806-1861），她孃家姓巴雷特。
“對，”我說。“不過扯不上關係。”
話說到這裡停了一下，我內心暗暗慶幸她總算沒有問常人之所問，問得我滿心不快：“巴雷特？跟那個堂名一樣？”因為，我一向有塊特殊的心病，最怕人家把我跟出資興建巴雷特堂的那一位拉上關係。巴雷特堂是哈佛園裡最大也最醜的一座建築物，也可以說是顯示我家財力和勢派、宣揚我家“信愛哈佛”臭名的一座超巨型紀念碑。
此後，她就不大作聲了。難道我們真這麼快就無話可談了？還是因為我跟那位詩人沾不上邊，她就不願意照我了？到底什麼緣故呢？看她只是坐在那兒，對我似笑非笑。為了不致沒事可做，我就拿起她的筆記本翻翻。她那手字也真怪——寫得又小又細，一律都是小寫字體，沒有一個大寫字母（她是想以愛-埃-卡明斯①自居？）。我見她還選了些非常“尖端”的課程：作曲學105，音樂150，音樂201——
①愛德華-埃斯特林-卡明斯（1894-1962）：美國詩人。哈佛大學出身。他在書寫方式上標新立異，不用大寫字母，自己身名e.e.cummings。
“音樂201？那不是研究生唸的嗎？”
她點點頭表示是，掩飾不住內心的那份得意。
“是文藝復興時代的復調音樂。”
“什麼叫復調音樂？”
“反正不是什麼色情音樂，預科生。”
我幹嗎要受她這醃-氣？難道她不看《猩紅報》①？難道她還不知道我是誰？
①哈佛大學的校報。哈佛大學的校旗是猩紅色的，所以校報也以《猩紅報》為名。
“嗨，你真不知道我是誰？”
“知道，”她帶點兒輕蔑的口氣回答說，“巴雷特堂不就是你的嗎。”
可見她並不知道我是誰。
“巴雷特堂才不是我的呢，”我抓住了她的語病。“那不過是我曾祖父捐獻給哈佛的。”
“好讓他那個不怎麼樣的曾孫能十拿九穩進哈佛！”
這簡直叫人忍無可忍。
“詹尼，既然你認定我是個狗熊，那又何必硬逼我請你喝咖啡？”
她兩眼對我直瞅，微微一笑。
“我喜歡你那副身板哪，”她說。
要成為一個大英雄，條件之一就是要不怕做狗熊。這話一點也不矛盾。“哈佛精神”有一個特徵，就是總有本事反敗為勝。
“今天球運太糟了，巴雷特。幸虧你打得出色，實在出色！”
“真是謝天謝地，大家總算挺過來了。我知道大家都憋著一肚子氣：這一仗說什麼也要贏下來！”
能大獲全勝，那自然更好。不過，只要有可能，能在最後一分鐘贏球也很不錯。那天我送詹尼回她的宿舍時，我就沒有死心：我還想爭取最後戰勝這個自以為了不起的拉德克利夫婆娘。
“聽著，你這個自以為了不起的拉德克利夫婆娘，星期五晚上達特默思①要來比冰球。”
①達特默思指新罕布什爾州的達特默思學院。
“那又怎麼？”
“那就希望你來看唄。”
她的回答流露出了拉德克利夫女生對體育比賽例有的那份“敬意”：
“我憑什麼要去看一場無聊的冰球比賽？”
我若無其事地應道：
“就憑上場的有我。”
接著是片刻的沉默。我想當時我連雪花飄落的聲音都聽見了。
“那你是在哪一隊？”她問道。