六
我喜歡雷-斯特拉頓。
他也許不是個天才，也不是個了不起的橄欖球運動員（他傳球的動作比較慢），但他一直是我同房間的好夥伴和忠實的朋友。在我們念“大四”那年的大部分時間內，也真夠難為這可憐蟲的。每當他看到我們房間的門把上掛著領帶時（這是表示“內有活動”的傳統暗號），你叫他上哪兒去學習呢？誠然，他學習並不太用功，但有時候總也得抱一下佛腳吧。就算他可以利用本系的閱覽室，或拉蒙特圖書館，甚或上皮埃塔俱樂部去看書。但是，有好些個週末的晚上，詹尼和我決定違反校規在一起過夜，那時叫可憐的雷睡到哪兒去呢？他只得東奔西走找地方湊合一宿，譬如權且躺在鄰室的沙發上等等（假定鄰室朋友自己不用的話）。好在那時橄欖球賽季已經過去。再說，要是為了他，我也會作出這樣的犧牲的。
然而，雷得到了什麼報答呢？想當初，我每次在情場上得手，就會把全部細節一五一十統統告訴他。到如今，他的這種作為室友照例不可剝奪的權利非但得不到承認，連詹尼已是我的情人我都從來不老老實實認賬。我只告訴他我們什麼時候需要佔用房間，或者要如何如何，如此而已。斯特拉頓心裡愛怎麼想，就讓他去想吧。
“我說，巴雷特，你他媽的到底幹上了沒有？”他有好幾次這樣問過。
“雷蒙德，作為朋友，我要求你別問。”
“可是，媽的，你說說，巴雷特，已經有多少個下午、多少個星期五晚上和星期六晚上了！你他媽的一定幹上了。”
“那你又何必再問我呢，雷？”
“因為這不正常。”
“什麼不正常？”
“這個局面壓根兒就不正常，奧爾。我是說，過去可從來不是這個樣子。我是說，像這樣對我老雷封鎖消息，一點細節也不透露，實在沒有道理。不正常。媽的，她到底有些什麼魔法，這樣厲害？’”
“聽我說，雷，成熟的愛情……”
“愛情？”
“你不要用這樣的口氣說話，好像這是個髒字兒似的。”
“你這點年紀？愛情？媽的，我可實在為你擔心，老弟。”
“擔心什麼？擔心我神經錯亂？”
“擔心你的光棍兒還打得成不。擔心你能不能自由自在。擔心你的日子還過不過！”
可憐的雷。他確實並非說說而已。
“擔心你將失去一個室友，是不是？”
“扯淡，說起來我倒還多了一個呢！她不是整天泡在這兒嗎？”
我正在打扮自己，準備去聽一場音樂會，因此得趕快結束這次對話。
“彆著急，雷蒙德。將來咱們到紐約去租上那麼一套房間。妞兒夜夜換。咱們玩兒個痛快！”
“你還要我彆著急呢，巴雷特。那個姑娘把你給迷昏了。”
“情況一切正常，”我答道。“別緊張。”我邊整領帶，邊向門口走去。斯特拉頓還是將信將疑。
“嗨，奧利！”
“嗯？”
“你們準是幹上了，是吧？”
“去你的，斯特拉頓！”
我不是約詹尼一起去聽這場音樂會；我是去看她演出的。巴赫樂社在丹斯特堂演奏第五勃蘭登堡協奏曲，由詹尼擔任古鋼琴獨奏。當然，詹尼彈琴我已聽過多次，但是從來沒有聽過她參加集體演奏或公開演出。上帝呀，我真感到自豪極了。我實在挑不出她在演奏中有什麼毛病。
“我簡直不能相信你有這樣偉大，”音樂會結束以後，我對她說。
“這說明你對音樂懂得就這麼多，預科生。”
“我懂得也不能算少。”
我們是在丹斯特堂的院子裡。那是四月份的一個下午，那種天氣使人覺得春天終於要來到坎布里奇了。她的樂友們都在附近散步（其中也有馬丁-戴維森，他不時向我這邊投來無形的憎恨的“炸彈”），因此我不能跟詹尼展開鍵盤樂器方面的專題討論。
我們穿過紀念大道，沿著河邊漫步。
“巴雷特，別說傻話了好不好？我彈得還可以，但算不上偉大。甚至夠不上‘全艾維聯’的水平。只是還可以。就這樣，OK？”
既然她要貶低自己，我又有什麼可爭的？
“OK。你彈得可以。我只是說，你得一直堅持下去，別鬆勁。”
“我的老天爺，誰說我不想堅持下去啦？我還打算去師從納迪亞-布朗熱①呢，你不知道？”
①納迪亞-布朗熱（1887-1979），法國女作曲家、指揮家、巴黎音樂學院教授。
她在說什麼混帳話？看她陡地把話煞住的樣子，我意識到這是她本來不想提及的。
“師從誰？”我問。
“納迪亞-布朗熱。一位著名的音樂教師。在巴黎。”最後那句話她說得相當快。
“在巴黎？”我問的語調卻拖得相當長。
“她很少收美國學生。我運氣好。我還得到了一筆可觀的獎學金。”
“詹尼弗，你要去巴黎？”
“我從來沒有到過歐洲。我真想盡快去看看。”
我抓住她的雙肩。當時我可能太粗暴了些，這也難說。
“嗨，這事你藏在心裡有多久了？”
詹尼生平第一次不敢跟我四日對視。
“奧利，別傻了，”她說。“這是不可避免的。”
“什麼不可避兔？”
“咱們畢業以後總要分道揚鑣的。你要進法學院——”
“等一下，你在說些什麼呀？”
現在她和我四目對視了。她的神色悒鬱。
“奧利，你是個候補百萬富翁，而我在社會上的身價卻等於零。”
我還緊緊抓住她的肩膀不放。
“那又怎麼樣呢？幹嗎要扯到分道揚鑣上去？現在咱們在一塊兒，不是挺幸福嗎。”
“奧利，別傻了，”她又說了一遍。“哈佛就像聖誕老人的百寶袋。什麼稀奇古怪的玩具都可以往裡邊塞。可是等過完了節，人家就會把你抖出來……”她遲疑了一下。
“……你原來是哪兒的，還得回哪兒去。”
“你是說，你要到羅德艾蘭州的克蘭斯頓去烤大餅？”
我一時情急，說話不顧分寸。
“做糕點，”她說。“你別拿我的父親開心。”
“那你就別離開我，詹尼。我請求你。”
“我的獎學金還要不要？我自出孃胎以來還沒去過的巴黎還去不去？”
“咱們的婚事還辦不辦？”
這話是我說的，可是乍一聽來，我真不敢相信這話真是出之於我的口。
“誰說過要辦婚事啦？”
“我。是我這會兒在說。”
“你要跟我結婚？”
“對。”
她把頭抬起一點點，並不笑，只是問：
“理由呢？”
我直盯著她的眼睛。
“當然有我的理由，”我說。
“哦，”她說。“這倒是個很充分的理由。”
她挎住我的胳臂（這回沒有拽我的衣袖），於是我們就沿著河邊走去。說真的，此刻我們已經用不到再說什麼了。