八
“詹尼，他又不是去當國務卿！”
謝天謝地，我們終於又駕車回坎布里奇去了。
“不過，奧利弗，你剛才應該再熱情點兒才對。”
“我不是給他道喜了嗎。”
“你的器量也真大。”
“你倒說說看，你還要我怎麼樣呢？”
“唉，老天，”她回答說，“這種事，我見了就噁心。”
“我還不是一樣，”我接著說。
車子開了好一會兒，兩人沒說一句話。可是我覺得事情有點不大對頭。
“究竟什麼事叫你見了就噁心，詹？”我回味了好久，才問。
“你待你爸爸的那種討厭樣子。”
“他待我的那種討厭樣子又怎麼說呢？”
我就像打開了一罐豆於，說得更恰當點，是一罐意大利式的辣醬油①。因為詹尼在父愛問題上向我發動了全面進攻。她身上那種意大利地中海毛病全發作了。在她看來，我是多麼無禮啊。
①本句中“豆子”（beans）還有個意思是“申斥”；“辣醬油”（sauce）還有個意思是“頂撞”。
“你對他老是刺呀，刺呀，刺個沒完，”她說。
“有來有往嘛，詹。你難道沒看見？”
“為了要惹你的老頭子傷心，你簡直什麼都做得出來。”
“要叫奧利弗-巴雷特第三傷心，誰也休想。”
保持了片刻奇怪的沉默，她才回答說：
“不見得，你要是跟詹尼弗-卡維累裡一結婚恐怕就難說……”
我竭力沉住氣，好容易才把車子駛到了就近一家海味餐廳的停車場上。這時我才轉過身來瞅著詹尼弗，氣得像發了瘋。
“那就是你的想法了？”我聲勢洶洶地問。
“這至少是一條吧，”她非常沉著地說。
“詹尼，你不信我愛你嗎？”我嚷了起來。
“我信，”她回答說，還是那麼沉著，“可是你還莫名其妙地愛我那個帶有負號的社會地位。”
我想不出怎麼說好，只能一口咬定說“不”。我一說再說，語氣也一變再變。我是說，那時我已經心亂如麻，我甚至還考慮了她那個可怕的暗示裡是不是也有那麼一丁點兒道理。
不過她也不大沉得住氣了。
“我怎麼好怪你呢，奧利。那還不過是其中的一條呢。因為，我自己也知道，我愛的不僅是你這個人。我還愛你那個姓名。還有你姓名後面的那‘第四’二字。”
她轉過臉去，我以為她大概要哭了。但是她沒有哭；她把心裡的話都講出來了：
“可不管怎麼說。這些也都是跟你分不開的。”
我愣在那兒好一會，看著一個“蛤蜊牡蠣’的霓虹燈招牌一明一滅。在詹尼身上有一點真叫我愛煞，那就是她能夠看透我的心思，有些事情用不著我煞費苦心說出口來，她自能一目瞭然。這一次不也是這樣嗎？我確實不是十全十美的，可是我自己有勇氣承認嗎？天哪天哪，她可不但早已正視了我的缺點，而且也正視了她自己的缺點。天哪天哪，我感到多麼渺小哇！
我真不知道究竟該說些什麼好。
“去吃一客蛤用或者牡蟎好不好，詹？”
“你嘴巴子吃我一拳好不好，預科生？”
“好，”我說。
她握起拳頭，輕輕地頂著我的腮幫。我把她的拳頭親了親，正要伸手去摟她，她一伸胳膊擋住了我，像個電影裡的帶槍女強盜一樣大吼：
“快開車，預科生。把住方向盤，加快速度開！”
我開。我開。
父親的主要意見，是他所謂速度過快的問題。倉促。輕率。確切的話我已經記不清了，不過我很明白，我們在哈佛俱樂部一起吃午飯的時候，他那一篇說教的主題就是說我做事太急。為了給他那一套話作鋪墊，他先提醒我吃飯不要急急匆匆，囫圇吞下。我也很有禮貌地提出我是個大人了，我的一舉一動無需他再指正，甚至也無需他再評頭品足。他表示，連世界性的領袖有時還需要聽聽建設性的批評呢。我領會他這句話有一層不太隱晦的言外之意，表示他在第一屆羅斯福政府時代也在華盛頓於過一陣子。但是我不打算讓他談起羅斯福的舊事，也不打算讓他談起他在美國銀行改革中擔任了怎樣一個角色。所以我就不吭聲。
我前面說了，我們當時是在波士頓的哈佛俱樂部裡吃午飯。（同意我父親看法的話，應該承認我當時是吃得太快了點。）在那種場合，周圍都是他那方面的人。他的同學、客戶、崇拜者，等等。我想，如果世上真有所謂圈套的話，這就是一個圈套了。你如果認真細聽，說不定還會聽見有些人在喊喊喳喳說“奧利弗-巴雷特在那邊”，或者“那就是當年大名鼎鼎的運動員巴雷特”一類的話。
我們之間話不投機的談話，又進行了一輪。不過這次談話卻根本是扯東拉西，不著一點邊際，這是顯而易見的。
“爸爸，你對詹尼弗怎麼就隻字不提呢？”
“有什麼可說的呢？你早已端給了我們一個既成事實，不是嗎？”
“可你的意見又怎麼樣呢，爸爸？”
“我覺得詹尼弗是挺不錯的。而且像她這樣出身的姑娘，能夠一直讀到拉德克利夫學院……”
他是用這些假裝同情的屁話來回避正題。
“不要回避問題嘛，爸爸！”
“問題根本不在這位小姐，”他說，“問題在你。”
“哦？”我說。
“在你這種叛逆的行徑，”他又接著說。“你造反啦，孩子。”
“爸爸，我真不明白，娶個聰明美麗的拉德克利夫學院女學生，怎麼也夠得上叫造反。要知道，她又不是個邪門歪道的喀皮士——”
“她也並不是十全十美的。”
啊，到了。到了那個要命的節骨眼兒上了。
“爸爸，你感到她最不稱你心的到底是什麼——是因為她信天主教呢，還是因為她窮？”
他略微向我湊近點兒，以近乎耳語一樣的聲音答道：
“你最喜歡她的到底又是什麼？”
我可要站起來走了。我老實不客氣告訴了他。
“給我留在這兒，談話要像個男子漢的樣，”他說。
“像個男子漢的樣”，是對什麼而言呢？一個毛孩子？一個小姑娘？一隻耗子？反正，我是留下來了。
王八蛋見我還坐在座位上，頗為滿意。我是說，我看得出來，他一定認為他已經戰勝過我多次，這一回又把我給打敗了。
“我只要求你再等上一陣子，”奧利弗-巴雷特第三說。
“請說明白什麼叫‘一陣子’。”
“在法學院唸完研究生的課程。是真心相愛，就經得起時間的考驗。”
“本來就是一片真心，何必還要受什麼專橫的考驗呢？”
我想我的含義是很清楚的。我要挺起腰桿來同他對抗。對抗他的專橫。對抗他那種要控制、要支配我生活的壓力。
“奧利弗！”他又部署了新的攻勢。“你還是個小——”
“小什麼？”我快要按捺不住了，他媽的！
“你還不滿二十一歲。按法律還不是個成年人。”
“別借法律來挑毛揀刺了，去你的吧！”
鄰桌有些顧客恐怕也聽見了這句話。彷彿是對我大聲嚷嚷的回敬，奧利弗第三故意以刺人的耳語衝著我說出了這樣一句：
“要是你這就跟她結婚，那我就不認你。”給人聽見就聽見吧，也顧不得了。
“爸爸，你這腦袋瓜子能認得個屁！”
我跟他一刀兩斷，從此就開始了我自己的生活。