二十一
通知菲爾-卡維累裡的任務落在我身上。不是我，還有誰呢？我真擔心他會垮下，可是他倒沒垮：他平靜地鎖上了克蘭斯頓的房子，住到我們的公寓裡來了。我們各有一套獨特的辦法剋制悲痛。菲爾的辦法就是做清潔工作：又洗又刷又擦。他腦子裡究竟在想些什麼，我實在摸不清，不過，算了，就讓他去幹吧。
他莫非還在夢想詹尼會回來？
他是有這個想法的，可不是嗎？可憐的菲爾！這就是他做清潔工作的目的。他就是不肯接受這殘酷的現實。當然，他是不會向我承認這一點的，但是我知道他心裡是這樣想的。
因為我心裡也這樣想啊。
詹尼弗一進醫院，我就打電話給喬納斯老頭，把我不能去上班的原因告訴了他。我裝作還有事，得趕緊掛斷電話，因為我知道他心裡難過，但想說的話又說不出來。自此以後，我每天的時間就不外乎用於兩個方面：一是探病，二是處理其他的種種事情。所謂處理其他的種種事情，不用說其實也就是啥都於不了。吃飯沒有滋味；菲爾打掃屋子（又打掃了！）我只能看著；甚至服了阿克曼給我開的藥，也睡不著覺。
有一次我無意中聽到菲爾喃喃自語：“再這樣下去我實在受不了啦。”當時他正在隔壁房間裡洗我們晚餐撂下的碗碟（不用機器）。我雖然沒有搭話，心裡卻暗自忖度：我就受得了。不管是什麼樣的上帝在冥冥之中導演這出戏，最高主宰先生，你儘管讓它演下去吧，我可以無限期地一直忍受下去。因為詹尼總還是詹尼。
那天晚上，她把我趕出病房。她要跟她的父親“爺兒倆掏心窩”談談。
“這場會談只有意大利裔美國人可以參加，”她說，臉色像她的枕頭一樣煞白，“所以，你給我出去，巴雷特。”
“好吧，”我說。
“但是別走得太遠，”我走到門口時，她又說。
我坐在休息室裡。不久，菲爾就出來了。
“她叫你給她滾進去，”他的嗓子啞了，幾乎沒有聲音，好像全部內臟都給掏空了。“我去買包香菸。”
我走進病房，她命令道：“把那該死的門關起來！”我服從了命令，輕輕地把門關上，回過身來到她床邊坐下，這才比較清楚地看到了她的模樣。我是說，我這才看到她老是藏在被子底下的那條右臂上原來還插著幾支管子。我平時總喜歡緊挨著她坐，盯著她的臉看。她臉色雖然蒼白，一對眼睛仍然炯炯有神。
因此我照例趕快緊挨著她坐下。
“奧利，我不騙你，我倒不覺得痛，”她說。“我就覺得像從懸崖上慢慢地往下掉，跟慢鏡頭似的，你明白嗎？”
我五臟深處彷彿有件東西在攪動，這無形的東西直往我的嗓子眼裡冒，要我哭出來。但我不能哭。我從來不哭。我是條硬漢子，明白嗎？我不能哭。
但是，我要不哭，就開不了口。我只能點頭示意。所以，我就點點頭表示明白。
“扯淡，”她說。
“嗯？”要說這是一句話，還不如說是一聲呻吟。
“你不明白從懸崖上往下掉是怎麼回事，預科生，”她說，“你這輩子又不曾有過這種體驗。”
“我有過，”我恢復了說話的能力。“就在我遇見你的時候。”
“對，”說話間，一絲微笑掠過她的臉龐。“‘哦，那是多麼徹底的墮落啊。’這是誰的話？”
“我說不準，”我回答說，“是莎士比亞吧。”
“這我知道，但到底是哪個人物的話……”她的口氣顯得有些哀傷。“甚至出自哪個劇本我都記不起來了。①我進過拉德克利夫學院，有些東西應當記得。我本來連克歇爾編的莫扎特全部作品目錄都背得出來。”②
①這句話見於莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》第一幕第五場。鬼魂向哈姆雷特述說他的母親新寡即與他的叔父結合，所以也有人譯為：“那是一個多麼卑鄙無恥的背叛”。
②路德維希-馮-克歇爾（1800-1877），奧地利音樂學家。他編的莫扎特作品目錄有六百多號。
“了不起，”我說。
“是不含糊，”她說，接著皺起了眉頭問道：“他的C小調鋼琴協奏曲是作品第幾號？”
“我去查一下，”我說。
我知道該到什麼地方去查。就在我們公寓裡，鋼琴旁邊的一個架子上。我回去查一下，明天第一件事就是來把作品號碼告訴她。
“我本來都背得出來，”詹尼說，“真的。我本來都背得出來。”
“聽我說，”我模仿鮑嘉的口吻說，“你真想要談音樂？”
“難道你寧可談葬禮？”她問。
“不，”我後悔打斷了她的話頭。
“我跟菲爾商量過了。奧利，你在聽嗎？”
因為我的臉早已背了過去。
“是的，我在聽，詹尼。”
“我告訴他可以按天主教教規舉行儀式，相信你也會說OK的。OK？”
“OK，”我說。
“OK，”她應道。
這時我稍稍鬆了口氣，因為我們接下去無論談什麼，總不會再這樣難受了吧。
然而我想錯了。
“聽著，奧利弗，”她說，聲調儘管溫和，但含著嗔怒，“奧利弗，收起你那副討厭的樣子！”
“我？”
“你臉上那副問心有愧的德性，奧利弗，真叫人討厭。”
說實在的，我也想換個表情，可是我面部的肌肉都僵硬了。
“這不是哪一個人的過錯，你這個不開竅的預科生，”她說。“請不要再責備自己了，好不好？”
我真想一直看著她，因為我怎麼也不願意讓我的目光離開她，但我還是禁不住垂下了眼皮。我慚愧到了極點，因為直至此時此刻詹尼還能把我的心思看得這樣一清二楚。
“聽著，奧利，我求你的就這麼屁事兒一樁。除此以外，我對你完全放心。”
我五臟裡的那件東西又攪動起來了，因此我連一聲OK也不敢說。我只是像個啞巴似的看著她。
“巴黎算得啥？”她忽然說。
“嗯？”
“巴黎算得啥？音樂算得啥？你以為我為你作出了許多犧牲，這些都算得了啥？我才不在乎呢，你這個狗崽子。你相信不？”
“不，”我老實回答。
“那就滾你的蛋，”她說。“我可不要你守在我臨終的床邊。”
她說的是真心話。詹尼什麼時候說話算話，動了真情，我都聽得出來。為了可以留在她身邊，我只得撒了個謊：
“我相信你，”我說。
“那才像話，”她說。“現在你能為我做件事嗎？”五內深處的那件東西向我發動了毀滅性的衝擊，非要逼我哭出來不可。但我硬是頂住了我堅決不哭。我只想向詹尼弗表示——正經點一點頭向她表示——為了她，要我做什麼事我都心甘情願。
“請你緊緊抱著我，好嗎？”她問道。
我伸出一隻手按住她的前臂——天哪，都瘦成這樣了！——還輕輕地捏了捏。
“不是這樣，奧利弗，”她說，“得像像樣樣抱著我。跟我貼得緊緊的。”
生怕碰掉那些管子什麼的，我戰戰兢兢爬上床去，緊挨在她身旁，把她摟在懷裡。
“謝謝啦，奧利。”
這就是她最後的話了。