從石奸到江口的公路上，當中攔了條紅帶子，我乘坐的這輛長途客車被一輛小麵包車截住，上來了帶紅袖章的一男一女。人只要一帶上這紅袖章就有一種特殊的身分，都氣勢洶洶。我以為又追查或通緝什麼人，幸好只查看旅客是否買了票，不過是公路管理部門派出的檢查員。
這車開出不久第一次停靠時司機已經查過一次票，一個想溜下車的農民被司機關上車門卡住了手裡一口麻袋，硬逼他掏了一張十元錢的鈔票，才把他的麻袋扔到車外。全然不顧車下那農民罵罵咧咧，司機一踏油門，起動了，那農民只得趕緊跳開。大概是山區車輛少的緣故，坐在方向盤的位置上比車上的乘客多一層威風，一車人對他都有種無法掩飾的反感。誰知上車查票帶紅袖章的男女比司機更蠻橫，那男的從一位乘客手裡抓過一張車票，朝司機勾勾手指：
"下來，下來！"
司機竟也乖乖下車。那女人填寫了一張單子，罰他三百元，是那張漏了撕角三元的車票的一百倍。一物降一物，不只在自然界，也是人世的法則。
先是聽司機在車下解釋，說他根本不認識這乘客，不可能拿這車票再賣，繼而又同檢查人員爭執起來。不知是由於實行了新的承包制司機的收入超過他們，還是就為了顯示紅袖章的威嚴，他們鐵面無私，毫不通融。司機大吵大鬧之後又做出一副可憐相，苦苦央求，足足折騰了一個多小時，車還是走不了。無論是罰款的還是被罰的都忘了這一車關在車裡在烈日下蒸烤陪罰的乘客。眾人對司機的反感又愈益變成對紅袖章的憎恨，全都敲窗子叫喊抗議，戴紅袖章的女人才明白她已成為眾矢之的，趕緊扯下罰款單，朝司機手裡一塞。另一位揚了一下手中的一面小旗，檢查車開了過來，他們這才上車，一陣灰塵，揚長而去。
司機卻朝地上一蹲，再也不肯起來。眾人從車窗探出頭來，不免好言相勸。又過了半個多小時，人漸漸失去耐性，開始對他吼叫，他這才好不情願上了車。
剛開了一程，路過一個村子，並無人上下，車卻在路邊停住，前後門噗噓兩下全開了，司機從駕駛艙跳下去，說了聲：
"下車，下車！這車木走了，要加油。"
他一個人運自走了。一車人先還都賴在車上，白白髮了通牢騷，見無人理會，只好一個個也都下車。
公路邊上除了家飯鋪，還有個賣菸酒雜貨的小店，支出個涼棚兼賣茶水。
太陽已經偏西，棚子下還很燥熱。我連喝了兩碗涼茶這車還不見加油，司機也沒他人影。奇怪的是涼棚下或是樹蔭裡歇涼的一車乘客不知不覺都已走散。
我索性進飯鋪裡去搜尋，只有空空的方桌和板凳，真不明白人都那裡去了。我找到廚房裡才見到這司機，他面前的案板上擺著兩大盤炒菜，一瓶白酒，老闆陪坐正同他聊天。"這車什麼時候走？"我問，自然沒好氣。
"明天早起六點，"他也沒好氣回我一句。
"為什麼？"
"你沒見我喝酒了？"他反問我。
"罰你款的不是我，你有火也不能衝乘客來，怎麼這都不明白？"我只好耐住性子說。
"酒後開車要罰款你知道不知道？"
他果真噴著酒氣，滿臉一副無賴的樣子，看著他嚼食時皺起的頭皮下的一雙小眼，我一股無名火起，恨不能抓起酒瓶朝他砸過去，於是趕緊從飯鋪裡出來。
我回到公路上見到路邊這輛空車，才頓時醒悟到人世本無道理可言，不乘車不就免除了這些煩惱？也就無開車的乘車的無查票的無罰款的，可問題是還得找個地方過夜。
我回到茶棚子，居然有一位同車的也在。我說：
"這車他媽的不走了。"
"知道，"他說。
"你哪裡過夜？"
"我也在找。"
"這一車的人上哪裡去了？"我問。
他說他們是本地人，怎麼都有個去處，也不在乎時間，早一天晚一天對他們來說無關緊要。唯有他，來自貴陽市動物園，他們收到印江縣的一個電報，說是山裡的農民逮到了一頭四不像的怪獸，他必須今晚趕到縣城，明早還要進山，晚去了怕這東西死掉。
"死就死吧，"我說，"能罰你款？"
"不，"他說，"這你不明白。"
我說這世界沒法子明白。
他說他說的是這四不像，不是世界。
我說過四不像和世界難道有好大的差別？
他於是掏出一張電報給我看，上面的電文果真寫道："本縣鄉民活捉一四不像怪獸，火速派人鑑別。"還說他們動物園有一回得到一個電話，說是山水衝下來一隻四五十斤的大娃娃魚，等他們派人趕到，魚死了且不說，肉都叫村裡人分吃了，屍體無法復元，標本當然也做不成。他這會務必等在公路邊上，看有沒有車子可截。
我同他在公路邊上站了好一會，有幾輛貨鬥開過，他一再搖晃手上的一紙電文，人都不予理會。我又沒有拯救這四不像或者這世界的任務，何必在此吃灰？索性到飯鋪吃飯去了。
我問瑞菜來的女服務員，這裡能不能留宿？她好像我問的是她接不接客，狠狠瞪了我一眼，說：
"你沒看見？這是飯鋪！
我心裡發誓再也不乘這車，可前去少說上百公里，要徒步走的話至少得兩天。
我再回到公路邊上，動物園的那人不在了，也不知他搭上便車沒有。
太陽快要下山，茶棚裡的板凳收了進去。公路下方傳來略步鼓聲，不知又鬧什麼名堂。從上看去，坡下村寨裡一家家瓦頂披連，相間的屋場上霜的石板。再遠是層層水田，早稻收割了，有的田裡烏泥翻起，已經犁過。
我循著鼓聲向坡下走去，有個農民從田埂上過，挽著褲腳，一腿肚子泥巴。更遠處，有個孩子牽著牛繩，把牛放進村邊的一口水塘裡，我望著下方這片屋頂上騰起的炊煙，心中這才升起一片和平。
我站住了，聽著村寨裡傳來的鼓聲。沒有司機，沒有戴紅袖章的檢查員，沒有這惹人生氣的汽車，也沒火速鑑別四不像的電報，一切復歸於自然。我想起我弄到農村勞動的那些年裡，如果沒有後來的轉機，我不也同他們一樣照樣種田？也一腿肚子泥巴，放工之後，甚至懶得就洗，並沒有現在的焦躁。我又何必急著去哪裡？沒有比這暮色中的炊煙，瓦頂，這又逼近又遙遠的鼓聲更自然的了。
反反覆覆的鼓點像在訴說一個沒有言辭的傳說，喃喃吶吶。水色天光，變得灰暗了的屋頂，那屋場間接縫依稀可辨灰白的一塊塊石板，曬得暖和的泥土，牛噴出的鼻息，從屋場傳來吵架樣的說話聲，還有晚風，頭頂上樹葉颯颯的抖動，稻草和牛欄裡的氣味，攪水的聲音，不知是門軸還是水井上木軸轉的吱呀作響，嘰嘰喳喳的麻雀和什麼地方一對落巢的斑鳩的咕嗜聲，女人和小孩子的尖聲叫喚，苦艾的氣味和飛鳴的蟲子，腳下表面曬乾了底下還鬆軟的泥巴，潛在的慾望和對幸福的渴求，鼓聲在心裡喚起的震動，也想打赤腳和坐到人家磨得烏亮的水門檻上去的願望，都油然而生。