睡夢裡被隱約的一片緊迫的鐘鼓聲驚醒，我一時不清楚身在何處。四下漆黑，漸漸才認出一方窗戶，窗榻的小方格似有若無。我需要弄清楚是否尚在夢中，努力去睜沉重的眼皮，才辨清手錶上的螢光，凌晨三時整，即刻意識到是早禱開始了，這才想起我寄宿在寺廟裡，連忙翻身爬起。
推開房門，到了庭院，鼓聲已止住，鍾依然一聲一聲更加分明。樹影下天空灰暗，鐘聲來自高牆後面大雄寶殿那邊。我摸到迴廊裡通往齋堂的門，從外面插上了。我轉向迴廊的另一端，上下摸索，都是磚牆，竟像個囚徒，被關在高牆隔離的這庭院裡，叫喚了幾聲，無人答應。
白天我再三要求在這國清寺留宿，接受香客佈施的和尚打量我，總懷疑我的虔誠。我執意賴著不走，一直等到廟門關閉，最後他們總算請示了住持老和尚，才把我單獨安置在寺廟後面的這側院裡。
我不甘禁閉，一心要見識一下這千年來香火未斷的大廟是否還保留天台宗的儀軌，想必不至於觸犯寺廟的清規，重又摸索到庭院，居然發現角落裡有一絲微弱的光線，透過一條縫隙漏了出來，用手觸摸，是一扇小門，運自開了。可見畢競是佛門，倒無禁地。
繞過門後的壁障，裡面一個不大的經堂點著幾支蠟燭，香菸嫋嫋，香案前垂掛下一塊紫紅錦緞，鏽著"香爐乍熱"四個大字，令我心頭一動，似乎是一種啟示。為表明我心地光明，並非來窺探佛地的隱秘，乾脆拿起燭臺。四壁掛了許多古老的字畫，我沒想到寺廟裡還有這樣雅靜的內室，可能是大法師起居的地方，私自闖入，不免有點內疚，顧不得細看是否還保留寒山拾得兩位唐代名僧的手跡，又放下燭臺，循著早禱的鐘聲，從經堂的正門出去。
又一進庭院，四廂燭影幢幢，大概都是僧房，冷不防一個披黑袈裟的和尚從我身後越過，我吃了一驚，然後便明白他或許為我引路，尾隨他接連穿過好幾道迴廊。轉眼間，人又不見了，我有些納悶，只好尋有燭光的地方去。剛要跨進門檻，抬頭一看，一尊四、五米高的護法金剛，舉著降魔檸，怒目睜睜向我打來，嚇得我出了一身冷汗。
我趕緊逃開，在漆黑的走廊裡摸索前去，見有點微光，走近是一個圓門，過了門洞，誰知正是大雄寶殿下那廣大的庭院。大殿飛簷兩翼，一邊一條蒼龍，守護當中的一輪明鏡，在參天古柏間透出的黎明前蘭森森的夜空，顯得格外奇幻。
高臺階上，鐵鑄的大香爐後面，殿堂裡燭光輝煌，宏大的鐘聲轟然湧出。披著灰黑袈裟的和尚推著一根當空吊起的大木柱，正撞擊這口巨鍾，它卻紋絲不動，彷彿只出於感應，從鐘口下的地面鐘聲緩緩升騰到樑柱之間，在殿堂裡充盈了再回旋著湧向門外，將我全身心席捲進聲浪之中。
幾個和尚逐個點燃兩側十八羅漢前的紅燭，整把整把燒著的信香分別插到各個香爐裡。僧人們紛紛潛入殿內，全一色灰黑的袈裟，幽幽身影緩緩遊移到一個個蒲團前，每個蒲團繡的蓮花各不相同。
隨後，又聽見嘭嘭兩擊鼓聲，厚沉得令五臟六腑跟著震盪。這鼓在殿堂左邊，立在一人多高的鼓架上，鼓面的直徑比站在梯架的平臺上擊鼓的和尚還高出一頭。唯獨這鼓手沒穿袈裟，一身短打扮，扎住褲腿，蹬著一雙麻鞋，他舉手過頭。
嗒嗒
嘭！嘭！又是兩下。
哎唁
最後一響鐘聲剛飄逸消散，鼓聲便大作，腳底的地面跟著顫抖。開始時還能辨別一聲聲震盪發自鼓心，節奏隨即越來越快，重重迭迭，轟然一片，人心跟著搏動，血也沸騰。渾然一片的鼓聲毫不減緩，簡直不容人喘息，接著響起一種音調稍高稍許分明的節奏，浮起在鼓心皮實而持久的震盪聲之上，另一種更為急促的鼓點又點綴其間，之後，在或高或低不同聲部上，出現不斷變化的鼓點，同震耳欲聾的轟鳴和那急速的間奏又交錯，又對比，竟統統來自這一面大鼓！
擊鼓的是一位精瘦的中年僧人，手中並沒有鼓錘，只見他赤裸的兩臂間光亮的後腦勺晃動不已，拍、擊、敲、打。指、點、踢，手掌、手指、拳頭、肘、腕和膝蓋乃至於腳趾，全都用上，整個身軀像貼在鼓皮上的一條壁虎，著魔了似的撲在鼓面上彈跳，從鼓心到鑲滿鐵釘的鼓邊，沒有不被他敲擊的地方。
這持續不斷的緊張的轟鳴交響中，突然錚錚然一聲鈴聲，輕微得讓人差一點以為是錯覺，像寒風中一根遊絲，或是深秋夜裡顫禁禁一聲蟲吟，那麼飄忽，那麼纖細，那麼可憐，在這混飩的轟響之上畢竟分明，明亮得又不容置疑。隨後便勾引起大大小小六七個不同音色的木魚，或沉悶，或空寂，或清脆，或嘹亮，再帶動渾厚和鳴的銅馨，一一連串，都交織融合到這片鼓樂聲中。
我找尋這鈴聲的來源，發現是一位極老的高僧，空晃晃撐在一件破了一補再補的袈裟裡，左手持一隻酒盅般的小鈴，右手捻一根細鋼笠，只見他鋼笠在銅鈴上一點，遊絲樣的鈴聲同煙香一起冉冉飄逸，又猶如漁網的拉線，網羅起一片音響的世界，讓人不由得沉浸其中，我最初的驚異和興奮於是隨之消失。
殿上前後兩幅掛匾，分別寫著"莊嚴國士"，"利樂有情"，大殿頂上垂掛下層層帳慢，如來端坐其中，端莊得令人虛榮頓失，又慈祥到淡漠無情，塵世的煩惱剎那間消失殆盡，時間此時此刻也趨於凝聚。
鼓聲不知什麼時候停息了，長老持鈴在前，乾癟的嘴唇嚅嚅囁囁，牽動深陷的兩頰和灰白的眉毛，眾和尚參差不齊，一片誦經聲隨著鈴聲的尾音緩緩而起，一，二，三，四，五，六，七，八，九，十……一共九十九名僧人，跟在他身後魚貫而行，環繞大殿中央的如來，一面遊動，一面唱誦。我於是也加入這行列，混同他們合掌念唱南天阿彌陀佛，又聽見一個明亮的聲音，在經文的每個句子將近完結的當口，聲調總要從眾多的唱誦聲中稍稍揚起，就還有一種未曾混滅的熱情，還有一顆仍受煎熬的靈魂。