第一章 獨白
信寫到最後，我微微感到一陣暈眩。
這是一封只寫了一行的沒用的信，但一切就是從這行字開始的。
而且無法回頭了。
我沒花多久時間，就做好了決定。
總之，就是要不要執行而已，除此之外，沒有別的選擇。
當然，這個決定勢必會和其他人的意見不同吧！他們被“正當”這兩個字所拘束，然後提出了第三條路。
更何況——人們這麼說——更何況人類是一種軟弱的生物。
這是大眾的普遍說法，但並不實在。
不過是一些讓人聽了猛打哈欠的無聊意見罷了，內容只有謊言和逃避。像那種意見，不論相互交流過多少次，還是什麼結論都得不到，更別說是動搖我的心了。
現在，我的心被深深的憎恨所支配著。我無法捨棄這分憎恨，也無法帶著它繼續活下去。
只有執行一途。然後，我要再次問問“他們”，真正的答案究竟是什麼？
不——“他們”應該不會告訴我吧！因為我早在一開始的時候，就已經知道真正的答案了。
想到這裡，我心裡的憎恨，便如同熊熊烈火般燃燒了起來。
“來自於無人島的滿滿殺意”——只有這樣，而這就代表了全部。
1刑警來的那一天
“我被盯上了。”
他將裝了波本酒的玻璃杯傾斜著，杯中的冰塊發出喀拉喀拉的聲音，在波本酒裡舞動著。
“被盯上？”
我懶洋洋地應聲道，只覺得他在開玩笑。
“被盯上……是指什麼？”
“命。”
他回答。
“好像有人想殺了我。”
我還是笑著。
“幹嘛要你的命呢？”
“唉……”
他稍微沉默了一下以後，再度開口說道：“我也不知道，到底是為了什麼呢？”
他的聲音聽起來過分沉重，害我也跟著笑不出來了。我盯著他的側臉看了一會兒後，轉頭望向吧檯後酒保的臉，然後再將視線移回我的雙手。
“不知道，但是有這感覺是嗎？”
“不只是感覺，”他說：“是真的被盯上了。”
接著他又向酒保要了杯波本酒。
環顧四周，確定沒有人在注意我們倆後，我喊了他一聲：“吶，能不能說詳細一點？究竟發生了什麼事？”
“就是……”他一口喝乾波本酒，燃起一支菸，“被人盯上了呀！就只是這樣。”
然後他壓低聲音說了聲“這下糟糕了”。
“原本我是不想說的，不過還是忍不住講了出來。我想大概是早上那件事的關係吧！”
“早上那件事？”
“沒什麼啦！”他說完，搖了搖頭，“總之，這不是你該知道的事。”
我盯著自己手裡的玻璃杯。
“因為就算我知道了，事情還是無法解決？”
“不只是那樣，”他說：“這隻會造成你無謂的擔心啊！而且就我而言，也不會因為跟你說了這些事，心中的不安就因而減少。”
對於他的話，我沒有作任何反應，只是交叉了吧檯下的雙腳。
“嗯，總而言之就是你被某個人盯上了嘛？”
“沒錯。”
“但是不知道對方是誰嗎？”
“真是奇妙的問題呀！”
這是今天他進酒吧以來，第一次露出微笑。白色的煙霧從他齒間飄出來。
“一條小命被人盯上了，但是對方是誰，自己心裡完全沒有底，真有人能這麼斷言嗎？要是你的話呢？”
“我的話，”我頓了頓，“可以說沒有，也可以說有。因為我覺得殺意和價值觀是相同的。”
“我跟你有同感。”他慢慢地點頭。
“所以其實你心裡有底吧？”
“不是我在自誇，不過大致上的來龍去脈，我是知道。”
“可是不能說出來。”
“總覺得如果從自己的嘴巴里說出來的話，好像會讓這件事變成真的一樣。”他接著說道：“我是很膽小的。”
然後，我們便沉默地喝著酒。喝累了之後就放下玻璃杯走出酒吧，然後漫步在細雨濛濛的路上。
我是很膽小的——這是在我記憶中，他說過的最後一句話。
2他——川津雅之，是透過朋友介紹而認識的。
這個朋友其實就是我的責任編輯，名叫萩尾冬子。冬子是個在某*社工作將近十年的職業婦女。她像個英國婦人一樣，總是穿著光鮮亮麗的套裝，帥氣地挺著胸膛走路。我從跨入這行起就和她結識，算算也差不多要三年了。她和我同年。
這個冬子在我面前沒說稿子的事、反而先提起男人，是在大概兩個月前的事了。我記得是宣佈奄美大島進入梅雨季節的那一天。
“我認識了一個很棒的男人呢！”她一臉認真地說：“自由作家川津雅之。你知道嗎？”
不知道，我這麼回答。連大部分同行的人，我都叫不出名字來，更不可能曉得自由作家。
據冬子所言，好像是因為那個川津雅之準備出書，他在商談細節的時候正巧和冬子同桌，兩個人就這麼認識了。
“不但個子很高，還是個美男子呢！”
“是哦！”
這個冬子會說起男人的事，是非常罕見的。
“冬子*的男人啊，我還滿想看看的呢！”
當我說完，冬子就笑了出來。
“嗯，下次吧！”
我沒真的把這些話當一回事，她好像也是如此。就像是個隨意提起的話題，很快就忘掉了。
不過在幾個禮拜之後，我終究還是見到了川津雅之。他剛好也在我和冬子去的那間酒吧裡面，跟一個在銀座開個人畫展的胖畫家一起。
川津雅之的確是個好看的男人。身高大概有一百八十多公分，配上曬得很均勻的膚色，十分引人注目。身上穿著的白色夾克，也非常適合他。在注意到冬子之後，他從吧檯向我們微微招了手。
冬子輕鬆地和他閒聊，接著把我介紹給他。跟我原先想的一樣，他並不知道我的名字。在聽說我是推理作家後，也只是疑惑地點點頭。大部分人的反應都是這樣。
在那之後，我們在那間店裡聊了很長一段時間。現在回想起來，甚至覺得有點不可思議，怎麼會有那麼多話題可以聊呢？而且當時到底說了些什麼，我也想不起來了。唯一知道的，就是聊天聊到最後，我和川津雅之兩個人單獨步出那間酒吧。兩人接著踏入另外一家店，然後大約在一個小時之內離開。雖然我已經有點醉意了，還是沒讓他送我回家。而他也沒有堅持。
三天後，他打了通電話來約我出去吃飯。反正沒有拒絕的理由，他是個不錯的男人也是事實，我沒什麼猶豫就答應了。
“推理小說的魅力是什麼呢？”
進了飯店的餐廳，點完餐，用桌上的白酒潤了潤喉之後，他問道。我想都沒想，就機械性地搖了搖頭。
“意思是你‘不知道’嗎？”他問。
“要是知道的話，書就會賣得更好了。”我回答道：“你覺得呢？”
他一邊搔著鼻翼一邊說：“造假的魅力吧。發生在現實生活的事件中，有很多都沒辦法辨清黑白，好和壞的分界很模糊。所以就算我們可以提出疑問，也無法期待一個精準的結論，永遠只能得到真相的冰山一角。而就這方面來說，小說卻能全面完成。小說本身就是一個建築物，而推理小說則是這個建築物當中凝聚最多功力的部分。”
“或許真的是這樣吧！”我說：“你也曾經為了善與惡的分界而煩惱過嗎？”
“這個啊，有哦！”
他微微揚起嘴角。看來真的有，我這麼想。
“那有把它們寫進文章裡嗎？”
“是有寫過，”他回答道：“不過，沒辦法寫進文章裡的事情也很多。”
“為什麼沒辦法寫進文章裡呢？”
“很多原因呀！”
他似乎有點不太高興，不過很快地又恢復了溫柔的表情，然後開始談起繪畫的事。
這天晚上，他來到我的房間。由於我的房間裡還到處留著前夫的味道，連他都似乎有點嚇了一跳。只是沒過多久，他好像就習慣了。
“他是新聞記者，”我說起前夫的事，“他是個幾乎不待在家裡的人。到了最後呢，他也就找不到繼續回到這個屋子來的意義了。”
“所以就沒再回來了嗎？”
“就是這樣。”
川津雅之在前夫曾經擁抱過我的床上，比前夫更溫柔地和我*。結束了之後，他用雙手環繞著我的肩頭，對我說：“下次要不要來我家呢？”
我們倆平均一個禮拜見一到兩次面。大部分都是他來我家，我偶爾也會到他家去。他雖然單身而且沒有結婚經驗，但是他的房間卻整潔到看不出來。我甚至還曾經想象過，是不是有人專門在替他打掃房間。
我們兩個人的關係很快就被冬子知道了。她來找我拿稿子的時候，他正好也在，所以我也沒什麼好解釋的。其實，本來就沒有什麼辯解的必要。
“你愛他嗎？”冬子在和我獨處的時候主動問我。
“我很喜歡他哦！”我回答。
“結婚呢？”
“怎麼可能！”
“是哦？”冬子有點放心地吐了口氣，外型完美的嘴唇浮出一絲笑意。“把他介紹給你的人是我，看到你們感情很好，我當然也很高興