我不能說，我在任何時候曾對雷蒙德。韋斯特先生懷有很深的欽佩。我知道，他被看作是個富有才華的小說家，作為詩人也很有名氣。他的詩歌中沒有大寫字母，我想，這就是現代派的一個特點。他的書描寫了過著枯燥乏味生活的鬱鬱不樂的人們。
他對“簡姨”具有寬容的感情，他暗指她為“殘存者”。
她帶著一種討好他的興趣聽他談話，如果她的眼睛中有時出現愉快的光芒，我敢說，他絕不會注意到的。
他帶著唐突的殷勤立刻就與格麗澤爾達談上了。他們探討現代戲劇，從那兒又談到現代裝飾。格麗澤爾達假裝嘲笑雷蒙德-韋斯特，但我想，她受到他的談話的感染。
在我與馬普爾小姐的乏味的談話中，我不時聽到他們重複著一句“像您這樣被埋沒在這兒”。
終於，這句話使我生氣了。我突然說：
“我想，您認為我們完全與這兒發生的事隔絕了？”
雷蒙德-韋斯特晃動著手中的香菸。
“我認為聖瑪麗米德，”他擺出一副權威的面孔說，“是死水一潭。”
他看著我們，以為我們會為他的話而生氣，但沒有人顯出生氣的樣子。我想，這使他有點窘迫。
“那確實不是個很好的比喻，親愛的雷蒙德，”馬普爾小姐尖刻地說，“我相信，在顯微鏡下，沒有什麼東西像一潭死水中的一滴水那樣充滿生命。”
“生命——某種生命。”小說家承認道。
“生命全都是一樣的，不是嗎？”馬普爾小姐問道。
“簡姨，您把您自己比作一潭死水中的動物嗎？”
“親愛的，我記得，你在你的最新的一本書中，說了某種同樣的話。”
沒有哪個聰明的年輕人喜歡自己的書被引用來攻擊自己。雷蒙德也不例外。
“那完全不同。”他厲聲說道。
“無論如何，各處的生命都是大體相同的，”馬普爾小姐用清晰的聲音說，“你知道，出生、長大、與其他人接觸、競爭、然後是結婚和生孩子……”
“最後是死亡，”雷蒙德說，“總是沒有死亡證明書的死亡。生活中的死亡。”
“談到死亡，”格麗澤爾達說，“您知道我們這兒發生的一樁謀殺嗎？”
雷蒙德-韋斯特晃動著手中的香菸，打消了謀殺的話題。
“謀殺太殘酷了，”他說，“我對此沒有興趣。”
這一句話一點也沒有使我輕信，常言道，世人都有共同的愛好，把這個諺語用於謀殺，更是千真萬確。沒有人會對謀殺不感興趣。像格麗澤爾達和我這樣的頭腦簡單的人能夠承認事實，但像雷蒙德，韋斯特這樣的任何一個人都不得不裝出對此感到乏味——至少開頭五分鐘是這樣。
但是，馬普爾小姐的一句話讓侄兒現了醜：
“在吃飯時，雷蒙德和我一直沒有談論別的話題。”
“我對所有的當地新聞都有濃厚的興趣，”雷蒙德趕緊說。他向馬普爾小姐和藹寬容地微笑著。
“韋斯特先生，您有什麼高見嗎？”格麗澤爾達問道。
“從邏輯上判斷，”雷蒙德-韋斯特說，又一次晃動著香菸。“只有一個人有可能殺死普羅瑟羅。”
“是嗎？”格麗澤爾達問道。
我們都滿懷興趣地等待著下文。
“牧師。”雷蒙德說，並伸出一個手指指著我。
我不由得倒抽了一口冷氣。
“當然，”他又緩和地說，“我知道您沒有幹。生活絕不會像它應該成為的那樣。但想想此事的戲劇性——完美的吻合——教堂執事在牧師的書房被牧師謀殺。太精彩了！”
“但動機呢？”我問道。
“哦！這一點很有趣，”他站起身來，讓香菸熄滅。“我想，是由於自卑感。可能是太自我壓抑所致。我願意將這樁謀殺寫成故事。複雜得令人吃驚。一週復一週，一年復一年，他看見這人在教區會議上、在唱詩班男孩的出遊中、在教堂裡分發福音袋、把福音袋放到祭壇上。他一直厭惡這個人，但又不得不一直嚥下這種厭惡。這不符合基督精神，他不應讓這種情緒滋長。於是，這種怨恨在暗中變得越來越深。終於有一天——”
他做了一個生動逼真的手勢。
格麗澤爾達轉身問我：
“倫，您曾經有過那樣的怨恨嗎？”
“從來沒有。”我誠實地說。
“但是，我不久前聽說，您希望他被從世界上清除掉。”
馬普爾小姐說。
丹尼斯這喪門星！不過，我竟然說過這樣的話，也是過錯。
“恐怕我是這樣想的，”我說，“說這樣的話真傻，但那天早上我確實與他有過麻煩。”
“真可惜，”雷蒙德-韋斯特說，“因為如果在您的潛意識中，您真想幹掉他，那您就決不會說那樣的話了。”
他嘆了一口氣。
“我的推論失敗了。這也許是一個非常普通的謀殺案——一個報復的偷獵者這樣的人乾的。”
“克拉姆今天下午來看我，”馬普爾小姐說，“我在村子裡碰到她，問她是否願意看看我的花園。”
“她喜歡花園嗎？”格麗澤爾達問道。
“我想不是，”馬普爾小姐說，輕輕眨了一下眼睛。“但這可以成為談話的很好的藉口，不是嗎？”
“您瞭解她些什麼？”格麗澤爾達問道。“我不認為她真的這樣壞。”
“她主動提供了許多情況——確實是許多情況，”馬普爾小姐說。“關於她自己，您知道，還有關於她的親人。好像他們全都死了，或是在印度。太令人傷心了。順便說一句，她已經去‘老屋’度週末去了。”
“什麼？”
“是的，好像是普羅瑟羅太大請她去的——或者是她向普羅瑟羅太太提出要去的——我不知道是怎麼回事。是去做文秘工作——有這麼多的信件要處理。這件事看來還是很幸運的。斯通博士離開了，她無事可做。掘墓真是件令人激動的事。”
“斯通？”雷蒙德說，“就是那個考古的傢伙嗎？”
“是的，他正在掘一座墓。在普羅瑟羅的領地上。”
“他是個好人，”雷蒙德說，“對他的工作興趣濃厚。我不久前在一次宴會上碰到他。我們談得很投機。我得去拜訪他。”
“真可惜，”我說，“他剛去倫敦度週末。喂，其實您今天下午在車站還與他打了照面呢。”
“我和您打了照面。您身後跟著一個又矮又胖的人，戴著眼鏡。”
“是的——就是斯通博士。”
“可是，親愛的夥計，那不是斯通。”
“不是斯通？”
“不是那位考古學家。我對他非常瞭解。那人不是斯通——一點也不像。”
我們面面相覷。我意味深長地看著馬普爾小姐。
“非同尋常。”我說。
“那隻手提箱。”馬普爾小姐說。
“可這是為什麼呢？”格麗澤爾達問道。
“這使我記起那件事：那個男人假裝成煤氣檢修員，四處亂竄，”馬普爾小姐低聲說，“他可偷了不少東西。”
“一個騙子，”雷蒙德-韋斯特說，“現在，這事真是有趣極了。”
“問題是，這與謀殺案有關嗎？”格麗澤爾達問道。
“不一定，”我說，“但是——”我看著馬普爾小姐。
“這是件‘非同尋常的事’，又一件‘非同尋常的事’。”
“是的，”我說，站起身來。“我感到，應該立刻把這件事告訴警督。”