兆州的土質城牆寬闊高大，城垣一週十五里。在這高大寬闊的城垣裡，有許多閒置的土地，據說是古代建城時，為官府的屯兵屯田而用。現在這城垣裡的土地無人耕耘，變得荒蕪。在城垣之內荒蕪的土崗上，有一帶由土坯壘成的院牆，外面抹著清潔的白灰。院裡是一座座平頂表磚房。遠看去，這院落、屋宇和當地沒什麼區別，只待人走近，才發現在平頂表磚房的牆上，開的盡是拱形窗戶，而當地的窗戶都是方形的。逢禮拜天時，人們還能聽見從窗內傳出的誦經和唱詩聲，這便是瑞典牧師山牧仁在兆州修建的福音堂。
山牧仁主持的福音堂屬基督教的神召會，院牆的大門上突現著兩排磚刻大字，便是：“兆州神召會福音堂”。山牧仁，瑞典人，幾年前不遠萬里來到中國，先在中國南方傳教，後又受教區派遣，輾轉來到兆州，他一心要把耶穌基督教的教義傳給這裡的鄉民。山牧仁是一位個子偏高，背微駝，謝頂的中年人，他那深陷的眼窩，高聳的鼻子，都引起兆州人的好奇。更讓兆州人稀奇的是，他的鼻子上還能架起一副無腿眼鏡。山牧仁的太太被當地人稱為山師孃，兆州人更是拿山師孃當稀罕來看。她那張毛細血管突現著的粉嫩的臉，她那高聳的足能衝擊到你眼前的胸脯，她那兩條又細又長的腿，以及走起路來那大步流星的步態，都能叫兆州人看得目瞪口呆。起初，兆州人真不知如何接受他們。山牧仁和山師孃的到來，也包括笨花在內的兆州人增添了許多談話的資料。有人說，山牧人和山師孃不吃糧食，專喝羊的奶；有人說，他們操一口鳥語一樣的語言；也有人說，他們走路時是不回頭的，即便有人在身後喊他們，他們還會目不斜視地往前走。還有，那山師孃立冬無夏的不穿褲子，只用一條裙子把自己包裹，人們實在鬧不清她是怎樣耐得住冬天的嚴寒的。冬天，當兆州的女人們和山師孃擦肩而過時，便覺出自己腿腳的寒冷。然而兆州人接受了他們，山牧仁的夾鼻眼鏡，山師孃高大的胸脯、細長的腿，久之也不再是稀罕。他們在兆州城裡建教堂，招信徒，使耶穌基督的故事在這裡流傳開來。聖母瑪利亞為什麼把耶穌生在馬槽裡，彼得手裡為什麼有一把大鑰匙，高風亮節的約翰，卑瑣的猶大……成了這一帶鄉人的嘴邊話。他們把伯利恆和笨花說得一樣流利，他們也把賴人稱撒旦。還有人把《聖經》裡的人名起到自己的兒女身上：彼得，路德，各雅，耶利米……兆州人還得知，七天的最末一天叫禮拜天，逢這天，有人便手持《聖經》到山牧仁的禮拜堂去做禮拜。這天，假如你從山牧師的教堂牆外經過，就能聽見教堂裡的唱詩聲。在眾多的聲音裡有一位女人的聲音最高亢、最尖銳，那便是山師孃。異教徒們說這聲音像雞打鳴，教徒們很為此而不悅，雖然他們也聽出山師孃的唱詩與雞打鳴的酷似。山牧仁也唱，他的聲音卻是低沉的，那聲音穩妥地沉在詩歌的底部，像一種獸類的低吼。兆州人更想象不出人還能發出這種聲音，男人們一次次模仿又一次次失敗。
梅閣的漆皮面《新約全書》就來自於山牧仁的福音堂。最初向文成對神召會福音堂和山牧仁夫婦的瞭解，則來自於梅閣的介紹，梅閣介紹著山牧仁夫婦，但她至今對山牧仁夫婦的某些舉動仍存有不解。她對向文成說：“我淨看見山牧師和山師孃在院裡來回閒走，不慌不忙的，掉過頭一趟，掉過頭又一趟。那是為什麼？”
向文成說：“我遞說你吧，那是散步哩。”
梅閣說：“這就是散步喲，這走了一趟又一趟的。可人為什麼要散步呢？”
向文成想，這可是個難題：是呀。人為什麼要散步？他想了一陣，終於找出了答案，便對梅閣說：“是這樣，散步也是一種休息。”
梅閣又追問向文成說：“休息就是歇著的意思吧，那坐會兒不是更好嗎，光來回走不是又累了嗎？”
向文成說：“休息和咱們說的歇會兒可不一樣。歇會兒就是待著不動了，休息可不是隻待著不動，從生理學上講，是為了讓身體的各個部位都活動著得到調節。”
梅閣說：“咱笨花人為什麼不散步？散散步，調節調節。乾地裡的活兒可使得慌哩，散散步不是好了麼。摘一會兒花散一會兒步，掐一會兒穀子散一會兒步，翻一會兒山藥蔓散一會兒步，有多好。”
這一次向文成被問住了。他想了半天答不上來，就說：“梅閣，這件事很高深，我得好好想想，容我個時候，我再遞你說。現在我是想問你一件教堂裡的事，唱聖詩的事。那天我去辦藥，從福音堂門前經過，聽見你們正在唱詩。山師孃領著唱，你們都和著。唱的好像是：‘耶穌基督我救主，夠我用，夠我用’。下邊呢，我沒聽清。”
梅閣說：“下邊是這樣的：‘除非靠他無二路，主真夠我用。’”
向文成說：“你給我從頭唱一遍，我還有話要問你。”
梅閣起了一個調，捏著嗓子跑著調兒唱起來，但還是讓向文成聽清了歌詞，那歌詞是：
耶穌基督我救主，
夠我用，夠我用。
除非靠他無二路，
主真夠我用。
仁愛喜樂兼和平，
忍耐恩慈本能行，
良善信實都在心，
耶穌夠我用。
梅閣唱完，向文成說：“這下我聽全了，你給我講講吧。”
梅閣說：“我可講不好，我講講試試。山牧師是這樣說的，你要真信基督，心中有一個基督就夠用了，不用再去尋找還有什麼真主。也就是說，世上就不會再有別的道理可言，也沒有第二條路。第二段是說，做人要學會仁愛，喜樂，這樣心裡才有平和。再下邊我講不好了，也不知道對不對。”
向文成仔細聽著梅閣的講解，說，“講得都對，下邊的綴語就屬於一些勸人方了，講的是要善良，講信用，實實在在做人。許多教派裡都這樣講。我讓你唱這詩歌，是想問問你，你覺得心裡只有一個基督到底夠用不夠用？”
梅閣說：“夠。”她語氣堅定，自己微微點著頭，又說：“除此真是無二路。你說呢？”她又反問向文成。
向文成說：“我不是信徒，說不出是夠還是不夠。我倒想認識一下山牧仁，我想接觸一下，聽牧師講講，也許我就知道夠用不夠用了。”
向文成想結識山牧仁，他要等一個機會。機會終於有了。一個盛夏，天正酷熱，知了正在向家棗樹上高叫，梅閣走進了世安堂。梅閣今天穿了件雪白的短袖布衫，靠色單褲，黑絨鞋上沾著細土。她臉上掛著汗珠，一望便知是從外邊歸來。
向文成正趴在桌上抄寫藥方，看見風風火火的梅閣便說：“你這是從城裡來，好像還有急事。”
梅閣說：“文成哥，有急事哩，山師孃有病了。我們唱詩，不見山師孃出來唱，心想是不是病了？唱完詩，就聽說山師孃是真的病了，一會兒冷一會兒熱，我跟山牧師說，叫我給山師孃請個先生來看看吧。山牧師說，請介紹一位吧。我說，就請俺村裡的向先生吧，醫術可強哩。你猜山牧師怎麼說？他說，我也聽說過向先生，你認識他？我說，他是俺南鄰家，我叫他哥哩。山牧師說，就辛苦你一趟吧。牧師一說辛苦你，我就知道是叫我請你哩，我就緊走慢走地回來了。文成哥你就快去一趟吧，山師孃是好人，說人家唱歌像雞打鳴的人沒有好報，上不了天堂，趕到地獄裡也好受不了。”
向文成也聽見過山師孃那飄出院牆的歌聲，當時他站住腳聽聽，心中暗想，那年他在漢口，街上有一家英國咖啡館，晚上常有一位洋女人，打扮得像只火雞，在那裡演唱。她的聲音哆嗦著從咖啡館傳到街上，有時候像雞，有時候像鳥，招得路人都停住腳聽，聽一陣笑一陣。而屋裡喝咖啡的洋人卻不斷拍巴掌。看來外國人的歌唱和中國人的歌唱到底有區別。向文成研究人的生理學沒有那麼細緻入微，他想人的發聲是靠了聲帶的運動，他不知外國人和中國人的聲帶構造到底有多大區別。
向文成決定立即進城去給山師孃看病。但想到梅閣剛才那番話，他還是對她說：”梅閣，剛才你說那些說山師孃唱歌像雞叫的人就得下地獄，我看你也不能這麼說，這好像並不是耶穌教的教義。”
梅閣覺出自己的語言有誤，趕緊說：“我是說走漏了嘴，你可別為了這個就不去給山師孃看病。”
向文成說：“哪兒裡的話，有病人當然得去看，一家人背井離鄉地來到咱這窮鄉僻野，行的也是善事。我去，容我換件衣裳。”
梅閣這才注意到，原來向文成還光著膀子，一條黑褲子白腰的抿腰褲，一條褲腿低，一條褲腿高。她搶先邁出世安堂去找秀芝。她進了東院衝著西屋喊：“成嫂，快給文成哥找兩件衣裳吧，文成哥要進城。”
說話間向文成也進了東院，對迎出來的秀芝說，他今天去見洋人，得穿講究點。
秀芝把梅閣迎進屋，向文成也跟進來。可換什麼衣裳呢，秀芝犯了難。向文成的穿著一向隨意，現在他要往講究裡穿，不知這講究意味著什麼。秀芝奓著胳膊在屋裡一陣亂轉，梅閣倒不見外地扒開了他們的床頭櫃就去翻找。她翻出一件白紡綢汗褂，舉到秀芝眼前說：“就這件。”說著把汗褂擩給文成。向文成抓住這件鬆軟滑爽的汗褂說：“不妥不妥，穿上準像茶葉店掌櫃的。”
梅閣又舉出一件灰地團花長衫說：“這件吧，又大方又時興。”秀芝卻奪過來說：“更不行，像個新女婿。”
後來秀芝找出了兩件得體衣裳：一件漂白洋布汗褂，一條家織土布單褲。秀芝說，這條舊褲子是她剛拿煮青染過的，和新的沒什麼兩樣。向文成換好褲褂，脫掉腳上的家做布襪，換了一雙白線襪，又費勁拔力地登上一雙尖口禮服呢便鞋。這樣，梅閣協助秀芝，總算打扮起了向文成。
向文成把他的白熊自行車推到當院打氣，梅閣搶著拿過氣筒，雙手一上一下地替他打。她推動著氣筒猛打一陣，就有些上氣不接下氣，她鬆開氣筒，背過身子一陣咳嗽。向文成把氣筒接過來說：“還是叫我吧。”他一邊打著氣，想著在一旁咳嗽的梅閣，心裡說，這孩子到底不是個壯實人，打幾下氣就累成這樣，怨不得整天想著休息呢。
向文成騎著自行車上了路，梅閣坐在後衣架上，使勁揪著向文成的衣裳。向文成說：“人是需要休息，可整天想休息也不正常。”梅閣說：“我就淨想休息。”向文成說：“說的是哪。有了空兒，我得給你診斷一下，該吃藥還得吃點藥。”梅閣說：“不吃藥，我靠主，夠我用，無二路。”梅閣語氣堅定，向文成不再和她討論主的事，他懂得對人的尊重。
向文成和梅閣騎車在大道溝邊上一路顛簸，太陽偏西時他們才來到福音堂。梅閣在前，向文成在後，他們在福音堂門洞裡站住。門洞里正有一位胖墩墩的中國長老在等向文成，這長老自我介紹說他姓陳，是保定人，還說山牧師正在後院等向先生呢。
向文成無數次從福音堂門前經過，不曾進門。現在他看見，這福音堂院子寬闊而空曠，東西南北的平房把院子四周圍得四方四正。幾棵大槐樹長的無比茂密，為這座教堂增添了幾許幽靜。院中有一眼水井，井上架著轆轤。一個圍著圍裙夥計模樣的男人正搖著轆轤打水，從哪個角落裡還有羊的叫聲傳來。若不是門楣上嵌刻著基督教福音堂，他一定會以為走進了一個大車店。那一排有著拱形窗戶的建築是這院落的南房，南房便是這深召會的禮拜堂。禮拜堂一排六間，現在無人做禮拜，兩扇大門關著。
向文成由陳長老帶領，穿過有著槐樹陰涼的前院，通過一個塗著綠漆的柵欄門來到後院，後院才是瑞典人山牧仁的居所。這是一個有兩畝地大的院子，院裡種著各種花草和蔬菜。一條筆直的灰磚甬路把院子分成兩半，灰磚甬路的盡頭便是山牧仁一家的住房。
山牧仁的住房是一座由灰磚砌成，四方四正，四面起脊的房子，兩面有柱廊，三面有門，四面有窗。兆州人常議論這間古怪的小屋，不知山牧仁一家怎樣在這裡生活。陳長老和梅閣把向文成送進柵欄門，兩人留在了前院。
向文成踩著青磚甬路，聞著甬路兩邊的月季花香，隻身一人往前走，心想，這一定是山牧仁和山師孃的散步之路了。這時山牧仁迎了過來。他向前傾著身子，邁著鴕鳥似的大步走到向文成面前，伸出兩條長胳膊就去和向文成握手。向文成本沒有同人握手的習慣的，他正在不知所措，山牧仁已經抓起了他的手。他握住向文成的手搖晃著，按照中國人的措詞習慣說：“久仰，久仰了。能為內人請來向先生，也是我山牧仁的福分了。這一切都是上帝的安排。”
山牧仁說出的中國話很是讓向文成意外。先前他曾想，一個外國人，即使是懂幾個中國字，可要把《聖經》傳達給兆州人，是何等不易。山牧仁到底是怎樣征服了這些中國鄉村信徒的呢？為此他幾次問過梅閣，梅閣只說，人家的中國話說得好著哪。可向文成還是半信半疑。今天當他面對面地和山牧仁站在一起時，才完全明白了。山牧仁的中文程度可不是懂幾個中國字的問題。面對山牧仁出口成章的歡迎詞，倒使向文成需費點腦子精心措詞對答了。向文成在不自覺地握了一會兒山牧仁的手之後說：“早有意來拜會山牧師，今日才得一見。牧師在這窮鄉僻野還習慣吧？”
山牧仁說：“怎麼是窮鄉僻野？你看我這裡又有蔬菜又有鮮花，生活像個貴族一樣。等一會兒我還要請向先生喝下午茶。”
機敏的向文成就說：“敢問牧師，喝下午茶不是英國人的習慣嗎？”
山牧仁說：“在我們斯堪的那維亞半島，也有喝下午茶的習慣。”
山牧仁和向文成說話間已走到房門前，他為向文成拉開了一扇淡藍色的單扇門，走進門是山牧仁的客廳。客廳不大，但一切佈置都有別於當地人。兩個低矮的窗戶上掛著潔白的窗簾，廳內也沒有條杌，客廳當中四邊不靠地只擺著一張長方形餐桌，桌上的檯布潔白，幾把硬木椅子將餐桌圍起來——這些纖細的硬木椅子，一看便知來自異國他鄉。餐桌上玻璃花瓶晶瑩剔透，瓶中插著剛剪下的月季花。
山牧仁把向文成讓在餐桌前坐下，從一個涼水瓶裡為他斟上一杯涼開水，說：“向先生喝杯白開水吧，大署的天氣。”
向文成接過白開水說：“真沒想到山牧師不僅中國話說得這麼好，對中國的事情也瞭解得這麼透徹，連中國的二十四節氣也注意到了，昨天大暑剛過。”
山牧仁也該自己倒了一杯白開水，習慣性地先喝一口說：“我覺得中國的二十四節氣是個了不起的發現，而二十四節氣在華北這一帶是準確無誤。在中國南方就有不小的誤差，我去過廣州，立冬、小雪、大雪都過了，人們還穿這單衣，茶花還盛開著。”
向文成說：“在東三省，驚蟄的時候往往還是冰天雪地。”
山牧仁說：“說中國地大物博，一點也不誇張。”
向文成來會山牧仁之前，對他們的初次見面尚有幾分猜測，猜測中還有幾分緊張，他不知道怎樣對待和一個外國人的初次相見才得體。現在向文成把心放了下來，他沒想到和這位禿頂高鼻子的外國人談話會是這樣無拘無束。他學著山牧仁也喝了兩口白開水說：還是先給太太看病吧。說著起身就要往另一個門裡走。他想，這位師孃一定也像他的許多病人一樣，躺在一個什麼地方，要麼昏睡著，要麼呻吟著。哪知，不等他邁步，這位病中的外國女人卻從另一個門裡走了出來。山牧仁起身上前一步拉住太太的手，引她到向文成面前。山師孃也朝向文成伸出手要和他握手，她那無拘無束的身體離向文成很近。她穿一條碎花無袖長裙，露著兩條光胳膊，那緊束的腰帶使她的胸脯更加高聳。她謙遜地觀察向文成，臉上堆著溫婉的笑容。山師孃這坦然舉止，倒讓向文成有些不好意思起來，當他伸出手和她握手時便覺有一股熱氣向他撲來。再看她的臉，臉格外紅。向文成判斷出這是一位正發著燒的病人。他握著她的手，估計著她的溫度，他想，38度或者更高。本來中醫診病是不用溫度計測溫度的，但向文成不然，在他的出診包裡，常放著一支溫度計。雖然溫度計上微小的刻度向文成看起來很是吃力，可他還是以它給病人測體溫來作為診斷時的參考。
三個人在餐桌前坐定，向文成便從山師孃的體溫開始詢問她的病情。但山師孃的中文水平有限，她基本上聽不懂向文成的問話，這時山牧仁便來充任翻譯。向文成對山牧仁說：太太在發燒，我猜38度也許更高。說話間向文成就在出診包裡找溫度計。這時山牧仁已經從一個什麼地方也拿出了一支溫度計說：“不必再找，就用這支吧。”山牧仁把溫度計夾在太太的腋下替向文成給她測體溫，山師孃則安靜地回答向文成的問話。向文成一面詢問著她的病情，開始為她診脈。原來山牧仁最好奇的莫過於中醫的診脈了，今天他終於有了向中國醫生請教的機會。他等向文成騰下手來便說：“向先生，我有一個問題早就想向先生請教。”
向文成說：“請講。”
山牧仁說：“我發現中國醫生診脈和外國大夫摸脈搏有著根本的區別。難道一個人的脈搏除了代表他的心率速度以外，還會有別的意義嗎？我看過一本中醫診斷學的書，很費力氣地讀，還是讀不懂。書上把診脈描寫得像變魔術一樣，甚至說脈還有沉和浮。我藉此機會很想聆聽向先生的教誨。”
向文成說：“西醫的摸脈和中國醫學的摸脈意義是有不同。西醫說脈搏的跳動只代表著心跳，我們中國醫生卻能從中判斷出一些和病情有關的現象。比如你說的沉和浮，還有短和緊，澀和絃……這都是一些現象。當然，只憑這些現象斷病，還是得不出準確的結論，要綜合地看一個病人，脈象才有意義。比如太太在發熱，伴有乾咳，頭痛，食慾不振，體溫又有準確的參考，這時我們再結合她的脈象就可以得出一個比較完整的結論。中國醫生把這種綜合診斷歸納為四個字，便是：“望，聞，問，切。”這裡的“切”講的就是切脈。現在師孃坐在我面前，我綜合觀察師孃的病況，應該屬於少陽症，實際就是西醫說的時疫。近來正值大暑，兆州一帶悶熱多雨，得少陽症者不乏其人。少陽症屬外感。”
山牧仁聽著向文成的解釋，一邊把向文成的話翻譯給山師孃，一邊在一個本子上記錄著什麼。向文成深入淺出、細緻入微的論述使他興奮，他說：“都說向先生的醫術高超，原來向先生講的是科學，不是玄學。從前我總以為中醫的理論近似玄學。”
向文成說：“我研究著中醫的診斷學，也注意著西方醫學的發展。國外的醫學在診斷學和藥物學方面對醫界有著不可忽視的貢獻。當顯微鏡和Ｘ光都在證明著一些不容置疑的現象時，我們光用一個人的脈象來解釋一切，就顯得很荒唐。”
山牧仁說：“這麼說，中醫診斷也有一些不科學之處。”
向文成說：“何止是有，應該說還不少。比如說人的上火，難道一個血肉形成的軀體，體內也會起火嗎？”
山牧仁大笑起來，他把向文成的話翻譯給山師孃，山師孃一時也忘記病痛大笑起來。山牧仁大笑一陣說：“中國有一句俗話，叫作聽君一席話，勝讀十年書。現在我也勝讀十年書了。”
山牧仁在中國不算短暫的日子裡，還沒有人用如此簡明的道理向他敘述中醫治病的原理。那天笨花的梅閣為他推薦向文成時，其實他是有過猶豫的，他擔心自己不能接受中醫的診斷。後來，也許他是為了瞭解中醫診病的方法，才決定讓梅閣去請向文成。今日一見這個人，大有相見恨晚之感。他願意和這位其貌不揚的鄉村先生交談。
後來向文成問山牧仁，師孃曾服過什麼藥，他知道一個遠在異國他鄉的外國牧師，家裡總要備些藥品的。山牧仁告訴向文成，太太曾服過阿司匹林。昨天出了不少汗，可體溫並不減。
向文成說：“這就對了，少陽病就忌一味地發汗。我們的《傷寒論》上說：傷寒脈弦細，頭痛發熱者，屬少陽。少陽不可發汗，發汗則譫語，此屬胃。胃和則愈；胃不和，煩而悸。你看，可不能再發汗了，應該從治胃開始。這是中醫治病聲東擊西的道理。我給師孃下藥吧。”向文成讓山牧仁取出一張紙，又用山牧仁的自來水筆，為山師孃開了藥方，並囑他要到南街仁和裕抓藥。山牧仁接過藥方，說這張紙不僅是藥方，還是向文成留給他的紀念，他要把它好好保存。山牧仁讓山師孃回臥房休息，又對向文成說：“現在我們該喝茶了，今天要按照我們北歐人的習慣度過一個下午。我們先喝茶後散步，我們還會有許多話題交談。”向文成愉快地接受了山牧仁的邀請。
在山牧仁的客廳裡，向文成轉悠著看房中的陳設和牆上的宗教畫，山牧仁則按照瑞典人的習慣，在餐桌上擺茶具和茶點。他從一隻餐具櫃裡捧出一件件專門招待客人的茶具，又捧出一隻小鐵桶說，這是他們過印度時買的印度紅茶。他說北歐人最喜歡印度紅茶。他把茶葉徐徐放入一把鑲銀的茶壺，用開水衝上，這時才把向文成再次請回餐桌，他為向文成倒茶、加奶，還把兩碟自制的點心推給向文成。他一絲不苟地為向文成表演著北歐人喝茶的程序，並抱歉說，因為今天太太身體不適，不能親自為向先生備茶，他自己備茶就潦草了許多。
不喜形式的向文成，坐在餐桌前總有些拘束不安，他時而碰飯糖缸，時而將茶勺掉在地上。山牧仁不見外地大笑著為他收拾。為了不讓向文成拘謹，他只風趣的說些喝茶之道。他說在茶里加牛奶本是英國人的習慣，然而，他們在兆州沒有牛奶，現在加在茶裡的是羊奶，味道就差多了。
向文成沒有嘗過牛奶紅茶的味道，便也指不出羊奶加在茶的遜色之處。
下午茶過後，山牧仁領向文成到園子的甬路上散步。沒有實踐過散步的向文成，開始不知如何對付這種不緊不慢的步伐，他時而一個大步邁到山牧仁的前頭，一不小心又踩到了山牧仁的腳後跟。山牧仁只不動聲色地走在向文成旁邊。向文成想，原來這散步並不是亂走。走了一會兒，向文成走出了門道，他和山牧仁肩並著肩，滿腳落地地走到甬路的盡頭，一個轉身再往回走，如此反覆。
山牧仁一邊散步，一邊給向文成介紹他的菜園，他說今年種的番茄已經成熟。他知道當地人管番茄叫洋柿子，可他不瞭解中國人為什麼不喜歡這種洋柿子，他說這種東西含多種維生素，於人體大有好處。還有，兆州人也不種馬鈴薯，這從一開始就給他們的生活帶來了許多不便。現在好了，他園子裡有的是番茄和馬鈴薯。向文成就說，常說一方水土養一方人，這一方人無形中也就形成了自己的生活習慣，種植習慣其實也代表了生活習慣的一個方面。說到此，向文成突然想到了父親向喜，便對山牧仁說：“我父親總想把外地的種植習慣引到兆州，他種過保定的燈籠紅蘿蔔，也種過南方的菜薹，但十有八九不成功。
向文成提到父親向喜，又為山牧仁開了一個新話題。他說：“敢問向先生，令尊向大人的名字我早已得知，不知令尊的近況如何。那一年令尊帶兵打浙江的夏超①省長時，我正在杭州，尚不知向中和將軍就是令尊。在一個風雲多變的國家，不知向將軍現在可好，中國的政局將如何發展？”
山牧仁的新話題，向文成回答起來並不難，然而面對一個外國牧師，他又感到這是一個不便展開的話題。他沉吟一陣只說：“中國的事千頭萬緒，相信今後你我會有深談的時候。總而言之有一句話，人類得求進步，不能倒退。中國人是要朝著光明，決心拋棄黑暗的。我父親已落到保定，說體面點是作寓公，其實一介平民百姓而已。我倒有另一事願向牧師請教。”
山牧仁說：“請講。”
向文成說：“我們村有位教徒叫西貝梅閣，對牧師傳播的教義十分上心。”
山牧仁說：“西貝梅閣，對，是一位上帝的好孩子。我正準備給她施行洗禮。”
向文成說：“西貝梅閣教給我一首歌，叫‘耶穌基督夠我用’，我也記住了歌詞。從字面上講，我可以做到片面的理解。我想向牧師請教的是，為什麼一個人心裡有了主就夠用了呢？夠用就是對一切的滿足之感吧。”
山牧仁在他的番茄架前停下腳步，一面整理著他的番茄架說：“向先生，這個看似平淡無奇的問題很深奧，這也是一個傳教士終生為教徒講道的難題所在。而站在我面前的又多是向先生那些淳樸的鄉里鄉親。他們虔誠地捧起我分發給他們的《聖經》，卻目不識丁。我要使他們心中有主，首先要解決的不是他們對《新約全書》的背誦，而是要他們在意識上的堅信。他們堅信主的存在了，我的心裡就感到欣慰了。其實一個傳教士的願望是很微不足道的，僅此而已。我的成功便是他們對主的滿足感，滿足感便是主啊，夠我用。我不知我是否回答了向先生的問題。”
向文成說：“你已經回答了。可我的問題還存在，那麼主真的存在嗎？”
山牧仁從菜架上摘下一個有病的番茄扔掉說：“這是信仰的根本。你想，對於一個人類社會，對於一個國家，一個民族，主的存在於他們有意義，還是主的不存在於他們有意義？”
向文成機智地說：“你是不是說，信則有，不信則無。”
山牧仁說：“我只能按照基督教的教義回答你的問題，離題太遠也是一種無中生有。面對像西貝梅閣那樣天真可愛的教徒，我可以說，看見了嗎，基督在天國顯聖了。而面對向先生這樣的智者，我只能傳播信仰對於人類社會的意義。我還願意把自己想象成一個罪人，罪人的存在是不利於人類的文明的，於是罪人就願意在主的面前洗清自己的罪惡。他清洗一點，自己就會離文明近一步。一個民族多了些文明，總不能說是一件壞事。不知向先生能不能接受我的解釋。”
向文成說：“我想，我的收穫是大於我們所談內容的。”
太陽已西下，餘輝正照耀著山牧仁的園子，把園子的蔬菜照耀得十分晶瑩。有位穿紫花汗褂、長著絡腮鬍子的先生正搖動著一架小型抽水機為蔬菜澆水。山牧仁到他面前為向文成介紹說：“這是密斯脫黃，我的菜園子全靠了他。”
黃先生停下工作和向文成握手，梅閣和中國人陳牧師也從柵欄門外走進來。山牧仁說：“歡迎西貝小姐，謝謝你為我介紹了向先生，向先生在兆州真是名不虛傳。”梅閣聽著山牧仁對向文成的評價，高興得有點不知所措，她已經知道她為山牧仁請來向文成是成功的。
今天山牧仁格外興奮，興奮中又帶向文成參觀了他的雞舍、羊圈。一群來亨雞搖動著鮮紅的雞冠正蹲在窩裡下蛋，山牧仁信手撿起兩個又大又白的雞蛋說：“明年我請向先生來拿小雞，我還要再繁殖一些來亨雞。我把它的蛋做過比較，它們的蛋比本地蛋要大得多。”在羊圈裡，一位當地牧羊人正在擠羊奶，牧羊人攥著羊的大蘿蔔一樣的****，往一隻鐵桶裡擠，羊奶從他手縫裡滋出來。山牧仁說：“這就是剛才茶桌上的羊奶。”向文成只想到，不大的一隻羊，怎麼出那麼多的奶。
山牧仁站在福音堂門前和向文成告別，他還請黃先生為向文成準備下禮物，那是一個本地的大荊籃，籃子裡有新鮮蔬菜、來亨雞蛋和兩瓶鮮羊奶。
向文成和梅閣回笨花，向文成在前邊騎車，梅閣坐在後衣架上抱著這隻大荊籃。
①.夏超：孫傳芳入浙後，曾任浙江省長，後因叛孫，被孫處決。