“你說呀？”沉了會她問我。
“你不是不讓我說嗎？”
“我不讓你說你就不說了？”
“那可不是。”
“你真笨。”
“那我給你背一首詩吧。”
“和我有關係嗎？”
“有點關係。”
“你背。”
“這首詩的名字叫《觀察烏鶇的十三種方式》。”
“烏鶇是什麼？”
“一種黑色的鳥。”我沒說什麼鳥。
“十三種方式呢，”我說，“我先給你背前三種，你聽聽。”
周圍，二十座雪山，
唯一活動的
是烏鶇的一雙眼睛。
我有三種想法，
就像一棵樹
上面蹦跳著三隻烏鶇
烏鶇在秋風中
盤旋。那不是啞劇中
的一個細節嗎？
“什麼意思？”
“這是詩人對烏鶇的觀察與聯想。”
“不懂，和我有什麼關係？”
“我把烏鶇換上你的名字，你再聽我讀一下：周圍，二十座雪山/唯一動彈的/是唐漓的一雙眼睛。/我有三種想法，/就像一棵樹上面/蹦跳著三個唐漓。這回明白了嗎，是不是很美？”
“美是很美，可我還是不明白，要說明什麼？”
“美就行了，幹嘛非要說明什麼？”
“我覺得有點怪。”
“就是有點怪，這就是現代詩，我給你讀下面的。”
“不用了。”
“為什麼？”
“我不懂詩。”
“你已經懂了。”
“那好吧。”
一首詩幾乎毀了一個夜晚。當我讀到第七小節時，我發現已不能再讀下去。我看到她的苦笑，問她是否還想聽，她點點頭，我心裡十分難過。我知道我把事情弄糟了，我應該適可而止，可是沒有。那詩也是，可能受到她情緒的影響，越到後面越味同嚼蠟，不知所云，連我自己都讀著沒信心了。我給她挾菜倒酒，重新回到美食上，但都不能挽回開始時的隱秘氣氛，某種東西正在消失。那時天已很晚，菜也涼了，我說去熱一熱，她說不必了，幾乎要走的意思。她看了下表，我也看了一下，十一點已過了一點。我們碰了下杯，竟然開始說類似告別的話，今天非常愉快，值得懷念之類。事實似乎本不該這樣，如果兩人談得密切是不會想到時間的，有許多談得密切的理由，可是那首詩佔用了太多或太主要的時間，以至再也無法繞開。她真的要告辭了，有一種東西在迫使我們宣佈結束，儘管我們都不是十分情願。
“對不起，”我說，“這頓飯沒吃好。”
“挺好的，”她站起來，“幹嘛要說對不起。”
她要幫我收拾一下，我同意了，似乎感到什麼。
幾個菜放在一起，就要搬到廚房，我總算急中生智想到了音樂。
“要不，”我說，“要不聽段音樂再走？”
“好呵，”她說，“你這有什麼？”
“古典音樂，輕音樂。”
“我看看。”
“我把菜熱一下。”
“好。”
在外面廚房不一會兒我已聽到隱約的音樂，聲音不大，類似空谷的聲音。熱了兩個菜，端回屋裡，音樂非常靜，是長笛，那一刻屋裡的一切好像變了，好像流動著陽光和水聲。之前她已穿上短款軟皮夾克，我進來她接過菜，沒出聲，兩隻酒杯空著，我們誰都沒動。我的音響質量一般，但在這夜晚顯出異常的音質。
“這是什麼曲子？”我輕聲問。
“你不知道？”她很驚奇。
“我沒聽過。”
“《回家》。”
她對音樂倒是在行，至少看上去比詩歌強多了。音樂講述著一切，我對音樂只是買了音響後熱過一陣，後來並沒怎麼聽，我不知道我的帶子裡竟然還有如此天籟般的音樂。除了音樂，現在人類已沒共同語言，詩歌早已退出生活，越來越成為一種怪癖的語言。只有音樂。音樂無可比擬，音樂如同雨水，澆灌所有事物，並抵達事物內部。在庸常的日常生活沒有比音樂更動人的了，更說明著一切。詩歌越來越需要訓練，而音樂從來不用，聽就可以了，內心的秘密被講述導出。我給唐漓輕輕倒上酒，她拿起來也沒跟我碰一下獨自噙在嘴邊，完全沉進自己的世界。如果早一點放這段音樂多好，讀什麼詩，我真是有病。
“很想家是嗎？”我輕聲說。
她點點頭，我看到她臉上有一種強硬的東西。
我不知道她在想什麼，顯然已超出了音樂。她把一杯紅酒慢慢的不停地飲盡，讓我有些驚訝。你繼續讀那首詩吧，她說。我聽得非常清楚，不會有錯。也許她想把詩和音樂分開來，音樂是她的，詩是我的，也許要讓它們合為一體？
你讀，她說。
我輕聲的，幾乎按音樂的啟示重新組合了那首詩。