新年前夕我又收到了力鈞寄來的賀年片。賀年片寄自陝北一個偏僻的小縣，上面繪著早已過時的動物和花卉圖案，邊角已經在郵路上磨損得又皺又破，而且沾有些許莫名的灰黃色的汙漬。這樣的賀年片每年都從力鈞手上寄出，郵戳上的地址每年都在變化，北京、昆明、海口、伊犁、哈爾濱，現在卻是一個從未聽說的旅行者足跡罕至的安塞縣，它說明我的好朋友力鈞還在路上，
在路上。
——這是力鈞在數年前為自己訂立的生活方式。我注意到賀年片上那句格言的風格較去年發生了些許變化。變向！只有簡短響亮的一個詞組，令人沉思卻又不得其中之味。我聯想到去年力鈞贈我的格言——人類思考，上帝發笑——當時也使我感受到一種非凡的哲理的光輝。後來我曾把這句格言寫在賀年片上轉奇給別的同窗好友，再後來我就發現那句話原來出自一個聲名鵲起的東歐流亡作家之口，那人叫昆德拉。我查了桌上的漢語詞典，詞典里居然沒有變向這個詞條。我不知道這是一種無意的遺漏，還是出於編撰者的孤陋寡聞。我也不知道力鈞贈我這個詞組（似乎是物理學名詞？）包含著什麼勸誡意義。但我知道作為力鈞的朋友，必將受到他這種特殊的友情的滋潤。變向是什麼？管它是什麼呢，用另外一些朋友的話來說，對於力鈞你不必那麼認真，就像你不必去探究他跑到陝北的安塞縣去幹什麼一樣。中國的各個角落幾乎都有力鈞的朋友，我只是其中的一個。回憶起與力鈞最初的交往，至今令我感慨。那時候我們在北方的一所大學同窗共讀，但平素很少看見他的人影，只是經常在哲學或政治經濟學課堂上看見他突然舉手站起來，向授課的教師提出一些深刻的質疑。他的聲音帶有明顯的江浙口音，尖細而充滿激情，每逢這時前排的女孩們都回過頭來，用充滿柔情的目光崇拜地望著他。力鈞的頭髮是亂而蓬鬆的，力鈞不苟言笑的儀態和銳利善辯的談鋒使人聯想到康德、薩特這樣的名人的青年時代。
力鈞經常買書，也因此經常向別人借錢，借了錢往往無力償還。所以力鈞在大學裡的形象是譭譽參半的，那些索債不得的人罵他是個騙子，而沒有這種際遇的人仍然崇拜著力鈞，終於有一次我也被力鈞借去了二十元錢，他說書店裡只有一本《存在與虛無》了，遲一步就會被別人買走了，於是我就覺得沒有理由拒絕。但那些有前車之鑑的人的警告果然被印證，我手頭極為拮据，卻無法向力鈞索取那二十元錢。更加令我氣憤的是，有一次我發現力鈞居然在校外的一家小餐館獨斟獨飲。
那天我憤憤地坐在力鈞對面，看著他微閉雙目呷飲二鍋頭白酒。那本《存在與虛無》就放在酒瓶和油炸花生之間，我伸手去搶書的時候聽見力鈞發出一聲鄙夷的冷笑。你想拿就拿去吧。他說，不過你讀不懂它，世俗之人無法領略其中的真諦，你會一無所獲的。
可是你得把錢還給我。我放還了書，惱恨自己在力鈞面前為什麼總是顯得虛弱而委瑣。
不要跟我談錢，這個字最讓我厭惡。力鈞皺著眉頭說，他把酒瓶推到我一側，我請你喝酒，他說，別去想錢的事，別去想圍牆裡的學校和校規，想喝酒的時候就盡情地去喝，這樣你的心裡就會充實了。奇怪的是我竟然就此馴服了，我第一次喝了白酒，在酒意朦朧中聽見力鈞對我說，衝破圍牆到外面去，去看真實的世界，去找尋你的自我。我像一個虔誠的教徒經受了力鈞的洗禮，也就此成了力鈞最為忠實的朋友。
在路上。在路上。
多年前力鈞提出的這個口號在大學裡風靡一時，激盪了許多人的青春激情。畢業分配前夕，正是這股激情驅使我的許多同窗學友報名去了遙遠偏僻的新疆、青海或西藏工作。力鈞選擇了西藏，在畢業典禮上力鈞的發言再次語驚四座，他說，不要表揚我，不要讚美我，我並非聽從祖國的召喚，這是我自己的需要，我需要的是在路上，在路上——
在路上。
畢業典禮上於是響起海潮般的迴響。那種狂熱的迴響至今讓我記憶猶新。幾年以後我讀到了一個美國作家寫於六十年代的書，書名就叫《在路上》。我懷疑力鈞當時的口號源於這部小說，但作這種考證已經沒有什麼意義了，力鈞早就在路上了，追隨力鈞的那些同窗學友也早已在路上了。
力鈞初到西藏那階段經常給我寫信，信封裡還夾寄了他在布達拉宮、耗牛隊或大昭寺前的留影。照片上的力鈞神色疲憊，眼睛裡卻閃爍著一如既往的夢幻似的激情之光。其中一張照片上出現了一個短髮圓臉的女孩，她似乎是被無意攝入鏡頭的，她蹲在照片的左下角，側臉注視著騎耗牛的力鈞，我覺得她的表情略含一絲嘲謔的意味。
那個女孩就是力鈞的初戀。這是力鈞後來在信中告訴我的，而且力鈞還用含蓄的語言透露他們之間已經發生了那種關係。力鈞說他們也許會像馬克思和燕妮一樣成為志同道合的伴侶。最後力鈞當然忘不了在信尾催促我去西藏和他會合。看看你的人慾橫流銅臭市儈的城市，不要留戀它。力鈞在信中這樣寫道，到我的西藏來，到我的西藏來呼吸純淨清新的空氣。我曾經被力鈞說動了心，曾經想收拾行裝就此離開沉悶乏味的學校，但在動身前總是有各種各樣的原因阻礙我揮手西行，我知道更主要的原因在於我的優柔寡斷和瞻前思後，這恰恰也是我與力鈞本質的區別。我因此只能在這個繁華而嘈雜的南方城市過渾渾噩噩的日子，力鈞卻像一隻自由之鳥在廣袤而高遠的天空中飛翔。
一個微雪的初冬的夜晚，有人敲響了我單身宿舍的門。是一個陌生的穿著男式軍大衣的女孩，那張圓臉那頭烏黑的短髮似曾相識，卻想不起是誰。女孩摘下絨線帽晃動著頭髮，她說，我從力鈞那裡來，我是小米。我一下就想起面前的女孩就是力鈞的那位戀人。我在遊歷南方，到這裡來當然就投奔你了。小米朝我上下打量了一番，然後莞爾一笑，你是力鈞的朋友，當然也算是我的朋友了。深夜來訪的女孩從外面帶來一股清冷的寒氣，我正在為如何接待這位不速之客發愁的時候，小米已經蹬掉腳上濺滿泥漿的皮靴，坐到了我的床上，我聽見她用一種略帶怨氣的語調說，南方怎麼也下雪呢？我又冷又餓，你能不能給我弄點吃的來？我找出了兩包方便麵，與此同時小米在後面發出了一聲怪叫，又是方便麵，她滿面驚恐地盯著我的手，我看見方便麵就想吐，難道沒有別的東西了嗎？然後她撇了撇嘴不滿地說，你們南方人就是小氣，哪能跟我們西藏人比？在西藏不管來什麼客人，都要拿最好的東西出來招待。我被小米的話說得無地自容，急忙去鄰居家裡借雞蛋。後來我就站在一邊，看飢餓的女孩吞嚥煮得半生不熟的雞蛋。女孩在談話中經常提及力鈞的近況，說他正在研究西藏的宗教，但她說得更多的是一個叫老剛的人，我不知道老剛是什麼人，根據女孩提及這個名字時的虔敬的表情分析，老剛才是她心目中的偶像，也是我們這個時代匱乏的哲人。大概在凌晨一點鐘，高談闊論的女孩終於打了一個呵欠，我就抱了一條被子準備去學生宿舍借宿。女孩驚異地說，你去哪裡？我說。找地方睡覺去。女孩指了指地上，你可以打地鋪睡，在西藏我們就是這樣的。我搖了搖頭，有點窘迫地去開門，這時候女孩在後面嗤地笑了一聲，她說，你真封建，你這種人就應該讓老剛來給你上上課。
我假裝聽不懂小米的話，但心裡卻為自己的古板和委瑣感到羞愧。雪後初晴的早晨小米跳上南行的火車，以後我再也沒見過她。但是由力鈞介紹來的西藏朋友開始像潮汛一樣湧到我這裡來。有時是一個人，有時是三五成群地登門作客。整個冬天我至少接待了十來撥力鈞的朋友，他們或者是力鈞在拉薩新結識的朋友，或者是在旅行途中結識力鈞的陌生路人，每人都帶來了力鈞親筆寫的便條。對於我來說那是一個災難性的季節，我必須以好酒好菜和自己的床鋪招待他們，可我平素一直經濟拮据，於是我只能到處借錢，我借來的錢有時又被來客借去，我知道他們能否歸還是一個懸而未決的問題，但我認為他們的事業比我重要，也比我更需要錢。那個叫老剛的人是在一個更冷的冬夜登門的。他的體格魁梧健壯，滿臉灰黑色的絡腮鬍子，但說話的聲音卻柔韌而富有彈性，他像一個北方農民盤腿坐在我的床上，破爛的尼龍襪子散發著一股難聞的氣味。薩特與海德格爾相比是膚淺的，只有力鈞這樣初出茅廬的人才會迷信薩特。老剛不停地用紙條捲起莫合煙抽，他的神態安詳而自信，我記得他在說話過程中突然跳下地，走到宿舍窗前用雙手搖撼著鐵條窗柵，他說，為什麼要釘這些鐵條？你看看你自己，就像一個囚徒被關在牢籠裡！我解釋說宿舍的窗戶都是這樣的，老剛突然大吼一聲，不，把它砸碎，把它砸碎你才可以獲得自由。老剛眼睛裡突然迸發的一道白光使我敬畏而惶惑。老剛來去匆匆，臨走時他明確地要求我為他們的一份叫做《高原思想》的刊物捐資，我告訴他我一文不名，連菜票都要向學生要。老剛就笑著抓住了我的左手，他指著我腕上的手錶說，你還有一隻手錶，我們許多朋友已經在為《高原思想》賣血了。我摸著手錶猶豫的時候，老剛又說，不要留戀身外之物，你應該知道思想比手錶更為重要。我終於無法抗拒，那隻父親送我的手錶後來不知被老剛典賣到什麼地方去了。我在學院的名聲漸漸變得很壞，力鈞當年的悲劇在我身上重演，我欠了一屁股債。我躲著那些曾借錢給我的人，而另外一些人也像躲避瘟神一樣躲著我，唯恐我一張嘴就要借錢。那段時期我情緒消沉，鬱鬱寡歡。我知道是力鈞在千里迢迢之外將一張魔網罩住了我，我必須逃脫這張魔網了。我的工作調動原因就緣於力鈞，說起來顯得荒唐，事實上確實如此。到了秋天，我已經到另一所學院任教了，我的生活變得平靜而美滿，當然其中更主要的原因是我也戀愛了。有時我把力鈞給我帶來的厄運告訴女友小韋，小韋對這事憤憤不平，她說，什麼好朋友？這樣的朋友不如不要，等他什麼時候自己跑來了，你看我怎麼教訓他？
但力鈞自己終於沒來這個城市，我想這是我將工作調動刻意隱瞞起了作用，或者是我的回信中充斥了大量牢騷和埋怨，使力鈞感到有所不安了。秋天匆匆過去，冬天就來了。沒想到冬天一到力鈞的信也到了。我不知道力鈞是怎麼知道了我的新的通訊地址，在這封長信中力鈞告訴我他的生活也發生了巨大的變化，他和小米已經互相厭倦直至分道揚鑣，這個消息在我的意料之中。令我吃驚的是力鈞說他對西藏已經找不到感覺，說他很快就要離開西藏去徒步考察黃河流域文化了。最後力鈞興味盎然地告訴我，他的一個詩人朋友將在元旦前夕來訪，他以為與那個詩人朋友交談將對我有所裨益，他還認為那個詩人目前雖然窮困潦倒，但未來也許會是諾貝爾文學獎的人選。力鈞的朋友又要來了。我已經無法擺脫這種焦慮和恐慌。我如臨大敵，元旦前夕和小韋一起匆匆到她祖母家住了幾天，後來我回到學院宿舍，看見門口的水泥地上躺滿了長短不一的菸蒂，想像那個詩人在我門前久久等待的情景，我說不清內心是一種什麼樣的滋味。後來我還在菸蒂堆裡撿起了一些撕得粉碎的紙屑，似乎是那個詩人即興創造的新作，可惜無法把它們拼湊起來，只有一塊紙屑上的字是我所熟悉的，我情不自禁大聲地念了出來：
在路上在路上
關於力鈞離開西藏的原因有種種傳說。我的幾個大學同學從西藏回來說，力鈞在失去小米以後終日借酒消愁，有一天他在酒醒以後聽到收音機裡傳來一支蒼涼古樸的陝北民歌，力鈞被深深地打動了，正是這支陝北民歌使力鈞暫時忘卻了失戀的痛苦，也正是這支陝北民歌使力鈞最後踏上了浪遊中國的漫漫長途。他們告訴我小米是個水性楊花的女孩，她拋棄力鈞投向老剛的懷抱，半年後又被博學多思的老剛所拋棄，最後小米南下廣東，徹底告別了以前的生活，據說小米在某個海濱城市從事一種難以啟齒的職業。
我想起那些遙遠的朋友，他們像浮動的島嶼朝各個方向浮動，他們離我越來越遙遠了。每當我收到力鈞在浪遊中國途中寄來的明信片，看到東南西北美麗的自然風光，看到那些不斷變化的模糊或清晰的郵戳上的地名，看到力鈞一如既往的充滿激情的箴言贈語，我總是有一種若有所失的感覺。我覺得青春是一簇月季花，有的正在盛開，有的卻在凋零和枯萎。大學畢業後的第五個年頭，我與小韋結婚成家了。新婚之日恰逢又一個飄雪的冬夜。我和新婚的妻子圍著火爐聽蕭邦的鋼琴曲，有人敲響了小屋的門，小韋跑去開了門。門外是一個陌生的穿舊軍大衣的青年，他的頭髮、眉毛和肩上的登山包都結滿了一層白白的雪片，看上去他比我們要更加年輕。你找誰？小韋只把門打開了一半，她用一種警惕的目光審視著那個不速之客。我是力鈞的朋友。門外的青年從大衣口袋裡掏出一封信，他說，我從大興安嶺來，力鈞讓我來拜訪你們。小韋沒有去接那封信，她的手仍然牢牢地控制著小屋的門。然後我聽見她冷淡地說，我們不認識力鈞，你大概找錯門了。小韋說完就做了一個準備關門的動作，我在後面看見那個青年驚訝而失望的臉部表情，他向後退了一步，然後小韋就果斷地關上了門。我沒想到小韋會這麼做。小韋靠著門沉默了一會兒說，只有這樣了，這麼小的屋子，這麼晚了，這麼冷的下雪天，我不想接待這種莫名其妙的客人。她抬起頭看了看我的臉色，又說，他滿腿泥漿，他會把地毯弄髒的。
我覺得她不該這樣對待我的朋友，也不該這樣對待我朋友的朋友。但我沒有說什麼。我知道在這些問題上，妻子自然有妻子的想法。