據說村裡的第一棵桂花樹是我祖父的祖父種下的。那位先人大概長著童姓家族特有的方臉膛和濃密的鬍鬚，受人愛戴，活著的時候一直是我們這一帶的里長。那時候河谷地裡除了漫漫的水流，就是雜七雜八的野草，卻沒有一棵樹，樹都在山南蓬蓬勃勃地長著。有一回我的先人帶著幾個好漢子去了山南，在別人的村莊裡挑選了這棵樹。這棵樹當時正在開花，那種醉得倒人的香味使他們驚呆了。他們在夜深人靜的時候，偷挖了山南的桂花樹，然後幾個人輪流打著那棵樹，連夜潛回了村子。如今我們這裡到處長出桂花樹，不知道那棵樹還在不在，也許它讓雷閃劈掉了，也許它就是小碼頭邊上的那棵桂花王呢。父親對我講這些的時候，臉上泛滿了金黃黃的顏色。孩子們是經常把桂花枝摘下來插在書包裡的，因為鎮上的女教師們早上守在校門口，向他們要。女教師喜歡把桂花插在瓶子裡，掛在牆上，還有一些男人的房門鎖釦上插桂花枝，渲洩一些美麗的情感。
但是不準外鄉人偷我們村的桂花。偷花賊會被綁在小碼頭的桂花王樹身上，由老者在賊的手上塗滿花蜜，招來大群的野蜂螫那雙罪惡的手。最後從河裡舀一桶水從頭至腳澆下去，這樣就把偷花賊身上的桂花味道全部沖掉了，我很小就記得這套程序，每逢村裡抓住偷花賊時，父親必定牽住我去看，到了小碼頭四處一望，還有許多男孩縮在大人的腋窩下，觀看這幕類似電影畫面的鄉俗的演出。
"偷花賊！""偷花賊！"父親對我說，桂花樹是我們村子先人們的精魂。就是打死那幫偷花的也不過分呢。不過用不著打死人他們下一回也不敢來了。他們偷花是想釀酒。可那幫狗日的怎麼不想想，我們會讓先人的精魂隨他偷去釀酒喝嗎？
我是童姓家族的好後代，我想我要是碰上了偷花賊也不會饒了他們，但是在很長的少年時代，我從沒有抓到過偷花賊。我看著河裡那兩個人笨拙地鳧過水麵，就像兩隻野鴨一樣，我閃到桂花王樹後面去，又緊張又興奮地盯著水上我的兩隻獵物。小碼頭邊空無一人。那天的太陽竟像夏天時一樣火熱，桂花樹散發出疲乏而濃郁的香味，父親撂開我去村頭的寡婦家幫她磨黃豆了。那天本來就不同尋常，終於讓我碰到了偷花賊啦。
鳧水的人悄沒聲的上了岸。沒想到是兩個未長成的女孩子，水妖似的踮著光腳逃過碼頭，胡亂地從身上甩出亮亮的水珠來，晃得我眼花。"偷花賊！""偷花賊！"兩個小水妖在我的視線裡肆無忌憚地跳躍、奔走，很響地喘著氣，她們沒有聽見我的驚叫聲，去撲在一棵桂花樹前，野蠻而又急促地拽拉著樹枝。那是棵遲桂花，蒼老的花星子很快灑了她們一身。兩個小水妖搖著水淋淋的身體，桂花星子沒有掉下來，她們就發瘋地去侵略高處的樹枝，跳起來想打落茂密的花。我狂吼了一聲追過去，我像一頭豹子般地逼住偷花賊，勇猛強悍，眼睛裡閃著我們村人特有的憤怒的金燦燦的光芒——在一剎那間我有了這樣一雙眼睛。
"偷花賊，我要把你們綁起來。"我像父親一樣沉著地對她們說話。我已經看到了掛在桂花王樹上的大麻繩子。兩個小水妖手裡各抓著一把桂花枝，驚呆了。"我還要在你們手上塗滿花蜜，讓野蜂螫死你們。"她們平坦的胸脯緊張地起伏著，溼漉漉垂下的頭髮後是黃黃的十分相像的小臉模子，所有生動的表情這會兒凝固住了。那個大一點的女孩子眼睛像螢火蟲膽怯地一亮，把抓著桂花枝的手藏到身背後去。
"你為什麼要把我們綁起來呢？"大女孩說。"你們是偷花賊。我不光要綁架你們，還要讓野蜂螫你們，還要舀河水澆你們。我不會放過你們。"我說。
大女孩拉住了小女孩的手，想往河岸邊逃。我一把揪住了她的溼漉漉熱乎乎的花衫子，那個水妖似的奇怪的身體拚命扭動反抗起來，反而使我得到了一種莫名的快感。"你為什麼要綁我們？桂花樹是自己長出來的呀。"我不聽她們的尖叫，只管把她們往老桂花王樹前拖。那棵樹杈上掛著專綁偷花賊的繩子。我發著狠，如同訓練有素的獵人對付槍下的獵物，在一陣紛紛墜落的桂花雨中，我綁住了我的偷花賊。我像父親一樣蹲在地上，閉上眼睛。等著桂花王樹顯靈。父親告訴過我，所有被綁在桂花王樹上的偷花賊全身都疼，我們先人的亡魂有刺。那兩個女孩不哭是我預料不到的。她們緊緊偎依在一道，同樣漆黑的眼睛瞪著我，迷惘中夾雜著仇恨。她們靠著桂花樹，很寧靜，並不見一絲痛苦。
"你怎麼不讓野蜂來螫我們的手呀？"小水妖突然認真地對我說。她張大了嘴，四處環顧著我們村的桂花林子，好像一直在等待什麼。我腦子裡熟記的懲治偷花賊的程序漸漸迷糊了。有一會竟然覺得是她們在審視著我，我的臉有點發燙，然後我便狂亂起來，繞著那棵樹轉了兩圈，猛地去捧起落在地上的桂花星子一次一次的朝她們臉上打過去。
"讓你們偷啊讓你們偷啊讓你們偷啊。"
我吼著，聲音出奇的粗魯。我的眼前浮現出童姓家族先人們的臉，那些遙遠而真切的目光包圍了我。先人們冷漠的方臉膛和黑鬍鬚全部開成花隱在一棵巨大的桂花樹上。
兩個小水妖在桂花的襲擊下微微顫慄著。我猜她們大概已經被桂花王樹刺痛了。她們也會和其他花賊一樣發出恐懼的喊叫，繼而向我求饒。但是我分明覺出那張小小的黃臉在桂花星子的覆蓋下笑著，笑聲漸漸大了。
"你們村的桂花真香。從來沒見過這樣的花樹。你為什麼不肯給我們幾枝帶回家呢？"
我們村的桂花就這樣怪異地開放在兩個陌生的偷花賊臉上，連她們的眼睛裡也有桂花的金黃在閃閃爍爍了。我開始慌亂，恍恍惚惚地想去叫我的父親。我又羞臊又仇視地把兩個小水妖扔在桂花樹上，拖著沉重的頭往村裡跑。我只能去找到我的父親。剛跑出熱烘烘的桂花樹林子，猛聽到遠遠的兩聲快活的歡叫，兩個白花花的小人影在林子深處一閃而過，奔向河岸邊去了。她們怎麼掙脫了那棵神聖的老桂花王樹的？等我追到水邊，兩個古怪的小水妖已經鳧在河中心了。在那天又亮又白的太陽照射下，水面蒸騰著淡淡的熱氣。鳧水而去的偷花賊飄渺神奇，就是兩個古怪的小水妖啊。我撿岸邊的石塊朝河心拋過去。我又朝亂糟糟的河心舞著我的拳頭，嘶啞地喊道：
"偷花賊你們再來我就殺了你們——"
她們在一片水花中回頭望了望我。她們的手裡捏了好多桂花枝。兩個小水妖偷走了我們村的桂花。
我似乎覺得老桂花王樹的花枝不如從前茂盛了。有時候走過碼頭，瞪著那棵老樹，便覺得心裡有些迷惑。我把手重重地攤放在樹身上，想試探那神秘的祖宗的芒刺，可是沒有一點感覺。手心上很涼，我的老祖宗的桂花樹是蒼老了。大麻繩從樹叉上垂下，在我眼前擺動。我會想起那兩個偷花的小水妖。我不知道她們鳧過河後回到什麼樣的村子裡去了。我不知道我們村的桂花王樹為什麼沒有刺痛那兩個偷花賊。父親說，深秋節氣裡會有三天的風把所有的桂花從樹上吹落。村人們都害怕那風，可又等待似的掐指算計那個災難的日期。那年秋天遲遲不去，天邊的雲朵很白淨，沒有黑色的暈圈，也就沒有了風的徵兆。桂花林子安詳地散落在河邊，從村子四周各個方向看。都像一群古怪的人形。有幾個老者坐在自家門檻上，看那片桂花林，同時生出一種不安來，他們後來相約進了桂花林，半天沒出來。據說他們幾乎摸遍了每一棵樹，最後圍在老桂花王樹邊，奇怪的是他們發現桂花的香味比以前淡多了，那棵桂花王的主枝變得稀稀拉拉的，有人殘酷地襲擊了我們村的桂花樹。
"偷花賊！""偷花賊！"老者們驚恐而憤懣地仰視著桂花王樹，心事茫茫。在他們蒼白的頭頂上空，金黃黃的桂花發出轟鳴聲，其間潛藏著兇險的訊號。這隻有聞了半輩子桂花味的老者們才能分辨出來。他們一向認為我們村的桂花是有仙有靈的。
那幾天村裡人都聽到了老者們對桂花林子的描述。無法判斷災難是否會降臨我們村子，但是如果那幾天誰抓到偷花賊，偷花賊將被野獸般躁動的村裡人活活殺死。"你見到偷花人了嗎？"我父親曾經把我逼到門角里，用那雙狼一樣的眼睛掃視我。
我偎著牆朝父親搖頭，從門縫裡朝小碼頭那邊張望。"你見到偷花人不殺了他嗎？"父親抓住我的身子搖了搖。我突然有點想哭，拚命摔開父親石頭般的手臂。"沒有見到。見到了我就殺他！"我一邊往外邊逃，一邊回頭朝愣怔著的父親喊。不知怎麼就跑到小碼頭上。我這幾天總看見河上有水花，似乎有人向桂花林這邊鳧過來。到了岸邊才知道是幻覺，也可能是太陽亮得出奇的緣故。我無法忘記那兩個小水妖似的偷花賊。無法忘記她們帶給我的內心的屈辱和不安。說不定她們最後偷走的桂花枝就是老桂花王樹上的王冠，那麼村裡的這場災難也就是我釀成的。我跟著父親，一起搬到小碼頭的竹寮去住。我們是去看守成熟到頂的桂花林子，白天黑夜的都不能睡死。要捕住所有的偷花賊，要等到那三天的大風吹臨我們的村子，桂花全從樹上落下來，才能撤離桂花林子。
"風快來了。風來了這些桂花就全沒了。"我父親躺在鋪滿碎桂花瓣的泥地上，望著天。天空被虯爪似的桂花枝割成四分五裂的小天窗，藍得晶瑩剔透，偶爾有云飄過一塊塊的天窗，父親實際上就是在矚望那些雲。
而我是在等待偷花賊。偷花賊會來的。也許那兩個小水妖會再次鳧過河來，闖入祖先的桂花林，那我就有了機會，我不會饒了她們，不會辱沒我的古老而剛烈的童姓家族。那天發生的事情一開始就不同尋常。是一個彌滿金色霧靄的黃昏。我們從竹寮的小窗裡發現了那個奇怪的陌生人，他安然自得地坐在我們村的桂花林子裡，把煙吸得一明一滅的，仰著頭，環視偌大的桂花林子，我們走過去。他肯定聽見了急促的腳步聲，但是陌生人竟然沒有朝我們看一眼。"是偷花賊嗎？"我父親冷不防奪下了陌生人叼著的菸蒂，扔在地上，狠狠地踩滅了。
陌生人長得很瘦，臉上浮現出疲倦的神色。他朝我們溫和地笑了笑，一點也不驚慌。我看到他頭髮上凝著幾顆亮晶晶的水珠，他大概也是鳧水過來的。
"我不偷。我幹什麼要偷盜？"陌生人突然反問道。父親對著陌生人虎視眈眈的，他早已把那根大麻繩抓到了，在手背上絞著，我看父親似乎不想急著動手，他粗魯地發力，突然推了陌生人一把。陌生人不動，他防備了。"偷花賊，你從哪兒來的？"
"山南，山南原先也有桂花樹的，後來一棵也沒了。""你他媽想把這些樹搬回去嗎？"
"搬不了。"陌生人依然疲倦地微笑著。他懶散地站起來，在我們前面走，往林子深處去。我跟在他乾瘦的身影后，朝他做了個兇狠的掐脖子的動作，然後用眼睛詢問父親：要不要殺他？父親手裡還提著繩子，喘著粗氣盯緊了陌生人。我的那個動作他看到了，但是卻沒作出應有的反應。我又去拽拉他的石筍般的手臂，這才覺出父親的異樣。他那雙灰狼才有的眼睛已經是很茫然了。"他不是偷花賊。"我聽見父親嘟嘟囔囔地說。黃昏的桂花林子一片寂靜，弧形的紫金光暈沉澱後，林子漸漸地呈現出深不可測的幽暗。那個陌生人簡直像法師施展巫術一樣，讓我們父子倆追逐著他。後來他在桂花王樹前站住了，歪著頭看那片已經疏鬆的花影。我們看見他伸出一隻手掌，如同村裡人一樣，溫情地朝粗壯的樹身貼了一下。父親衝上去，揪住了那陌生人的手。
"你這個怪物，你到底是來幹什麼的？"
"我聽說這棵桂花王快不行了。來看看，我從來沒見到過這棵樹。""你還是滾得遠一點好，不準對這樹說東道西的。""我也不知道是不是從前長在山南的那棵樹，我想把這樹上的花要回去，我們山南的釀酒廠沒有桂花了。""狗日的你真想把性命丟給我們村子嗎？""我給你們好多錢。我花好多錢把這些桂花買回去。山南已經沒有一棵桂花樹了。"
我父親沉默著，眼睛重新泛出了我熟悉的兇光。他咬著嘴唇冷冷地笑起來，在桂花林的幽暗中摸索著綰好繩套。緊接著那隻繩套飛鳥般從父親手中放出，飛過我的頭頂，落在陌生人的脖頸處。陌生人猛地回過頭來。他沒有受驚，似乎一切都在預料中，只是他對父親長久的注視使這個黃昏凝重起來。我有點透不過氣來。"你當真要把我殺死嗎？"陌生人輕輕地說，聲音很疲憊，"你現在殺我很容易。我累極了，從山南走了整整一天到這裡，我一點力氣都沒了。"父親緊了緊繩套，又鬆了。陌生人一動不動地站著。我看見許多桂花星子從樹上落到了他蓬亂的頭頂。暮色愈來愈濃重，陌生人被繩子套住的身影像一面瘦削的山，倔強地立在我們面前。"你才是個真正的偷花賊。可你怎麼偷得走我們村的桂花呢？這裡到處有童姓祖宗的神靈附在樹身上。"父親說。"我不偷。我花好多錢買你們的桂花，我花好多錢就是要買桂花，山南沒有桂花了。"
"你們難道不能用其它什麼釀酒嗎？你們真他媽見鬼了。""我們喝慣了桂花酒的，許多遠地方的人也喝慣桂花酒的。我們不知道桂花現在這麼難找，原先山南是有桂花樹的。每年能釀出好幾千罐好酒來。山南的桂花從來都是採下樹釀酒的。"扣著繩套的陌生人說起這些彷彿掩飾不住山南人的傲氣和自尊。他的瘦臉上明顯流溢著桂花的動影，在黃昏裡最後一次閃爍。但是他確確實實累得不行了，疲倦的眉眼間透出一種不祥的氣色，使我想起常常經過林子的耍猴人。我父親走過去，不讓那個枯樹一樣的身子倒在桂花王的樹幹上。他解開了那個繩套，對陌生人說：
"你滾吧滾回你的山南去吧。"
陌生人摸了摸被勒出血痕的脖頸，深深地嘆息了一聲。我們看見他往林子外面走，步子踉蹌不定，一路用手觸碰著我們村的桂花。快到河邊的時候，陌生人突然站住，看了看深藍深藍的天空，回頭朝我們這邊喊：
"你們看看天，要起大風吶。"
那聲音聽起來悲涼極了。我父親渾身顫抖了一下。"那個山南人又來了。"
"我早看到了，別去管他。"
"他怎麼老是坐在那兒東張西望呢？"
"他不會偷桂花的，別去管他。"
父親伏在竹寮的窗洞前，遠遠地注視著桂花林裡的那個人影。每天黃昏，當滿樹的桂花在深秋作著燃燒的時候，山南來的陌生人便出現在桂花林裡。不知道他靜靜地想些什麼，在我看來，他比那兩個偷花的小水妖更神奇，更具一種震懾人的法力。"他也在等風來呢。三天的風一吹，我們的桂花就全落在地上了。"父親自言自語地說，"等桂花落光了，我們就回家去住。""我們怎麼沒抓住偷花賊呢？"
"今年我們的運氣不好，要不然就是今年的運氣好了。"父親一笑起來眼睛就有點古怪。他在那些黃昏中顯得格外的陰鬱和焦躁。那天他在竹寮裡走來撞去的，拖著原先掛在桂花王樹上的大麻繩。我覺得他不像是要捆那個山南人，他眼睛中類似灰狼的神情幾天來沒有重現，後來我看見他把大麻繩掛在了自己身上，然後又用牙咬住嘴唇，古怪地笑。"我覺得明天就要起風了。今天我要去跟山南人談一談。什麼事都要有個了結。"我不知道父親要幹什麼。只是記得在竹寮吸吮的夕光裡，父親那張童姓家族特有的方臉膛突然變模糊了。那天夜裡的桂花香得奇特，我總想著去看看桂花林子到底是怎麼了，為什麼在被風吹落的前夕反而更香呢。但竹寮的窗和門都被父親反扣牢了。他一個人到桂花林子裡見山南人了，他把所有的桂花香從竹寮縫裡趕進來，催我入睡，我睡在黑沉沉的竹寮裡，一個一個地做了許多夢。大概是凌晨的光景，我被突來的大風吹醒。風真的在這一天來了。我看見竹寮的門和窗都被第一場大風粗暴地推開，桂花從樹上地上紛紛揚揚旋起來，金星似地滿天亂舞，撲打著我的眼睛。我忽然意識到這一夜的不同尋常，頂著強勁的大風闖到了外面。一夜間我們村的桂花消失了。水邊的桂花林子光禿禿的，迎著八面來風搖晃個不停。我在滿地的桂花堆裡狂亂地跑著、喊著，尋找著父親。可是父親和山南的陌生人從桂花林裡消失了。這就是我們村裡人害怕的風等待的風啊。我覺得自己也要被風吹起來像一枝桂花那樣飛起來了。
我後來站到了小碼頭的石板上，這裡飄落的桂花幾乎陷沒了我的腳背。我光著腳在風中顫索，因為我發現了父親如何"了結"的秘密。一年四季泊在小碼頭邊的白木大船在風中下了水。船已經走了很遠了。我看見了那船在大風中火焰般扇動的桂花，船過處的河水竟然染成了明晃晃的金黃色。我看見了船上的父親，還有那個從山南來的陌生人。風把他們的桂花船撞得顛簸著，旋轉著，但是父親和山南人卻像兩棵桂花樹堅實地長在船上。他們在風中向河的下游漂流，離我們的村子越來越遠了。還是凌晨。大風沒有把熟睡的村子搖醒。過了很長一段時間，村裡那幾個早醒的老人首先聽到了我的喊叫聲。我赤腳站在溫暖的桂花堆裡。我站在蒼涼的碼頭上一遍一遍地喊："偷花賊——""偷花賊——""偷花賊——"我的父親從此再沒有回到故里來。
從此就有了山南的有名的桂花陳釀酒。
從此就有了童姓族譜上這一筆雜色的記錄。三年前我們這一帶乾旱，河水見了底。那片桂花樹林在整整一個秋天裡，沒有開花。那一年本來輪上我看守桂花林的，可是我在一個夜晚，恍恍惚惚地鳧過了河，後來到了山南，想尋找我的父親。在山南熱鬧的集鎮上，我發現了桂花。桂花全一束一束地捆好，堆在小攤子上。有兩個女子把身體藏在花堆裡，露出她們富於誘惑的臉，向眾人出售那些桂花。她們也許就是會鳧水的小水妖。
我混在山南的陌生人當中，擠上去買了一束桂花。沒有人認識我，賣桂花的女人也不認識我。但是我什麼都記得，我是從一個充滿悲傷和迷惘的村莊裡來的。