作為老字號店鋪的簡家醬園已經不復存在，昔日的後院作坊現在是一個普通的居家院落，長滿了低矮的雜草和沿牆攀援的藤蔓，晾衣繩上掛着一些淺色的女人的衣裳，唯一讓人想起往事的是五六隻赭紅色的古老的醬缸，它們或者摞在一起，或者孤單而殘破地倚在牆角，缸裏盛着陳年的污水和枯枝敗葉。兩扇被釘死的木門將院子和店堂嚴格地隔離，也將簡氏姐妹清淨枯寂的生活和嘈雜塵世劃了一道界線。店堂裏仍然賣着醬油，是用黃魚車從釀造廠拖來的統貨，按照成色分甲乙兩等價格出售，除此之外還有菜油、食鹽、米醋、白酒和各種醬菜，店堂裏終日洋溢着醬製品的酸甜而醇厚的氣味。３個女店員賣醬油都賣了一段很長的歷史，她們的頭髮、手指和皮膚上也沾滿了醬油的氣味，她們對此已經習以為常。
正午以及午後時分這裏經常是空寂而索然的。３個女店員頭頂上的樓板便吱吱嘎嘎地響起來，那是簡氏姐妹在樓上走動和打掃發出的聲音。它們往往是輕輕的小心翼翼的，即使這樣，女店員也能從中判斷簡氏姐妹離羣索居的每一個生活細節。尤其是顧雅仙，她能準確地分辨樓上的姐妹在馬桶裏解手的聲音，甚至聽得見針線從繡花棚架上墜落在地板上的聲音。但是女店員們很少看見簡氏姐妹。簡氏姐妹進出走一扇旁門，那扇門異常地低而狹小，恰恰是為纖細小巧的主人特意設計的，男人進門必須低頭彎腰，但是從來沒有哪個男人走進那扇門裏去。整條香椿樹街的居民都知道簡少貞和簡少芬從未婚嫁，多少年來姐妹倆一直離羣索居在醬園的樓上。只有賣酒釀的人經常看見她們，他知道她們喜歡酒釀，每次在醬園前敲打竹梆時，他會看見姐姐或者妹妹的蒼白模糊的臉在樓窗上一閃而過，然後是一隻同樣蒼白模糊的手，從窗內放下繩子和吊籃，吊籃裏放着一角錢和一隻藍花細瓷的小碗。天氣時陰時晴，又是南方的梅雨季節了，從街角垃圾堆孳生的蒼蠅一路追逐着空氣中醬製品和鹹魚的氣味，嗡嗡地飛入醬園來。趁午後店堂清閒了，３個女店員拿起了蒼蠅拍到處追打討厭的蒼蠅，經常有被拍死的蒼蠅掉進醬油缸裏，她們就用手把它們從裏面撈出來。這些行為是不符合牆上張貼的食品衞生條例的，但是眼不見為淨，買醬油的人從來不計較醬油是否含有細菌。３個女店員中粟美仙是資歷最老的，她從１７歲來醬園後一直就守着這片曲尺形的白木櫃台，她看着店門上方的恆福醬園的牌匾雨打風蝕，最後頹然斷裂，差點砸到醬園前擺攤修鞋的老皮匠頭上。有時候粟美仙以一種飽經風霜的語調向顧雅仙和杭素玉發牢騷，説現在的醬油和乳黃瓜在從前都是上不了恆福醬園的櫃枱的，顧和杭都不屑於接粟的話茬，並且覺得這種牢騷發得莫名其妙。顧説管那些幹什麼，又不是你一個人在吃醬油，好壞大家一個樣就沒什麼可埋怨的，杭則刻薄地説，你嫌它不好就別吃，還省得天天把個醬油瓶帶出帶進的。杭素玉的話鋒直指粟美仙順手牽羊的陋習，粟美仙難堪地沉默了一會兒，突然就用蒼蠅拍在櫃枱上猛拍一記，對着虛擬的蒼蠅説，你跑店裏來拉屎嗎？你以為你很乾淨嗎？她們之間的關係是微妙而多變的，３個女人互相不睦，但爆發嘴仗的往往是在粟和杭之間，一旦發生口角粟和杭都習慣於爭取顧的支持。顧雅仙通常是袒護杭素玉的，但也有例外的時候，因為顧雅仙不想真正地得罪粟美仙，粟美仙的嘴惹人憎厭，手卻巧得令人羨慕，她的針線活在香椿樹街的婦女羣中是數一數二的，顧雅仙有時候要託她給兒女縫衣裳做棉鞋。醬園也有個店主任，叫孫漢周。孫漢周主要是街西糖果店的主任，兼職領導醬園的３個女人。每逢星期日他就到醬園來站櫃枱。孫漢周是個不太嚴肅的男人，喜歡和顧雅仙動手動腳地打鬧，前來買油鹽的居民在夏天曾經看見一個滑稽的場面，顧雅仙追着孫漢周要扒他的短褲，而孫漢周在黃酒酒罈和醬油缸之間繞來繞去，他的短褲不時地被顧雅仙扒下一部分，露出一塊雪白的皮肉，然後又在尖叫和哄笑中掩上了。他們的遊戲不愠不惱，而粟美仙和杭素玉在一邊觀望，臉上沒有什麼明顯的表情。這種事情自然會在香椿樹街上張揚出去，有婦女在街上拉住匆匆路過的粟美仙，向她刺探顧雅仙與孫漢周的關係，粟美仙微笑着站住，她的神情是洞察一切的。會咬人的狗不叫，粟美仙説，説完意味深長地一笑，好事的婦女乾脆把粟美仙拉到自己的家裏，她也不推辭，拎着只人造革的藍包坐下來，一邊嗑葵花籽一邊娓娓道來。其實顧雅仙跟孫漢周倒是清白的。粟美仙説到這兒就把話頭打住，邊上的人急於知道下文，但她把那隻人造革包的兩根褡手打了個結，站起來又要走了。她説，還要回家做晚飯呢，不在這兒嚼舌頭了。
那麼孫漢周到底跟誰呢？婦女們追着粟美仙到門口問。你們自己猜吧，醬園裏有３個女的，你們猜是誰？粟美仙邊走邊説。總不是我吧？我都老得像根醬瓜了。結論是不言而喻的，有關杭素玉和孫漢周的風流韻事就這樣在香椿樹街不脛而走。幾天後杭素玉的丈夫老宋操着把菜刀闖進醬園，直衝孫漢周而去。杭素玉和顧雅仙兩個人合力抱住了暴怒的老宋，孫漢周臉色煞白，攤着兩隻沾滿醬汁的手説，這是怎麼啦？好端端的怎麼要砍我？老宋從櫃枱上抓起幾塊玫瑰乳腐朝孫漢周臉上擲去。我砍不死你就要去告你，告你利用職權玩弄女人，老宋放開嗓門怒聲大喊，看你還敢不敢碰我的女人。孫漢周苦笑着抹掉臉上的污漬，他看了眼杭素玉説，杭素玉，你當着大家的面説，我什麼時候碰過你？我什麼時候玩弄過你？杭素玉的眼睛裏一半是淚水，一半是怒火，她奪過丈夫手裏的菜刀，在櫃枱裏煩躁地走了一圈，最後她站在粟美仙身邊不動了。杭素玉朝粟美仙耳邊嘀咕了一句髒話，猛地就將手裏的菜刀砍定在白木櫃台上。杭素玉厲聲説，大家都聽着，誰要再敢造我的謠，我就用這把刀把她的舌頭割下來，割下來塞她的×縫。
這類事情搞大了也就收場了，並沒有徹底澄清的必要。説到底香椿樹街也非恪守禮儀之地。後來顧雅仙在談論此事時採取了一種豁達寬容的態度，她對粟美仙悄悄地説，他們其實也就是掐掐摸摸那一套，你別大驚小怪的，比起肉聯加工廠的那些騷貨，我們醬園真該豎塊貞節牌坊了。孫漢周後來離開香椿樹街，在城北的一家煤店當店主任，那裏的人都知道孫漢周是因為生活作風問題調動工作的。他自己也不忌諱這個話題，口口聲聲説，跟女人在一起有苦説不出，被殺了頭都不知道腦袋是什麼時候落地的。併發誓説他的煤店再也不要女工了。奇怪的是後來孫漢周的煤店裏也是清一色的女工，而且又鬧出了類似的風波。這當然是另外的故事了。醬園的櫃枱裏仍然站着３個女店員，在店主任空缺的情況下由顧雅仙負責。有一天顧雅仙給顧客打完一戽醬油，突然想到什麼，噗哧一聲笑了起來。旁邊的杭素玉問她笑什麼，顧雅仙説，我想起了孫漢周那個倒黴蛋，他是醬園的第幾個店主任了？杭素玉白了她一眼，沒有説話。而粟美仙很認真地扳着手指算了算，最後説，從公私合營到現在，有十六七個了。我記得很清楚。顧雅仙收斂起笑容，若有所思地説，也奇怪，男人到我們這裏都呆不長。她説着掃視着兩個女同事，又抬頭看了看頂上的鋪着報紙的樓板，樓上有簡家姐妹輕緩的腳步聲。顧雅仙説，大概這醬園的陰氣太盛，是男人就不該來醬園吧？透過窗外的霏霏雨線，可以俯視香椿樹街的雨中風景。簡少芬看見有一輛嫁妝車披紅掛綠地經過泥濘的街道，兩邊有人打着傘遮蔽雨點。簡少芬站了起來，她想看看那個在雨天出嫁的新娘，但新娘乘坐的車子也許已經過去了，她只看見一羣孩子淋得濕漉漉的，追着那輛嫁妝車瘋跪。你在看什麼？簡少貞説。
結婚。有一輛嫁妝車過去了，６條被子，好像都是真絲和軟緞。簡少芬聽見街東的方向有鞭炮聲稀稀落落地響起，她説，好像是學校隔壁那家，那家有５個兒子。這種陰雨天，結了婚也要倒黴的。簡少貞的手在繡花棚架上拍了拍，語氣很厭煩地説，把窗子關上吧。簡少芬應聲關上了窗子，這樣房間裏的光線一下子就變得黯淡了，淅瀝的雨聲也被隔絕在外面。她重新坐到繡花架旁，分理着絞成一團的彩色絲線。她看見姐姐蒼白的有點浮腫的臉上殘存着一絲愠色。
開燈吧。簡少貞又説，逢上陰雨天我就看不清絲線的顏色，聽見下雨聲我的心裏特別煩。
簡少芬就拉了拉身邊的燈繩。樓上的這間大房間被昏黃的燈光映照着，顯現出一種古典的繁瑣的輪廓。笨重的紅木傢俱環繞四壁排列，鏡台上的座鐘嘀嗒嘀嗒地響着，北牆上掛着已故的簡老闆夫妻的發黃的遺照，照片下面就是那張龐大的紅木雕花大牀，燈光乍亮時簡少芬看見一隻老鼠從牀底下竄出來，最後消失在牆角不見了。
這樣幽暗沉悶的生活年復一年，日復一日，簡少芬這一年４６歲，她記得姐姐比自己大８歲，那麼姐姐已經是５４歲了。有時候她靜靜地注視姐姐佝僂的瘦小的背影，心裏就有一種對垂暮之年的惶恐。簡少芬在發現自己提前絕經時，坐在馬桶上哭了整整一個黃昏。這是一個衰老和滅亡的信號，預示她作為女人的某種權力已經喪失。她覺得自己對此是有心理準備的，但她無法抑制從心裏噴發出來的哀愁。淚眼朦朧中她看見姐姐站在布簾旁邊，無言而關切地注視着她。後來簡少貞以一種淡淡的語氣説，你怕什麼？還有我呢。你怕什麼？還有我呢。簡少芬記得幼年時姐姐經常這樣勸慰她。她記得從前總是被姐姐摟着睡覺，尤其是在父母雙雙亡故後，姐妹倆總是相依相偎度過每一個漆黑陰沉的夜晚。這種親暱的習慣一直持續到簡少芬１６歲那年，有一天夜裏簡少芬夢見一塊巨石壓在她胸前，使她喘不過氣來。等她大汗淋漓地醒來，發現巨石原來就是姐姐的手，那隻手正沉重而無知無覺地按在她雙乳之間。簡少芬搬開了姐姐的手，她的初隆不久的Rx房有脹疼的感覺，這使她又驚又羞，從此她不願意再和姐姐睡一個被窩了。她記得她搬了牀棉被睡到小牀上去，但是黑暗的空間和惡夢加深了恐懼的感覺，她當時１６歲，卻無法離開姐姐單獨睡眠。幾天後她又回到了那張紅木雕花大牀上，她採取了一個折衷的辦法，她睡大牀的內側，讓姐姐睡在外側，每人蓋自己的被子，姐姐沒有反對，她只是略含幽怨地望着妹妹説，隨你怎麼睡。簡少芬知道姐姐對她是寵愛有加的，特別是在從前。於是姐妹倆分而不離的睡眠習慣就這樣延續至今。
簡少芬記得從前經常有一些親戚和鄰居來敲門，他們大凡是來提親的。起初是給姐姐提，姐姐總是以各種理由拒絕，其中最重要的一條是有關自己的。簡少貞説，我不嫁人，我嫁了人讓少芬怎麼辦？少芬離不開我。他們又提出幾個願意入贅的人選，簡少貞還是搖頭，她説，我們家不要外人進門。等到客人離去後，簡少芬看見姐姐在廚房間摔摔打打的，臉色很難看。你別以為這些人是好心，他們都盯着爹孃留下的財產呢。簡少貞冷笑着對妹妹説，我這輩子就沒打算嫁男人。我這清清白白的身子為什麼要去送給那些臭男人？及至後來，簡少芬長成了一個小巧玲瓏如花似玉的大姑娘，每次去刺繡廠送加工的繡品時，香椿樹街上有幾個男人的目光灼熱地追逐她的背影，她走路時習慣低着頭，習慣沿着路邊房檐下走，但她還是感覺到了那種目光。她有點惶惑，有點驚喜，更多的則是猶如芒刺在背的不適應。簡少芬揹着裝滿繡品的包袱走在香椿樹街上，臉忽紅忽白，當她走過石碼頭空地時，她的眼神是一隻驚慌的小鹿，陽光一無遮攔地直瀉在簡少芬身上，人們注意到她的皮膚在陽光下泛出雪白的光澤，就像又薄又脆的蠟紙。醬園簡家的小女兒因此給人留下了美麗而又脆弱的印象。後來上門提親的幾乎都是為簡少芬而來的，他們耐心地勸説簡少貞讓妹妹出嫁，而簡少芬就躲在房裏，她用手指塞住耳朵，塞了一會兒又鬆開，她想聽聽外面的談話，卻又害怕聽見任何實質性的內容。
你到底想不想嫁？簡少貞曾經這樣逼問過妹妹，她的表情是嚴肅而深思熟慮的，你要是想嫁我也不攔你，我會給你置辦一份像樣的嫁妝。不。簡少芬搖着頭説，我害怕，我不嫁。主要是沒有合適的，沒有合適的還不如不嫁。簡少貞凝視着妹妹的臉，深深地嘆了口氣，她説，他們就是容不下我們簡家，非要把我們姐妹拆散了罷休。你別看他們臉上熱心，把那些男人吹得天花亂墜，其實都在騙人，我才不相信他們的嘴，我只相信自己的眼睛。
我也不相信，我只相信姐姐。簡少芬説。簡少芬處處依附姐姐，這在姐妹倆多年的幽居生活裏成為一種堅固的定勢，而她們有別於常人的生活方式也漸漸消解了歲月和香椿樹街上的流言蜚語，一直到紅顏消逝，不再有人頻繁地踏響醬園殘破的樓梯。
一個雨後的早晨，簡家姐妹打開了朝西的窗户。西窗是用油氈封釘的，平時從來不開。簡少芬擦拭着窗户上的灰塵和毛茸茸的黴斑，忽然發現院子裏的那棵桃樹上結了果子，兩隻淡黃色的鑲有紅彩的桃子就懸掛在窗外，伸出手就可以摘到。她很驚奇，那棵桃樹從來是隻開花不結果的，你來看，兩隻桃子。簡少芬又讓姐姐來看，她發現姐姐站在窗前的眼神是疑懼不安的。簡少貞對着桃樹凝視了片刻，最後果斷地抓起剪刀，探出窗外剪掉了兩隻桃子。她們聽見兩隻桃子墜落在院子裏，正好落在一口老醬缸的積水中，撲通一聲，聲音顯得空洞而綿長。怎麼剪掉了？簡不芬不滿地看着姐姐手裏的剪刀，她説，好端端的兩隻紅桃，為什麼要剪掉呢？
你不懂，這是惡花。簡少貞俯視着醬缸裏的那兩隻桃子，然後她關上了擦到一半的西窗，我記得爹孃死的那一年，院子裏的桃樹也結了兩隻桃子。
可是我喜歡那兩隻紅桃，你不剪它們最後也會掉枝的，為什麼不留在枝上讓我看幾天呢？簡少芬的手指撥弄着榫形的窗栓，她申辯的聲音很低沉，因為她突然有一種哭泣的慾望，那是睹物傷情的悲哀。她忍着從胸腔慢慢上漲的嗚咽聲，以背部抵禦姐姐敏鋭的目光，幸好房間裏的幽暗掩蓋了頰上的淚水。簡少芬從小就容易哭泣，到了後來，她的哭泣會由各種契機引發，無法止住更無法控制。簡少芬的臉因此也像她姐姐一樣，經常是浮腫的，皮膚的褶皺里布滿了晶瑩的水花，那其實是眼淚留下的痕跡。月末醬園關門盤點，顧雅仙發現了店裏錢帳上的問題。她懷疑兩個同事中必有一個貪污了櫃枱上的錢。這種事情不宜多聲張，以免打草驚蛇。顧雅仙在帳目上做了點手腳，把錢帳交上了，但從此就多了個心眼，她開始暗中盯緊兩個同事的手腳，她覺得她必須抓到證據才能説話。
顧雅仙起初懷疑粟美仙，懷疑她的那隻人造革的藍包，她偷偷地摸掐那隻包，結果裏面除了醬油瓶，連一個硬幣也沒有。粟美仙收錢找錢的動作也是明快而一目瞭然的，從來不在錢箱那裏多作停留。在多日的冷眼觀察中，顧雅仙不得不佩服粟美仙幾十年養成的職業習慣。剩下來的目標是杭素玉，杭素玉從不往店裏帶醬油瓶，她説她討厭在菜裏放醬油，那種味道燻都燻怕了。顧雅仙想也許這就是一個聰明的騙局，也許她帶回家的不是另拷醬油，而是錢櫃裏的錢呢？顧雅仙相信知人知面不知心的道理。
顧雅仙又開始盯緊杭素玉，盯了幾天後就心灰意懶了，杭素玉住得近，上班連包也不帶，而且她站櫃枱從來是懶洋洋的，只要櫃枱邊有別人，她甚至不願意去接顧客的醋瓶和醬油瓶。顧雅仙沒有從她身上發現任何蛛絲馬跡，她想這到底是怎麼回事，明明有賊，但這個賊卻怎麼也抓不到了。時斷時續的黃梅雨落在外面的青石板路面上，空氣潮濕而凝重，醬園的地板上每天都是濕漉漉的，洇滿了顧客的泥腳印和水漬。顧雅仙的心情很煩躁，有一天輪到杭素玉休息，顧雅仙不知出於什麼心理，竟然把她的發現告訴了素有隔膜的粟美仙。她沒有指名道姓，但在這種狀況下談及此事，目標無疑就是杭素玉了。我早就猜她手腳不乾淨。粟美仙的反應是平淡無奇的，她望了望門外雨中的街道和路人，挨近顧雅仙的身邊説，你想想，她哪來這麼多錢，買這麼多皮鞋？買這麼多的衣料？你沒聽説她家還要翻蓋樓房嗎？她要不偷哪來這麼多的錢？偷錢蓋樓房倒也不會，少了不過十幾塊錢，顧雅仙打斷了粟美仙的聯想，她突然有點後悔把事情告訴粟美仙，於是又收口了。沒有抓到證據，也不好隨便冤枉人家。顧雅仙板下臉告誡説，美仙，你可別出去瞎説，説出去你自己負責，反正我沒跟你説什麼。你怕她，我又不怕她。粟美仙自得地冷笑了一聲，她説，她仗着和孫漢周那一手，以為自己是×王，連公家的錢也敢朝家裏拿了，我還就看不下去。
沒有證據，你別再説她了，就算我軋帳軋錯了吧。顧雅仙説。我不信抓不到她的賊手。粟美仙最後恨恨地説，她的眼睛裏閃爍着某種熱切的光亮。
幾天後醬園裏爆發了一場罕見的毆鬥。毆鬥是在粟美仙和杭素玉之間發生的。那時候天已黃昏，香椿樹街上的店鋪正在紛紛打烊，人們聽見醬園店裏響起女人尖厲的叫罵聲。他們透過虛掩的鋪板朝裏張望，看見粟美仙和杭素玉扭打在一起，讓人驚奇的是粟美仙的手，它固執地伸到杭素玉的褲腰下，掏着什麼，杭素玉尖聲咒罵着拉扯粟美仙的頭髮，用指甲掐她的手，而顧雅仙在一邊勸架。但是誰都可以看出她的勸架是不得力的，或者像一種做出來的姿態。我讓你掏！我讓你來捉贓！杭素玉突然大叫一聲，從褲腰下抽出一條紫紅色的衞生帶，掄高了朝粟美仙臉上打去，粟美仙猝不及防，臉上濺了幾點髒血，一時愣在那裏，杭素玉這時咯咯笑起來，她説，這回你找到我偷的錢了吧？旁觀者起初目瞪口呆，緊接着都掩嘴笑起來。在香椿樹街女人之間的干戈之爭是常見的，但這種場面人們還是頭一回目睹。後來是顧雅仙跑出來趕走他們，並把門關上了。他們隔着門板，聽見３個女人的聲音在店堂裏吵成一片，漸漸地就難以分辨吵架的內容了。以後數日餘波在擴大，杭素玉用衞生帶抽粟美仙成為香椿樹街一時的新聞。顧雅仙向中心店的主任彙報了醬園店員不團結的狀況，她認為這種狀況是多年來形成的，粟美仙和杭素玉積怨已深，雙方都負有一定的責任。她還向領導傾訴了自己的難處，她説她夾在粟美仙和杭素玉之間，很難開展工作。
你覺得應該怎麼解決醬園的不團結問題呢？中心店主任這樣徵求顧雅仙的意見。調走一個人。顧雅仙慎重地考慮了一會兒，她説，不是菜場和肉店都缺人嗎？醬園有兩個人其實也夠了，只要組織上需要，我可以不輪休，可以天天連軸轉的。那麼該把誰調離醬園呢？中心店主任又問顧雅仙。這我就不好説了，要得罪人的。顧雅仙顯得滿腹疑慮，試探地説，要是組織上為我保密，我就談談我的意見。你別怕，我們會保密的，再説調人都是由組織上決定，你用不着怕得罪誰。那就調杭素玉吧，她工作一貫吊兒郎當的。顧雅仙最後説。杭素玉從醬園調去肉店的事就這樣初步決定了。中心店主任直接找她談了話，談着談着杭素玉嚎啕大哭起來，她覺得這是顧雅仙和粟美仙聯合整她的陰謀，杭素玉指責中心店主任聽信一面之詞，而且以死威脅説，你們要是讓我去肉店，我就死給你們看。連續幾天，杭素玉在櫃枱裏對新的仇敵顧雅仙惡語相加，她總結了顧雅仙整她的原因，不外乎是嫉妒自己和前店主任孫漢周的親密關係，杭素玉好幾次把醋瓶往顧雅仙面前送，你愛吃醋，你給人家打醋吧。杭素玉看看對方佯笑的臉，愈發覺得她心裏有鬼，乾脆把一罈子米醋抱到顧雅仙面前，她説，我買下這壇醋，送給你回家慢慢喝吧。顧雅仙終於無法保持寬容大度的姿態，她猛地揚起手，狠狠摑了杭素玉一記耳光。你以為我怕你？顧雅仙説着用抹布擦了擦手，你的臭嘴我還嫌髒了自己的手。現在杭素玉恨透了顧雅仙，回到家洗菜燒飯時也在不斷咒罵顧雅仙，她覺得顧雅仙可笑之至，只不過代理幾天店主任就擺開了主任的架子。她決定讓丈夫去報一箭之仇。杭素玉的做建築工的丈夫老宋這次故伎重演，他再次操起菜刀闖進醬園，當着顧雅仙的面把刀砍定在白木櫃台上，老宋瞪着兩個神色緊張的女人，用手掌拍擊着刀背説，我反正從山上三進三出了，你們要是敢欺負素玉，我饒不了你們，最多再過一次山門。從某種意義上説，是杭素玉的刁蠻潑辣阻遏了這次調動，事情就這樣耽擱下來，最後不了了之。醬園裏依然是人們熟悉的３個女店員，只是她們的陣營有了明顯的變化，現在顧雅仙和粟美仙經常是結盟的，而杭素玉則是相對孤立的，杭素玉對別人説，我才不在乎她們，我就是不離開醬園，我為什麼要讓她們稱心？對於顧雅仙和粟美仙的關係，杭素玉也作出了判斷，她説，你別看她們現在合穿一隻鞋子，説不定哪天也會翻臉的，兩個人都不是好東西。
簡少芬拎着一隻竹籃下樓，竹籃裏裝了好幾只瓶子。雖然樓上樓下一板之隔，但她習慣於一次性地把油鹽醬醋買齊了，這樣可以儘量少地和醬園的女店員們搭訕説話，簡少芬不喜歡和這些嘰嘰喳喳的女人説話，也不知道該怎麼跟她們説話。聽樓板的響聲，我就知道是你下樓了。顧雅仙笑容可掬地接過那些瓶子，她説，剛到了一盆甜麪醬，味道很鮮，你買半斤吧，先嚐嘗嗎？説着就舀了半勺送過來。那就買半斤吧，簡少芬説。簡少芬的眼睛看着甜麪醬。好久沒見你姐姐了，她怎麼就不下樓散散心？換了我成天悶在樓上，肯定要悶出病來的。
她是有病，簡少芬淡淡地説，心臟不好，最近關節炎又犯了，天天在燉中藥喝呢。
怪不得我聞到一股藥味呢，顧雅仙恍然大悟，關切地望着簡少芬説，服中藥管用嗎？要不要我介紹一位醫生，專門治關節炎和心臟病的，我女兒的心臟病就是他開刀治好的。不用麻煩了。我姐姐只相信中醫，只相信城東胡老先生的藥方。簡少芬委婉地謝絕了顧雅仙的建議，她從一隻黑絲絨錢包裏拈出錢，輕輕放在櫃枱上。買貨不需要找錢，這也是簡家姐妹購物共同的習慣，她們從來不去觸碰別人的手，不管營業員是男的還是女的。
她們看着簡少芬無聲地閃出門外，她襯衫上的那股樟腦味也隨之淡去了，少頃醬園的樓梯就發出了輕柔的響動，簡少芬已經回到樓上，她正從３名女店員頭頂上經過。女店員的頭頂上就是那個幽閉的不為人知的世界了。她走路怎麼這樣小心？她像怕踩死螞蟻似的。顧雅仙突然笑起來，她説，她們姐妹從來就沒正眼看過別人。那是家教，粟美仙以一種知情者的語氣説，你不知道簡家的規矩有多少，簡老頭活着的時候就不準兩個女兒出門，少貞上學都是由女傭人接送，上的是教會辦的女子學堂，到少芬長大，女子學堂沒有了，簡老頭就沒讓少芬上過學，當初大概是讓她們守婦道的，沒想到簡老頭死了幾十年，兩個女兒還守在這爿破醬園裏，像守着個金庫一樣。可憐死了。顧雅仙感嘆着，突然想到什麼，湊到粟美仙耳朵邊説了一句悄悄話，那姐妹倆活了大半輩子，大概連男人的那東西都沒見過吧？粟美仙咯咯地笑起來，她拍了拍顧雅仙的肩膀，説，那也不一定，只有天知道啦。
粟美仙和顧雅仙的儀態引起了櫃枱另一端杭素玉的注意，杭素玉正在剪指甲，她懷疑兩個同事正在説自己的壞話，就朝地上響亮地啐了一口，誰在放悶屁？杭素玉使勁抽着鼻子，一邊把櫃枱上的指甲屑撣下來，她説，屁放得不響，倒是挺臭的。樓上鍋鏟碰撞的聲音穿過樓板的縫隙懶懶地掉下來，簡家姐妹在準備她們的午餐了，不用抬頭去看店堂牆上的掛鐘，現在肯定是中午１２點鐘。女店員們熟諳簡家姐妹的生活規律，１２點的鐘把樓上枯寂的一天分成兩半，一半是沉悶的早晨，另一半是更加沉悶更加漫長的午後。簡家姐妹的歲月就在繡花棚架下一成不變地流逝了，作為同樣的女性，醬園的女店員們覺得簡家姐妹的生活是不可思議的，也是無法捉摸的，她們對此充滿了獵人式的心理。
簡少芬看見姐姐無聲地站在她身後，姐姐的手裏端着一碗發黑的藥汁，湊到唇邊。簡少芬下意識地轉過頭，看着鍋裏的冬瓜湯。她不知道自己是怎麼回事，特別害怕看見姐姐喝草藥的動作，她害怕看見姐姐緊皺的眉頭和藥汁從唇邊淌溢的痕跡，害怕聽見那種痛苦的吞嚥的聲音。她也不知道姐姐為什麼總是捧着藥碗走到自己身邊來，似乎這樣能減弱草藥的苦味。你剛才下樓碰到誰了？簡少貞把藥碗合扣在桌上，突然問妹妹。沒碰到誰，我能碰到誰呀？
你怎麼去了那麼長時間呢？就是去醬園，怎麼要那麼長時間呢？簡少貞用清水漱完嘴裏殘留的藥汁後又問。時間長嗎？簡少芬詫異地望着姐姐，她疾步走到房裏看了眼座鐘，鐘錶證實姐姐的話是荒謬的，她從下樓到回來只不過花了３到５分鐘。簡少芬説，姐，你怎麼啦？我去了不過３分鐘呀。我覺得有老半天工夫了。簡少貞輕輕搖了搖頭，她説，大概一個人呆在屋子裏面是會有錯覺的，你每次下樓，我一個人在家都覺得時間特別長，心裏特別空，繡針也捏不住，我也不知道這是怎麼了，好像是怕，又説不清怕什麼。你的身體太弱了。姐，以後你別拚命繡了，那些加工活我一個人繡得完。簡少芬沉默了幾秒鐘，有點膽怯地瞟了姐姐一眼，她説，再説我們也不靠加工活過日子，我們不刺繡，靠爹孃留下來的家產也能活下去了。
這些鬼話是誰告訴你的？簡少貞的臉上立刻有了愠怒之色，她攤開雙掌逼問道，家產呢？家產在哪裏？醬園早就是公家的了，娘留下的金器也抄家抄走了，你説那些家產在哪裏呢？難道是我偷藏了？我偷藏了又有什麼用？我不知道，我只是聽表姐她們説的，街上的老人也這麼説過。簡少芬囁嚅着避開了姐姐的咄咄逼人的目光。你總是相信別人，簡少貞輕蔑地哼了一聲，她説，我一直在對你説，不要去相信別人，可是你總是不聽我的。你情願聽那些長舌婦的，也不聽我的。
簡少芬起初沒有辯解，她把冬瓜湯盛到碗裏，然後端到桌上，她聽見姐姐仍然在絮絮叨叨地埋怨自己。你情願聽別人的也不聽我的，你總有一天會上當，簡少貞説。簡少芬突然失去了一貫的耐心和逆來順受的性情，她猛地把一隻碗摔在地板上，尖聲叫道，我聽誰的？我聽誰的？我聽了你一輩子的廢話，你卻還在嫌我不聽你的。你到底要我怎麼樣呢？難道我的日子就過得舒心嗎？
瓷碗破碎的聲音同樣傳到了樓下的醬園。３個女店員驚訝地抬起頭望着樓板，以前她們從未在頭頂上聽見過類似的破壞性的聲音。你聽，樓上好像吵起來了？真的吵起來了，顧雅仙説。不會吧？唉呀，真的吵起來了，粟美仙説。狗拿耗子多管閒事，杭素玉説。
梅雨驟歇的日子裏，簡家姐妹來到醬園的後天井，乘午後的太陽晾曬她們的衣物和布料。那些色彩淡雅的絲綢和棉布在陽光下閃爍着平靜的光澤，使院子裏的雜草和醬缸產生了新的意味。簡少芬戴着一頂老式的式樣古怪的遮陽帽端坐在一旁，一邊刺繡一邊看守着天井裏的東西。這是姐姐關照的，她害怕醬園裏的人從窗柵欄裏伸進手，輕易地偷走繩子上的絲綢。簡少芬覺得初夏直射的陽光有點晃眼，刺繡的速度明顯地放慢了，儘管這樣，户外的勞作還是帶來了某種新鮮而舒暢的感覺。她甚至想以後如果天氣適宜，她就可以經常在天井裏繡，繡所有的花鳥和流水，繡所有的荷葉和鴛鴦。簡少芬把彩色的絲線掛在繩子上，那些絲線就隨風輕輕拂動了，她發現絲線的顏色在户外的太陽下也顯得分外美麗動人。簡少芬換了個方向坐下，這樣可以避免刺眼的陽光，她看見醬園的窗後有人在注意自己和晾曬的東西，她就朝那扇窗子微笑了一下。窗後的女人是顧雅仙。她對簡少芬已經觀察了好久。顧雅仙思忖着怎樣和她搭第一句話，猛然看見了簡少芬手裏的那幅繡品，她的眼睛就亮了。
多巧的手呀！顧雅仙讚歎地説。兩隻鴛鴦繡得活靈活現的，就像在水上游。我還從來沒見過這麼好的繡品。簡少芬又朝她微笑了一下，她的微笑是友善的，但是她什麼也沒説。繡這麼一件活能掙幾塊錢？顧雅仙問。
掙不了多少錢，簡少芬含糊地回答。
我兒子快結婚了，到哪兒都買不到像樣的枕套。顧雅仙嘆了口氣，少頃她又説，要是福生的喜牀上鋪了你的繡品，那就有福氣了。不知道你能不能幫我繡一對枕套？就繡一對戲水鴛鴦好了。行啊。簡少芬隨口應允了。
這個午後簡少芬的心情很好，與顧雅仙的隔窗談話隨着陽光漸漸淡去而遺忘了。簡少芬萬萬沒有想到一句隨意的承諾導致了未來生活的巨大動盪。
第二天一早簡家的臨街小門被咚咚地敲響了。簡少芬以為是抄電錶的人來了，打開門發現來者是顧雅仙。顧雅仙的腋下挾着一對天藍色的的確涼枕套，手裏攥着一絞彩色絲線。顧雅仙沒有在意簡少芬尷尬的臉色，她説，東西都帶來了，你替我繡一對鴛鴦好了，你的手藝我是絕對稱心的。簡少芬掩飾了內心厭嫌的情緒，心裏很是懊惱。
在為顧雅仙繡枕套時簡少芬受到了姐姐的多次責備。簡少貞厭惡地看着那對藍的確良枕套。她説，你攬下她們的活計？以後等着吧，什麼人都會來找你繡這繡那的。簡少芬愁眉苦臉地説，我也沒辦法，我不過是隨口答應一聲，沒想到她就當真了。簡少貞説，什麼真的假的，她們是存心來攪事的。我讓你別去搭理這種女人，你偏不信，你遲早會害在她們手上的。簡少芬避人耳目地把繡好的枕套交還了顧雅仙，顧雅仙察覺到她的用意，她説，你放心好了，我不跟她們説這事，這些人臉皮厚着呢，要是讓她們知道了，説不定會拿什麼東西麻煩你呢。簡少芬無言地點點頭，很快就從醬園擁擠的店堂裏擠了出去。她發現櫃枱裏的杭素玉用一種戒備的目光盯着她，她覺得有點莫名其妙。從醬園回到家，簡少芬的心情輕鬆了一些，一個惱人的負擔畢竟卸掉了。她沒想到黃昏時顧雅仙再次敲響了臨街的小門。
顧雅仙提着一隻尼龍包，笑嘻嘻地站在門口，從包裏拎出一盒糕點和幾隻蘋果。簡少芬知道對方是來登門酬謝的，她推擋着那些禮物，臉一下子就紅了。簡少芬缺乏這種應酬的經驗，她覺得非常為難。你要是嫌禮輕了，等我走了你再扔。顧雅仙佯裝生氣地説，然後她提着禮物兀自朝樓梯上走去，簡少芬跟在她身後，簡少芬突然意識到自己成了一個木偶，被顧雅仙繞的線團牽住了，一切都身不由己。
簡家姐妹就這樣迎來了造訪的客人。顧雅仙端坐在一張舊式太師椅上，在矜持而冷淡的氣氛中並無侷促之感，雙眼朝向簡氏姐妹和幽暗的房間顧盼生輝。簡少芬倒了一杯茶，顧雅仙從杯口上嗅到了一股刺鼻的黴味，但她還是喝了一口。茶葉不知道放了多少年了，她想，這對可憐的姐妹就這樣招待客人，也許她們並不知道茶葉已經發黴了。
現在的醬油臭哄哄的。簡少貞突然對顧雅仙説了這句話，説完她就離開了客廳，在走進卧室時隨手拉上了門簾。她説什麼臭哄哄的？顧雅仙回味着簡少貞的話，她無法判斷這句話的確切含義。她説醬油呢。簡少芬小聲地解釋道，我姐姐脾氣怪，看什麼東西都不順眼，你千萬別見怪。
我怎麼會呢？顧雅仙朗聲笑起來，她説，我猜她是在樓上悶壞了。説實在的，我真為你們姐妹倆擔心，就這樣悶着過下去，到老了可怎麼辦呢？
現在已經老了，過慣了清靜日子，也就沒什麼可怕的。簡少芬低着頭，同樣的話她已經對人説過許多遍，現在不得不再説一遍。回答別人的這些問題幾乎已成為簡少芬的一種義務，簡少芬忌恨這些問題和同情的目光，奇怪的是她經常在等待它們，等待那種語言的鈍器帶來的痛楚，這時候她總是無法把握臉上的表情和舌齒間慢慢滑出的聲音。花布門簾後的咳嗽聲無疑是含有逐客意味的。顧雅仙終於站了起來，她微笑着抓住簡少芬攤在膝上的手，翻過來看那隻蒼白小巧的手掌。我會看相。顧雅仙長長的指甲在那隻手掌上劃來劃去，她説，吉人天相，少芬你快要交好運了。簡少芬還沒來得及説什麼，就被顧雅仙拉到了樓梯口，顧雅仙説，我差點把正事忘了，我家福生禮拜天結婚，酒席是我請廚師在家辦的，你可一定要來喝喜酒。簡少芬連連搖頭説，不行，我們從來不到外面吃飯的。再説我手上活計忙，也沒有空。顧雅仙仍然握着簡少芬的手，焦急地拍打着，你就再賞我一次臉吧，顧雅仙懇切地望着簡少芬，她説，我又不是誰都亂請的，我是真心請你來喝這杯喜酒，難道要老姐姐跪下請你嗎？顧雅仙想到了什麼，又補充説，少貞要是肯賞臉，讓她也一起來吧。簡少芬仍然搖頭，苦笑着説，我姐姐就更不會去了，她也不會讓我去。顧雅仙朝屋裏瞟了一眼，神色有些不快，她撇了撇嘴，你連這也要聽她的？活了大半輩子，你就不能給自己作一回主嗎？
簡少芬把顧雅仙送下樓，打開門發現外面的天色又晦暗下來，雨絲已經斜掛在狹窄的街道上，那些未帶雨具的行人從醬園門口匆匆而過。顧雅仙啪地打開黑綢布雨傘，她朝簡少芬的胯部輕輕拍了一下，連嗔帶怨地説，你怎麼就不肯爽快地答應一聲呢？記住，禮拜天來我家喝喜酒，你要是體恤老姐姐，到時就別讓我再上門三請四請的了。那就去吧。簡少芬望着街上濕漉漉的石板路面和低陷處的水窪，眼睛裏是一種茫然而順從的幽光，她的手將那扇小門的手柄拉了一下、兩下，門軸就發出了吱吱嘎嘎的響聲。她説，那就去吧。禮拜天的早晨簡少芬在燕聲啁啾中醒來，看看桌上的鐘才５點鐘，但她還是起牀了。她從姐姐的被窩上越過去，聽見姐姐在問，起這麼早幹什麼？今天別去菜場了。簡少芬走到窗邊打開了西面的窗子，她看見一隻紫黑色的燕子從屋檐的泥巢中飛起來，在院子裏盤桓飛行。她想是她把燕子嚇着了，於是她輕輕離開窗邊，到廚房去打開煤爐的爐門，然後把一鍋草藥端到爐子上熬着。簡少芬在幹這些事時腦子裏仍然想着那隻燕子，燕子笨拙而慌張的飛行姿勢使她聯想到自己。她經常覺得巢裏的燕子是她整個生活的一種寫照。你真的要去顧雅仙家喝喜酒嗎？簡少貞在牀上大聲問。她是一片真心。簡少芬説，看來不去是不行的。你以為那喜酒是隨便喝的嗎？你要去就要送禮，我生來就討厭那種拉拉扯扯的應酬，什麼喜酒喪酒的？都是想從別人口袋裏撈錢。她説不收我的禮。如果一定要送就送吧，我去時帶上１０元錢好了。簡少芬怏怏不樂地説。
不興那樣送禮的。要送就要趕在婚宴前送，否則人家拿了你的錢背後還要罵你，簡少貞在牀上父父地穿衣服，語調中帶有明顯的愠怒。她説，你非要喝那喜酒就去喝吧，不過你趁早把錢送給人家，人家等着呢。
簡少芬沒再説什麼，她對姐姐的話半信半疑，但一種受騙的感覺還是像陰雲一樣浮上心頭。簡少芬看着藥鍋裏的黑色藥汁漸漸翻沸起來，用筷子在藥鍋裏猛烈地攪了一下。不去了，不去了。簡少芬聽見憤怒而尖厲的聲音從嘴裏滑出來，她被自己驚呆了，不相信那是自己的聲音。
不去了？簡少貞已經站在水缸邊刷牙了，她的嘴角沾滿了牙膏泡沫，不時地因牙刷的深入而發出乾嘔的聲音。不去就行了嗎？簡少貞又説，顧雅仙能放過你？你不去她會上門來請的。不信你就試試我的嘴巴。
煩死人了，你到底要不要我去？簡少芬緊鎖雙眉地打開桌上的梳妝盒，盒子裏是兩把細齒木梳，一瓶三花牌頭油和一隻白銀條簪。簡少芬準備給姐姐梳頭了，這也是姐妹倆每天早晨要乾的頭一件大事。多年來簡少貞始終如一地梳着舊式的圓髻，每次都是簡少芬替她梳的。
簡少芬手裏的梳子嵌滿了姐姐灰白色的長髮，它們紛亂無序地纏在梳齒間，就像一堆枯草。她看着那些落髮，突然覺得一陣辛酸，手就遲滯地按在姐姐的頭頂上不動了。她説，可憐，都要掉光了。你説什麼？簡少貞回過頭看了看妹妹，我沒説不讓你去，你想去就去好了，何苦要攔着你呢？
我是説頭髮，你的頭髮快掉光了，我的手快抓不住了。掉光了才好。簡少貞冷笑了一聲説，掉光了你就用不着天天替我梳頭了。我不是這意思，我有點害怕。簡少芬説。你怕什麼？我都不怕。就是真掉光了也不怕，反正我不出門。簡少貞又回頭看了看妹妹的齊耳短髮，很快收回了視線，她説，你的頭髮還黑着呢，你怕什麼？
不知道，我説不清楚。簡少芬茫然失神，手中的梳子停留在半空中，她突然覺得梳子很重，而自己的手臂更加沉重，習慣和理智迫使梳齒靠攏姐姐灰白的長髮，但她的心在抗拒那些難看的失去了彈性的白髮，不管是纏在梳齒間的，還是依然殘存在姐姐頭上的，她差點發出嘔吐的聲音，這些複雜的心情她永遠説不清楚，簡少芬對此感到非常惶惑。從中午開始簡少芬有點心神不定。她倚窗觀望外面的香椿樹街，等待那輛披紅戴綠的嫁妝車經過，但嫁妝車遲遲沒有出現，她猜想它是從另外一個街口通過駛到顧雅仙家去了，後來她隱隱地聽到遠處有鞭炮聲炸響，禁不住舒了一口氣。她突然意識到這一天的牽掛就是這樣熱烈持久的鞭炮聲。顧雅仙果然上門來請簡少芬了。顧雅仙先是在簡家的小門上敲了一陣，沒人下樓開門，她就從醬園裏繞進去，打開了素日封死的那扇門，直接站在天井裏對着樓上喊。簡少芬蒼白的臉後來出現在窗口，一半是茫然一半是感激地望着天井裏的女人。顧雅仙向她揮着一隻油膩的袖套喊，６點鐘開席，你可一定要來。我忙得腿都抬起來用了，別讓我跑第二趟。簡少芬對她笑了笑。顧雅仙又説，你在忙什麼？今天就別繡了，打扮打扮來喝喜酒吧。簡少芬的身子朝窗外探了探，欲言又止的樣子，最後她只是輕輕地説了一句，那就來吧。這天顧雅仙家門口擠滿了前來赴宴和看熱鬧的人，所有過路的人和車輛都必須小心翼翼地穿過這些歡樂而無所事事的人羣，他們看見了醬園樓上的簡少芬跟在顧家運酒水的黃魚車後面。簡少芬穿着一件顏色和式樣都顯得奇怪的絲綢襯衫，低着頭走進擁擠的新婚人家。他們對簡少芬的到來感到意外，目光都追逐着那個矮小的背影，後來有一個女人以知情者的口吻解開了人們的疑團，她説，她跟雅仙是很要好的。簡少芬一進去就後悔了。顧雅仙家裏螞蟻般的人羣和亂哄哄的氣氛都使她害怕。她不知道該坐在哪裏，也不知道該跟誰説話。她看見顧雅仙在天井的臨時搭就的廚房裏搬着碗碟，就走過去了。來啦？去喝杯喜茶吧。顧雅仙嘴裏招呼着，手卻不停地在忙着什麼。簡少芬漲紅着臉從提包裏拈出一個紅紙包，放在一隻碟子上。你看你，這麼客氣幹什麼？顧雅仙佯嗔道，我讓你別送禮，你還是送了，反倒讓我難辦了。簡少芬搖了搖頭，她看了四周圍一眼説，真熱鬧。顧雅仙朗聲笑起來，結婚喜日就要這份熱鬧，少芬，你去福生的新房玩玩吧，新郎新娘都在裏面呢。簡少芬走到新房的門口，看見裏面人更多，喧譁的聲音也更其熱烈，她又折身離開了。她的內心再次充滿了受騙的感覺，整個顧家沒有一個適宜於她的地方，她不知道她為什麼要來這兒。
開席時顧雅仙找簡少芬入座，竟然不見她的人影了。有人説看見她已經走了。顧雅仙跺了跺腳，罵道，這個神經病女人。罵完就追了出去。顧雅仙在藥店門口追到了簡少芬，她把她往回拉拽着説，少芬，你這是幹什麼？我要是怠慢了你你可以罵我，你怎麼能走呢？簡少芬窘迫地低下頭，任憑顧雅仙拽着她走，她囁嚅着説，我只是有點害怕，人太多了。這樣的場面我不懂該做什麼該説什麼。顧雅仙拍了拍大腿説，咳，你這個人呀，我是請你喝喜酒的，你什麼也不説還不行嗎？你走了可不行，今天我還要介紹你認識一個人呢。簡少芬回到顧家，鄰座的客人都用揣測的目光望着她。顧雅仙拉着簡少芬的手從６張桌子間穿梭而過，最後把她按在一張空凳子上，好了，你就坐在章老師旁邊吧。顧雅仙在簡少芬肩上用力一按，章老師也是個老實人，你們互相照顧，隨便聊聊吧，誰也別客氣。簡少芬從眼角余光中判斷那是個４０來歲的男人，戴了副眼鏡。她低下頭，從提包裏掏出一小團酒精棉花，將杯碗筷都擦了一遍，她的目光觸及了章老師的兩隻腳，那兩隻腳上套着一雙碩大的解放鞋，這種不合時宜的穿戴使簡少芬無聲地笑了笑。簡少芬沒有再朝章老師的鞋看，後來她看見章老師的手小心翼翼地伸過來，往她的碟子裏挾了一塊鹹肉，聽見他用同樣小心翼翼的聲音説，你吃。簡少芬討厭吃鹹肉，但她還是很有禮貌地説，你吃，我吃不下。簡少芬始終沒有正眼看章老師，她想起顧雅仙剛才丟下的話風，臉上一陣一陣地發熱，她悄悄地把用過的酒精棉花扔到地上時，聽見章老師又説了一句話，講衞生是很有好處的。這句話給簡少芬留下了深刻的印象。後來簡少芬回憶她與章老師接觸交往的過程，她對他產生的好感也就是從那句話開始的。杭素玉上班時路過綢布店，看見架子上新到了幾種絲綢，她繞進去看了一會兒，後來就遲到了。她走到醬園門口，看見店堂裏已經有人在打醬油了。櫃枱裏顧雅仙和粟美仙都在，杭素玉想她乾脆去鐵匠鋪看看，她託老鐵匠打磨的剪刀是否已經弄好，反正已經遲到了，反正她們已經在考勤卡上做下記號了。杭素玉後來提着一把新磨的剪刀再回來，正好聽見粟美仙嘴裏蹦出一個敏感的名字：孫漢周。杭素玉的心往上拎了一下，站在門外偷聽，但粟美仙的聲音突然低下去了，怎麼也聽不清楚。雖然聽不清楚，從店堂裏傳出的竊笑聲中，杭素玉判定粟美仙又在背後説她的壞話。
杭素玉走進去，店堂裏的人一下子噤聲不語了，神態各異地望着她。杭素玉乒乒乓乓乓地撞進櫃枱裏面，佩上圍裙，戴上袖套，然後她突然把那把剪刀往櫃枱上一拍，誰再在背後嚼蛆，老孃就用這把剪刀剪了她的舌頭，説剪就剪，老孃不怕吃官司。杭素玉的嘴唇顫抖着，她的目光充滿了暴怒的挑釁，逼視着粟美仙。粟美仙卻不看杭素玉，若無其事地把一包蘿蔔乾塞進一個女人的菜籃裏，她説，今天天氣不對頭，又悶又熱，我看見公廁裏的蛆爬得到處都是，噁心死了。整整一天杭素玉就靠在貨架上一動不動，偶爾地視線落在粟美仙身上，她的眼睛有一點明亮的光焰。杭素玉的情緒有些異常，顧雅仙和粟美仙都注意到了這點，但誰也沒有更多的戒備，醬園女店員之間的口角是經常發生的。下午４點多鐘，香椿樹街又熱鬧起來，從工廠下班的人從醬園門口成羣地經過，有的就拐進了醬園，杭素玉這時候離開了櫃枱，她在門口拉住一個男人問，我家老宋回來沒有，那個男人説，回來了，在家門口跟人下棋呢。杭素玉笑了笑，回過頭對顧雅仙説，我先走了，今天又遲到又早退，你都給我記上吧。顧雅仙打開考勤卡，在杭素玉的名字後面又重重地打了一個×，她説，沒見過這樣厚臉皮的人，調她走不肯，留下來又不幹活。顧雅仙氣咻咻地抱怨着，突然發現櫃枱上的那把剪刀，她順手把剪刀收了起來。這個潑貨，她把剪刀帶來幹什麼？顧雅仙説，怪嚇人的，她什麼事都做得出來。粟美仙在一邊説，你別動剪刀，就放那兒，讓大家看看這個潑貨。我就不相信她敢對我動剪刀。粟美仙話音未落，就看見醬園的門被踢開了，杭素玉和她丈夫老宋一前一後衝了進來。
粟美仙，我剪了你的舌頭就去吃官司。杭素玉高叫着去抓櫃枱上的剪刀，顧雅仙想奪已經來不及了，她把粟美仙朝裏面的倉庫推，美仙，你快躲一躲。粟美仙踉蹌着退到倉庫，下意識地想拉住顧雅仙的手，但杭素玉已經衝了過來，整個身體抵住了倉庫的門。杭素玉對她丈夫喊，你這個笨蛋，你快來揪住她，我要剪了她的爛舌頭。老宋就過來捉住了粟美仙的雙臂。杭素玉又喊，掰開她的嘴，我剪了她的爛舌頭。老宋去掰粟美仙的嘴時手上被狠狠咬了一口，幾乎是同時他的下身也被粟美仙捏了一把，老宋疼得跳了起來。粟美仙騰出了身子，和杭素玉扭打在一起，這時候她聽見了顧雅仙尖厲的喊聲，殺人啦！殺人啦！
人們從街上湧進醬園，阻擋了老宋夫婦對粟美仙的襲擊。有人從杭素玉手中搶下那把鋒利的剪刀，從倉庫的窗户扔進了簡家姐妹的天井裏。當事人被一個個地架開了，除了老宋沒有明顯的外傷，杭素玉和粟美仙的臉上都留下了形狀不同的抓痕和血印。醬園裏擠滿了人，他們望着３個當事人，對事態的發展議論紛紛。顧雅仙嚴厲地指責了哭喪着臉的老宋，她指着老宋的鼻子説，你看你多沒出息，女人間的臭事要你個大男人來瞎攪，你們殺了人難道不要償命嗎？
沒想殺她。素玉只説要割她的舌頭，她拖着我來我只好來。老宋捂着褲襠，有氣無力地回答説。
割舌頭就是要殺人。什麼事情不好解決，非要動刀殺人嗎？殺人，殺人，你才在瞎攪。老宋很不耐煩，他的手在褲襠處摸了一下，突然苦笑着説，她也夠狠的，連汗毛也沒碰到她一根，倒把我的卵蛋給捏碎了，不信脱下來給你看看？店堂裏的人都笑起來，顧雅仙也忍俊不禁捂住了嘴。想想又不該笑，於是正色道，素玉和美仙這樣鬧下去不行，我要向領導反映的。我是醬園的負責人，萬一出了人命我可負責不了。這天醬園到很晚才打烊，等人去店空了，顧雅仙發現貨架上的瓶裝醬菜和味精、鹽袋少了許多，明顯是被人趁亂捲走的。顧雅仙想想就遷怒於杭素玉和粟美仙身上了，這些損失應該讓她們兩個人一起賠償。
簡少芬到天井曬衣服，發現地上有把剪刀，她把它撿起來放到一隻倒卧的醬缸上，並沒有把丟棄的剪刀和前幾天醬園的那場毆鬥聯繫起來，她從來沒有觀望鄰里鬥嘴打架的習慣，這也是簡家古老的家規之一。那天黃昏樓下的喧鬧她是聽見的，她想下樓看被姐姐阻止了。
不知誰在天井裏丟了剪刀。簡少芬上樓時順便把剪刀帶回來了，她試了試刀鋒説，還是把新剪刀呢。放廚房裏吧，剖魚剪菜能用得着。簡少貞説。簡少芬就把剪刀掛在了牆釘上，她不知道這把剪刀是怎麼落到她家的天井來的，想想這件事情似有蹊蹺之處。幾天來簡少貞一直埋怨她的熱傷風。傷風誘發了她的頭疼病，也使她的脾性變得更加陰鬱和易怒。簡少芬建議姐姐脱掉那件藍布罩衫和玄色褲子，她説，這麼悶熱的天，又不出門，你捂那麼嚴幹什麼呢？在家穿什麼都沒有人看見的。簡少貞對她的建議置若罔聞，她躺在大牀上懶懶地搖着蒲扇，枕邊放着一台老式的木殼收音機。收音機裏傳出越劇《碧玉簪》哀怨的唱腔，正好是“三蓋衣”那個著名的片斷。什麼三蓋衣？簡少貞突然關掉了收音機，鼻孔裏哼了一聲説，嚴小姐是個蠟燭貨，自輕自賤的蠟燭貨。那是戲文，不能當真的。
説來説去男人更可惡。簡少貞嘆了口氣，在額角上擦了一點薄荷油，然後她説，我頭疼得厲害，好像是熱火發不出來的樣子，少芬，你來給我刮刮痧吧。
簡少芬應聲走出去端了一碗涼水，她走到牀邊替姐姐把衣服脱了。姐姐的雪白的松垂的上身就這樣袒露在她的目光中，手指觸摸之處是微涼而柔軟的，鼓出的脊椎兩側還留有上次刮痧的紅印。簡少芬噙了一口水噴到姐姐的後背上，姐姐端坐着一動不動，簡少芬自己反而顫慄了一下，她的手在空中猶豫了好久才落下來，用指關節扯動着姐姐後背上綿軟的肌膚，看見紅色的淤痕一點點地顯露出來，簡少芬的手指也莫名地顫慄起來，她覺得心裏有一種重壓下的疼痛的感覺。你重一點，刮輕了起不出痧，沒有用的。簡少貞的嘴裏發出輕輕的呻吟聲，她用扇柄在牀上敲了敲，你今天是怎麼啦？幹什麼都心不在焉。我也不知道，我覺得有點累。簡少芬囁嚅着側過臉去，她望了望窗外，又看了看自己的手指，它們仍然微微地顫慄着，簡少芬搖了搖頭，把她的失去主張的手繼續放到姐姐的背上，她説，天又暗下來了，衣服晾在天井裏，我怕會下雨。窗户半掩半合，從外面擠進來潮濕和悶熱的南風，一隻蒼蠅也從窗外飛進了簡家姐妹的房間，後來就是這隻討厭的蒼蠅點燃了簡少芬心底潛伏的無名怒火。
簡少芬看見那隻蒼蠅嗡嗡地飛來，它就在簡少芬的頭頂上耐心地盤旋着，她用手去趕，蒼蠅飛高了一些，仍然不肯離去，簡少芬又揮手驅趕，如此重複了幾次，那隻蒼蠅仍然固執地在她頭頂半尺的空中營營嗡嗡，簡少芬忍無可忍，她朝着蒼蠅怒聲叫了一句，討厭的東西，快滾。一隻蒼蠅，隨它去。簡少貞對妹妹的小題大作覺得不耐煩，她説，別管蒼蠅了，繼續刮吧。
不，我要拍死它。簡少芬突然從姐姐手裏奪過蒲扇，她咬着牙將扇子朝蒼蠅揮去，蒼蠅在屋裏低低地盤旋着，最後終於飛向了窗外。簡少芬扔下扇子追了過去，她對着窗外那個遠去的黑點罵了一句刺耳的髒話，操不死的爛×。簡少貞驚詫萬分，她猛地回過頭注視着妹妹蒼白失血的臉，目光裏掠過一道疑慮和恐懼的光。簡少貞説，少芬，你在罵髒話，你怎麼罵起髒話來了？
我罵什麼了？我罵髒話了？簡少芬恍惚地反問，她緩緩地走回來坐在牀上，她想把姐姐的身體扳過來繼續刮痧，但簡少貞把她的手推開了。真丟人，你罵這樣的髒話，簡少貞的嘴角浮出一絲譏諷的微笑，她説，你現在跟醬園的那幫女人一模一樣，這種髒話你怎麼説得出口？我也不知道怎麼回事，我恨死了那隻蒼蠅。恨蒼蠅？簡少貞冷笑了一聲，開始拾起衣服往身上穿，她説，我知道你跟顧雅仙那種女人攪到一起去了，顧雅仙一向喜歡指桑罵槐，你現在學會了。我哪兒害了你，讓你這麼恨我？我罵的是蒼蠅，我沒有罵你。簡少芬沉默了一會，突然跳起來對姐姐尖聲大喊，我沒有罵你，我怎麼敢罵你？然後簡少芬嗚嗚地哭起來，她的哭聲聽上去暗啞而又空洞，伴隨着貧乏重複的哭訴，我怎麼敢罵你？她説，我怎麼敢罵你？我罵的是蒼蠅，我罵我自己。
簡少芬哭得像個淚人似的，情緒才漸漸穩定下來。她走進廚房去洗臉，看見姐姐倚着牆用毛巾擦眼睛，她明顯也是剛哭過的，眼睛還紅腫着。簡少芬摘下自己的毛巾就退了出去，順手把門重重地關上了。她對着牆上的圓鏡審視着自己的面容，鏡子裏的自己總是愁眉苦臉的，也許這樣的表情經年不變地滯留在臉上，只是她自己不知道而已。而雙頰的濕潤的淚光使簡少芬產生了深深的自憐，她抬頭撫摸着臉部，疏淡而纖細的眉毛，浮腫的略顯鬆弛的眼瞼，精巧挺拔的鼻樑以及柔軟的失血的雙唇。這是何苦呢？簡少芬突然又哽咽了一聲，她伸出食指在鏡子上劃了一個叉，不知什麼時候開始，她對鏡子裏的臉有了一種怨恨的情緒。
下午顧雅仙又來敲門，簡少芬猶豫了一會兒，終於在姐姐的側目而視下去開了門，聽敲門聲就知道是誰來了。我腿都站酸了，顧雅仙總是這種容光煥發的高興樣子，她朝簡少芬擠了擠眼睛説，你們姐妹倆呆在樓上，難道也有什麼好事做？不知道是你。簡少芬聽那話刺耳，臉色就有點難看。
好了，我這張臭嘴該打。顧雅仙伸手在簡少芬臉上捏了一下，她説，別生氣，我鬧着玩呢。我是給你送戲票來的。什麼戲票？簡少芬矇在鼓裏。
新豐戲院的越劇票，都是名角。我好不容易弄了兩張票，晚上我在戲院等你。顧雅仙説看就把一張戲票往簡少芬手裏塞，是我請你看，晚上７點鐘，我們不見不散。我不怎麼愛看越劇，你還是請別人吧。簡少芬推諉着，她捏住戲票覺得有點手足無措，你知道我晚上是不出門的。別客氣了，我成天聽見你們樓上收音機響，盡是才子佳人的紹興戲。顧雅仙臉上露出某種曖昧的笑容，她抓住簡少芬的手搖了搖説，就是要請你去看。本來我們可以結伴的，但我還要到女兒家繞一趟，你就自己去吧，反正你這麼大個人，也不怕誰把你拐跑。簡少芬不再作無益的申辯，她想了想什麼就把戲票收進了絲絨錢包裏。演的是哪出戏？她突然輕聲問，是《碧玉簪》還是《樓台會》？反正是出好戲。去了就知道了。顧雅仙抿嘴一笑。晚上簡少芬往拎包裏塞衞生紙和手帕時注意到姐姐冷冷的目光，但簡少貞沒有開口探問。姐妹倆每次爭執後都有這麼一段僵持階段，少則一二天，多則一個禮拜。這次是簡少芬首先打破了沉悶的氣氛，她拎起布包對姐姐説，顧雅仙約我去看戲，我去了，藥在爐子上煎着。姐姐擰着臉沒有搭腔，簡少芬走到樓梯上，聽見背後傳來姐姐咬牙切齒的聲音，你的魂讓顧雅仙勾跑了，還管我的煎藥？
簡少芬提前一刻鐘到了新豐戲院，她依稀記得還是小時候跟母親來這兒看過戲，一晃幾十年過去了，她站在戲院的門廳裏等顧雅仙，直到開場的鈴聲響了，仍然不見顧雅仙的人影。簡少芬疑疑惑惑地走進去，找到座位剛坐下來，突然看見那個章老師也正朝這邊擠，章老師的手裏抓着兩瓶汽水。這時候戲院的燈光恰巧暗下來，黑暗掩飾了簡少芬尷尬的表情，她看見章老師在旁邊笨拙地坐下，章老師穿着件洗舊了的白襯衫，簡少芬聞到一股男人的淡淡的汗味，她悄悄地朝下看了看，章老師的腳上仍然穿着那雙解放鞋。我以為是雅仙呢。簡少芬的臉有點發燙，身體下意識地往邊上挪了挪。喝汽水，天夠熱的。章老師遞過來一瓶汽水。不渴，才在家裏喝過水的。簡少芬推了推汽水瓶子説，你自己喝吧。我也不渴。汽水是為你買的，既然你不喝就放一邊吧。章老師自嘲地笑了笑，把兩隻汽水瓶子往座位下一塞。事情已經很清楚，是顧雅仙擅自安排了這次約會。簡少芬看着紫紅色的帷幕漸漸拉開，舞台上紅男綠女漸漸熱鬧起來，她的思緒卻是亂紛紛的，有一個模糊而尖鋭的聲音來自看不見的地方，它在命令她離開此地，但簡少芬發現她的身體不能履行這道命令，她無法起身離去。她努力地去關注戲台上的男女卿卿我我的劇情，看見那個小姐用一塊綠絲帕半掩紅唇，悲悲切切訴説衷情，簡少芬的眼圈莫名其妙地紅起來，眼淚也就掛到了面頰上。
這種戲就是騙女同志的眼淚的，女同志一般都心軟。章老師在一邊輕聲説，我到現在也沒看出個名堂來，不知道台上到底是怎麼啦。我也不知道是怎麼了，我一看這種戲就要哭。簡少芬從布包裏掏出手絹擦着眼睛，突然想起什麼，她説，不知道會演到幾點，我怕到時趕不上末班公共汽車。
沒關係，我用自行車馱你回去。章老師説。那不行，到時再説吧。簡少芬説着又把視線轉向舞台，她聽見自己的心跳聲很響很急，整個夜晚這種六神無主的感覺伴隨着她。幕間休息的時候燈光又亮起來，簡少芬看見前排有人回頭朝這裏望，心裏突然有點害怕，她在膝上卷弄着那隻布包説，不早了，我想回家了。
才演了一半呀，章老師詫異地望了望簡少芬的臉，他説，我知道你出來一趟不容易，既然來了就看完吧，不管多晚我都要送你回家，這也是顧大姐吩咐的。
那就看完吧。簡少芬猶猶豫豫地説，我就是有點擔心我姐姐，她一個人在家。這有什麼可擔心的？章老師笑起來説，她也不是什麼小孩子，再説，你也應該有你的自由，你姐姐不應該限制你的自由。我們家的事別人是不懂的。簡少芬沉默了一會説。後來直到散戲她沒再説一句話。章老師對此很惶惑，他不知道是哪句話刺傷了她。散戲後果然沒有公共汽車了，簡少芬不肯坐章老師的自行車。章老師只好推着車跟在她後面走。兩個人在夜晚空寂的大街上忽快忽慢地走，只聽見兩隻未開封的汽水瓶子叮叮咚咚地碰撞着，兩瓶汽水現在掛到了章老師的自行車籠頭上。快到香椿樹街口時，簡少芬問了章老師幾個問題，都是實質性的問題，章老師反而舒了一口氣。
你妻子哪年過世的？簡少芬問。
前年，是出的車禍，章老師説。
你孩子今年幾歲了？簡少芬又問。
都上高中了，孩子平時跟着他外公外婆過。可憐，簡少芬嘆了一口氣，然後在一盞路燈下站住了，她用手指摳着木質電杆説，看來你也是個可憐人。不出所料，顧雅仙隔天就來探問簡少芬對章老師的看法，她們就在樓梯下面談話，為的是避開簡少貞警覺的耳朵。簡少芬的眼神是躲躲閃閃的，説話也總是繞開正題，這使顧雅仙有點氣惱，顧雅仙拍着大腿説，我拿你這樣的人真是沒辦法，你既然不表態就算了吧，就當我這一片熱心腸是狗屎，就當我是狗捉老鼠多管閒事吧。
簡少芬被顧雅仙激將了一番，終於吐出了實話。簡少芬低下頭慢吞吞地説，他人挺好，也挺老實的。那不就行了？顧雅仙笑起來，壓低了嗓音説，那就選日子再見一次面？不要見了。簡少芬的表情倏而變得很痛苦，她説，我已經這樣過了大半輩子了，就這樣湊合下去吧。不行，你能過下去我還看不下去。顧雅仙激憤地搖着頭，她朝樓梯上瞟了一眼，少芬，你怎麼這樣傻？你就甘心一輩子做她的使喚丫頭？她願意受苦不説她了，可她憑什麼拽着你一起受這份苦？
你們都誤會了。簡少芬的眼睛裏已經沁出淚影，她扭過身子朝樓梯上邁了一步，仍然是低聲地説，我也不光為了我姐姐，主要是我自己害怕，我從小就害怕男人。少芬你錯了。顧雅仙又曖昧地笑起來，她説，我還就覺得男人最好弄，男人一點不用怕，男人都覺得女人可怕呢。簡少芬往樓梯上跨第二步的時候衣角被顧雅仙抓住了，顧雅仙朝她專注地看了一會兒説，禮拜天在羣眾公園再見次面，好不好？簡少芬站在樓梯上發怔，一隻手下意識地護住被拽的衣角，最後她給顧雅仙丟下至關重要的一句話，那就再見一次面吧。而顧雅仙當時就預感到這回的媒人又做成功了，她很驚喜，儘管她已經無數次地充當過這個角色。梅雨季好像快要過去了，雨水一天天地稀落，陽光則一天天地強硬起來。窗外的蟬聲從早晨聒噪到夜晚，使凝滯的空氣陡增了一份炎熱，也使窗外的人陡增了一份煩悶的心情。到太陽落山的時候打開臨街的樓窗，可以看見香椿樹街頭已經出現了乘涼的人羣和形形色色的卧具。
醬園的樓上悶熱無比，從天井的那些舊醬缸裏孳生的蚊子穿過殘破的窗紗，繞着白熾燈泡混亂地飛旋着，簡少芬只好早早地就點燃起蚊香，就在點燃蚊香的一剎那間，簡少芬鼓起了非凡的勇氣，將一個艱難的話題向姐姐和盤托出。簡少貞起初沒有説話，她的眼睛像細針一樣盯緊了妹妹的臉，忽而閃亮，忽而又黯淡下去。她一直在聽，等到妹妹終於説不下去了，她擰過身子，對着窗外發出了一聲冷笑。這麼説是二婚頭，你要做他的填房？
他人好，又老實又有文化，我就圖這些。
這麼個人你也要嫁？他人好。簡少芬幾乎要哭出來，她囁嚅着説，再説我也沒有資格去挑挑揀揀了。你就這麼着急要嫁人？
什麼叫着急？你説這話就昧了良心了。簡少芬突然嗚嗚地哭起來，她跪在地板上，用手拍打着地板，邊哭邊説，我４０幾歲的人了，你還説我着急，你怎麼還説我着急？我要着急早就嫁了，何苦陪着你過這種沒滋沒味的日子？那你就去嫁吧，我不要你陪，我從來沒讓你陪。簡少貞從藤椅上站起來，她的嘴唇哆嗦着，雙手徑直伸過來抓住簡少芬的手臂。現在就去嫁，現在就從簡家滾出去吧。簡少貞架住妹妹把她朝外面推，她説，現在就滾出去，去跟你的男人過吧。簡家姐妹就這樣扭在一起，兩個人的臉同樣地蒼白失血，同樣地充滿絕望和悲愴之色。醬園陳舊開裂的樓板因此顫索不止，板壁上簡老闆夫婦的遺照砰地墜落在地。簡少芬這時候用力推了姐姐一把，看着她跌坐在牀上。然後她掠了掠被汗水濕透的短髮，走過去撿起了像框，像框玻璃上出現了一道裂縫，簡少芬把像框重新掛好，這時候她又哽咽了一聲，她説，你這樣反而讓我鐵了心了。
簡少貞坐在牀上沉重地喘着氣，眼睛裏也噙滿了淚。她從枕邊摸出一個藥瓶，連續吞嚥下３顆藥片。簡少貞一邊乾嘔着一邊開始咒罵顧雅仙。簡少貞説，這個攪家精，我讓她不得好死。你用不着趕我走，到時候我自己會走的。簡少芬又説。她用絲帕矇住臉走到窗前，看着下面黑黝黝的天井，那棵石榴樹在夏季枝繁葉茂，像一把巨大的黑傘罩住了醬缸、草蔓和其他雜物。從醬缸裏飛出的螢火蟲在天井裏縈迴低旋，簡少芬看見了那道微弱的藍光在夜色中掠過，一切都應和了她此時此刻悽清的心境。這天已經調離醬園的孫漢周又回到了舊地，他還是那副油頭粉面輕輕鬆鬆的樣子，倚着櫃枱和女店員們瞎聊了半個上午，惹得她們時而鬨笑時而叱罵。孫漢周走的時候把黑包忘在了櫃枱上，是杭素玉追出去把黑包給他的。粟美仙因此發現了孫與杭重續舊情的蛛絲馬跡。她覺得這樣的小詭計是根本瞞不過她眼睛的。在杭素玉離櫃的短短一分鐘內，粟美仙與顧雅仙迅速地交換了狡黠的眼神，她將耳朵貼在臨街的窗上儘量偷聽，希望能聽清一點實質性的內容。在約地方鬼混呢，這個騷貨。粟美仙朝顧雅仙眨眼睛。你想捉姦嗎？顧雅仙哂笑着説，真要約地方，你怎麼聽得見呢？肯定是在倉庫裏。以前我在倉庫裏發現好多衞生紙，都是用過的髒紙。粟美仙説這句話時表情很曖昧。倉庫倒是個偷雞摸狗的好地方。顧雅仙仍然嘻嘻地笑着，她抬頭朝樓板頂棚瞥了一眼説，你要是從樓上簡家繞到天井裏，捉起奸來就更方便了。
我今天倒要試試，我就不信抓不到那騷貨的把柄。粟美仙咬牙切齒地説。這天夜裏很悶熱，簡少芬剛洗完澡，正在洗衣服的時候聽見了那陣輕輕的敲門聲，她以為是顧雅仙又來了，下樓開門一看卻是粟美仙。少芬，我有樣東西掉在你家天井裏了，讓我進去拿一下。粟美仙説着就徑直走了進來，她的手裏捏了隻手電筒。簡少芬覺得粟美仙的神色很怪，她就跟在後面往夾弄走。通往天井的門開在夾弄裏，平時是鎖着的。簡少芬打開了鎖，疑惑地問，是什麼東西？怎麼會掉天井裏呢？粟美仙這時候抿嘴一笑，她壓低嗓門説，跟我來，有好戲看了。簡少芬還是疑惑不解，她説，到底怎麼回事？你把我弄糊塗了。粟美仙噓了一聲，示意她不要説話，然後她拉着簡少芬的手，躡足往天井裏走。粟美仙很輕易地推開了平日封死的那道門，進入醬園黑漆漆的店堂，小心，千萬別出聲。粟美仙附在簡少芬耳邊輕聲叮囑，她拉緊了簡少芬的手走到倉庫的門前，自己先蹲下來，扒在鎖眼上朝倉庫裏望。簡少芬聽見了粟美仙喉嚨裏壓抑的笑聲，緊接着她的頭部也被粟美仙朝鎖眼上按。你來看看裏面是什麼好戲？
起初簡少芬只看見倉庫裏發黃的燈光和一些裝滿瓶罐的木條箱，當她終於看清楚地上的兩個人時不由得發出了一聲驚叫。簡少芬從來沒有見過這樣的場景，她的第一個反應就是逃離現場。她跌跌撞撞地奔出醬園的店堂，一路踢翻了地上的幾隻玻璃瓶子，發出乒乒乓乓的巨響。
少芬，你別走，你是證人吶！粟美仙在後面喊了一聲。簡少芬滿臉躁熱，她跑到院子裏，聽見醬園裏已經響起最初的嘈雜聲，好像是粟美仙和杭素玉隔着門在互相謾罵，其中還夾雜着一個男人沙啞的嗓音。簡少芬看見姐姐也下了樓，姐姐站在天井裏聽了一會兒，走過去把通往醬園店堂的大門砰地關上，然後在門上別好了插銷。
噁心。簡少貞朝地上啐了一口，她説，通姦的和捉姦的都不是好貨。第二天粟美仙捉姦成功的消息就在香椿樹街不脛而走，到醬園來買東西的婦女特別多，她們在櫃枱上沒有看見杭素玉的人影，有人問顧雅仙，杭素玉呢？顧雅仙含笑答道，休病假啦。粟美仙在櫃枱裏顯得神采奕奕，當有人詢問捉姦過程時，她便不厭其煩地重複一句話，從鎖孔裏看見的，樓上簡少芬也看見的。誰也沒有預料到這件事情後來導致了聞名一時的香椿樹街兇殺案發生。幾天後香椿樹街的居民聽到了一個聳人聽聞的消息，街西的老宋用一把菜刀砍死了妻子杭素玉，然後就把血淋淋的菜刀夾在自行車的後架上，騎車去了城東的煤球店，在那裏老宋當着好多人的面砍了孫漢週五刀，最後他把菜刀扔到煤堆上，對旁邊驚呆的目擊者説，我馬上去公安局自首。如果你們誰家的女人也偷漢子，趕快告訴我，我順便也砍了他們。杭素玉死後顧雅仙去吊了唁，原來粟美仙也跟着去的，但她剛剛走進靈堂就被人推了出去，死者的姐姐跺着腳對她喊，都是你攪出來的事，你還有臉來弔唁？粟美仙臉上很難堪，她在門口站了一會兒，後來就挾着一條被面離開了。留下的顧雅仙在靈堂裏哭了很久，她掀起死者臉上的白布，發現杭素玉的遺容經過化妝後更顯風韻，只是眉宇之間仍然留存着怨恨的神色。
那種事情誰都會沾點邊，有什麼大不了的？顧雅仙誠懇地對死者親屬説，怪只怪素玉苦命，嫁了這麼個禽獸不如的男人。顧雅仙后來又回憶了多年前的往事，她説，當初素玉要嫁老宋時我就勸過她，她沒肯聽我的話，現在想想真可憐，素玉這條命也送在他手上了。
這個夏天香椿樹街的居民在街頭納涼時經常談起杭素玉之死的話題。他們普遍認為粟美仙是一個間接殺手，當粟美仙下班時總是有人在背後指指戳戳，而杭素玉孃家的親戚對粟美仙都是橫眉豎目的，他們罵她是個害人精。在對兇殺案進行常規性調查時，醬園樓上的簡少芬曾被傳到居民委員會質詢。簡少芬面色慘白，坐在椅子上不停地打顫，她只是一味地説，我不知道，我沒看見，我什麼也沒看見。到了秋風初起的九月，簡少芬終於和小學校的鰥夫章老師結婚了。事情是在相對保密的狀態下進行的，因為簡少芬不想讓更多的人知道。顧雅仙自然而然成為新娘的女儐相，在喜慶日子裏陪伴左右，婚宴上多為章老師的親戚，他們對婚禮冷淡拘謹的氣氛早有思想準備，所以當新娘後來躲在飯店衞生間長時間哭泣時，並沒有人進去勸阻她。第二天顧雅仙在醬園向某些人散發了喜糖。據顧雅仙描述，簡少芬那天化了淡汝，穿了紅色的呢裙，看上去並不顯得太老，只是眼泡因為長久哭泣而浮腫着。顧雅仙又説起章老師的那個上了中學的兒子，她説，那孩子犟頭犟腦的，大家都讓他喊媽，偏偏他就不肯喊，最後拗不過了，就板着臉喊了聲阿姨。樓上的足不出户的簡少貞就是這時候走進醬園的，簡少貞穿着黑衣黑褲，腦後的髮髻上插着一朵白絨花，是一副守喪打扮，她手裏抓着一把剪刀悄悄地站在門口，以一種睥睨的目光盯着顧雅仙不停翻動的嘴唇，顧雅仙猛然剎住了話閘，她抬起頭吃驚地望着簡少貞，那個老女人蒼白的扭曲的臉使她感到心悸。攪家精，爛舌頭。簡少貞扶着櫃枱慢慢挪過來，她朝顧雅仙揮舞着那把剪刀，我要剪了你的爛舌頭。邊上的人把顧雅仙推進了裏面的倉庫，顧雅仙躲在倉庫裏尖聲叫罵，這個神經病的老×，我看她真是發瘋了，她妹妹要嫁男人怪我什麼事？我是好心，好心真是沒好報。圍觀者都看見了簡少貞手裏的那把剪刀，但誰也沒有想到它就是死去的杭素玉用過的那把剪刀。他們聽見簡少貞又惡狠狠地嘟囔了幾句，然後她深深地嘆了口氣，蹣跚地走出了醬園的店堂。圍觀者目睹那個蒼老的背影離去，不由得議論紛紛，他們覺得簡少貞的神經真的是出了毛病，也許是她老糊塗了，也許是被氣出來的。
從此後簡少貞幾乎天天重複她的古怪乖張的行動，她總是在正午時分悄悄地來到醬園，身上穿戴着黑白兩色的喪服，手裏抓着那把半新半舊的剪刀。她盯着顧雅仙的兩片嘴唇，只要顧雅仙開口説話，簡少貞就會嘟嘟囔囔，攪家精，爛舌頭，我要剪了你的爛舌頭。顧雅仙后來對此習慣了，也就熟視無睹。有時候她對人説，她有神經病，我理她幹什麼？有時候想想又很怨恨，説，我真是倒大黴了，好心撮合了一門婚事，十八隻蹄膀沒有吃過，反而結下了這個倒黴的冤家。簡少芬婚後回來過幾趟，每次都被姐姐罵出了家門，她帶來的水果被姐姐一隻一隻地扔到大街上。有一次她和章老師一起回來，剛走上樓梯，簡少貞就開始往樓梯上砸東西，先是臉盆凳子之類的，後來是垃圾，最後是一隻馬桶滾了下來，糞水濺了夫妻倆一身。簡少芬站在門口哭起來，她抽泣着對章老師説，這下我死心了，我再也不回來了，除非哪天來給她收屍。簡少芬沒有想到她一讖成真，冬天她重回香椿樹街果然是來給姐姐收屍的。説起來及時發現簡少貞死訊的還是顧雅仙。冬至那天簡少貞沒有下樓對顧雅仙履行常規的威脅性行為，簡少貞沒有來醬園，顧雅仙竟然有點心神不定，她對粟美仙開玩笑説，老東西今天怎麼不來？會不會翹辮子了，那樣我就省心了。顧雅仙説完朝頭頂上的樓板掃了一眼，樓上好像是一片死寂，她看見樓板上糊的舊報紙顏色有些怪，有一塊是紅色的，橢圓形的，而且它在隱隱地放大，顏色也越變越深。不好了，樓上真的出事了。顧雅仙帶一羣人闖進陌生的簡家，他們在樓梯上就聞到了一股酸酸的血腥味。簡少貞作為聞名香椿樹街的怪人，她選擇的死亡方式也是奇怪的出人意料的。簡少貞用無數繡花針扎破了她的動脈血管，她就這樣坐在繡花棚架邊，坐在一張已被磨出白光的紅木椅上等待血液流光，直至安靜地死去。
匆匆趕來的簡少芬把姐姐冰涼的身體搬到了牀上，從她眼睛裏已經看不到昔日的淚光。簡少芬後來用手絹蘸上水，一遍一遍擦拭衣服上的血跡，顧雅仙也在旁邊幫她的忙。顧雅仙猛然聽見簡少芬説了一句不堪入耳的話，她説，這個神經病的老×，死也不肯好好地死去，死了還要拖累別人。這句話聽起來非常熟悉，但顧雅仙不相信它出自簡少芬之口，顧雅仙不相信短短半年之內，簡少芬竟然起了如此驚人的變化。醬園樓上的簡氏姐妹其實都是頗有名氣的刺繡藝人，現在姐姐簡少貞已經故世了，妹妹簡少芬仍然活着。簡少貞的最後一幅繡品沒有完成，而且當時就已經被損壞。那是繡品中比較罕見的人像，繡的是一個女人臉部，模樣酷似樓下醬園的店主任顧雅仙。被損壞的部位主要在女人的兩片粉紅色的嘴唇上，據簡少芬回憶，她最初見到那幅人像繡品時，有一把剪刀插在女人的嘴上，絲絹上因此出現了一個無可挽回的傷口。