現在讓我們來看看城北唯一的這個游泳池，它座落在新開的東風路上，與閥門廠的廠房僅有一牆之隔。從香椿樹街走過來大約要花十分鐘時間，沿途是砂石和瀝青堆積在路的兩側，兩側沒有一棵樹，炎熱的八月天氣，你朝游泳池走過去會覺得頭頂上懸了七八個太陽，渴望著游泳池的水，因此你的腳步也會愈來愈急。
游泳池從來不對外營業，它是閥門廠的，從七月開始到九月，每逢一、三、五、日對廠裡的職工開放。據街上那些泡過正規游泳池的人說，閥門廠的游泳池只有二十五米長，充其量是個兒童游泳池，它的跳臺也只是幾根鐵桿託著一塊木板，假如誰表演一個燕式跳說不定腦袋會撞在池底出人命的。儘管這樣，從七月開始這個游泳池從早到晚擠滿了人，男孩和女孩，他們並不都是閥門廠職工的子女，但他們每人都有一張米黃色的貼有照片、蓋過公章的游泳卡。在游泳池的進口的牆上，用墨汁寫著憑卡入池的字樣，在一間簡陋的木板搭建的小屋裡坐著守門人老朱，老朱大概是閥門廠的退休工人，年紀明顯很老了，而且他的脖子因為疾病幾乎歪垂到了肩上。
從七月到九月，歪脖老朱像一個門神守護著通向游泳池的那扇鐵門。
達生第一次去游泳池是跟著他表哥去的，表哥在閥門廠做翻砂工，自然有一張游泳卡，達生記得表哥把他的卡給了自己，表哥跟歪脖老朱說了些什麼，兩個人一前一後地通過了鐵門，似乎並沒有費多少力氣。
這年夏天達生迷上了游泳，或者說迷上了在游泳池裡游泳。香椿樹街的少年們一般部在街邊的護城河裡游泳，但是夏季的河水很髒很油膩，從河上駛過的駁船常常塞滿了狹窄的河道，更主要的一點是達生認為在河裡是洗澡而不是游泳。
達生的表哥正在與街上糖果店的一個女孩子談戀愛，他沒有時間經常把達生帶到游泳池來，但他很慷慨地把游泳卡讓給了達生。達生說，卡上是你的照片，恐怕門口的歪脖老頭不讓我進去。表哥順手就把照片從卡上揭了下來，他說，換上你的照片不就行了嗎？再說那個老朱老眼昏花的，他不會留心照片的。
達生第一次使用改裝過的游泳卡沒有遇到問題。達生穿著紅色的汗背心和藍色的田徑褲，手裡拎著一隻尼龍網兜，網兜裡有一條新買的彩色條紋游泳褲和那張游泳卡，達生的涼鞋和腳趾上沾著東風路的瀝青和灰上。通過游泳池的鐵門時他拎起網兜朝歪脖老朱晃了晃，心卻跳得厲害，那無恰逢老朱正和一個穿游泳褲的男人下象棋，他朝達生揮了揮手，達生就疾步跑過去了，意外的順利使達生感到一陣狂喜。
更衣室裡擠滿了人，每個儲衣拒都被塞滿了，溼滾滾的地上雜亂地堆放著許多鞋子，空氣裡混雜著尿臭、傷膏藥和消毒粉的氣味。達生在一個角落裡換游泳褲，從隔壁的女更衣室裡傳來一群女孩尖聲的說話和快活的笑聲，他聽見一個女孩說，今天我遊蝶泳，達生暗暗地笑了，他知道蝶泳是一種漂亮的可望而不可及的姿勢，沒有幾個人會游出這種姿勢的。
八月午後的陽光直瀉在游泳池暗藍色的水上，許多人坐在池邊的水泥地上，許多人泡在水裡一動不動，達生鄙夷地想，他們是來泡水而不是來游泳的。達生獨自從淺水處繞過人群朝深水區游過去，採用的是他剛剛學會的比較標準的蛙式，（他已經戒除了香椿樹街普遍的狗刨姿式。）深水區的一側人少多了，達生看見一個人正遊著他所渴望的蝶泳，一個人真的像蝴蝶撲翅輕盈地掠過水麵，遊蝶泳的人橫越泳池，恰恰經過達生的面前，而且他的手也恰恰在達生的肩上觸碰了一下。
達生很快發現那是一個跟他年紀相仿的女孩，戴著一隻紅色的泳帽，帽子上用白線繡了一個雲字，她靠著池壁和幾個女伴說著什麼，兩隻手突然升舉到空中做了一個舞蹈動作，看上去她顯得非常快樂和滿足，達生聽見她對女伴說，我等會兒遊自由泳給你們看。
達生沒有想到遊蝶泳的是這個女孩，她也許名字就叫雲，不管她叫什麼達生都會記得她，達生就這樣用驚詫而尊敬的目光注視著女孩，過了一會兒他突然意識到自己的尷尬，一轉身就往淺水區游回去了，達生現在不想和任何遊得好的人並肩游泳，尤其是一個女孩。
在游泳池關門的前夕達生回到了更衣室，他發現他的塑料拖鞋只剩下一隻，另一隻不知被誰穿走了。達生在更衣室四周轉了一圈，希望找到別的隨便哪隻鞋子，但他什麼也沒找到，達生只好自認倒黴，後來他就穿著一隻鞋了走出游泳池的鐵門，他記得歪脖老朱朝他的光腳掃了一眼，臉上沒有表情，達生也沒說什麼，他想這次只好自認倒黴，下次來一定要藏好他的鞋子了。對於丟了一隻鞋子的達生來說，歸家的路顯得漫長而艱辛，被烈日曬了一天的路面像烙鐵一樣炙烤著達生的一隻光腳，達生只能奔跑著來減輕這樁意外的折磨。達生的嘴裡不停地冒出粗俗的罵街聲，但他的心裡無怨無悔，與游泳相比，這一切不算什麼。達生當時還無法悟出丟鞋是他短促的游泳生涯的一個不幸的信號。
達生家的後門就對著護城河，沿石階走下去就可以觸摸到夏季微熱的油膩的河水。不管河水變得多麼汙穢，沿河居住的少年們仍然習慣於下河游泳。達生記得初學游泳就是在後門口的河裡，是表哥託著他下額教會的，當然教的是狗刨式，而且那時候河水似乎是清澈而淡綠色的。達生認為那是學洗澡而不是學游泳，護城河與游泳池是不可相提並論的。
在短暫的午睡的夢境裡達生回到了閥門廠的游泳池，他看見那個遊蝶泳的女孩就在前面遊，他的雙臂模仿女孩向前撲擊，撞在竹榻的把手上，於是達主驚醒了。達生迷迷糊糊走到後門去撤尿，看見水泥廠的駁岸下已經浮滿了少年們的腦袋。有人朝達生高聲喊著，達生下河一起游泳。達生沒有理睬他們，他嘀咕了一句，誰跟你們一起游泳？你們哪裡是在游泳？你們不過是在洗澡和玩水。
事實上達生第三次去游泳池就遭到了歪脖老朱的阻攔。達生像上次一樣把網兜裡的游泳卡拎高了給歪脖老朱看，但老朱不在下棋，老朱的反應使達生的臉頓時發白了。
把游泳卡拿出來給我。歪脖老朱說。
達生的手機械地拎著網兜，仍然拎得很高，腦子裡緊張地思考著對策。
把游泳卡拿出來，你聽見了嗎？歪脖老朱說。
你看好了，達生嘟囔著把游泳卡拿出來，在歪脖老朱的面前晃了一下，但他的手被老朱一把抓住了，老朱以一種與年齡不相稱的敏捷搶過了那張游泳卡。
果然是張假卡，歪脖老朱的臉上出現了一種得意與憤怒混雜的表情，他冷笑了一聲說，跟我來玩鬼，換張照片就能逃過我的眼睛？
達生的頭腦裡一片空白，目光下意識地朝游泳池裡掃去，他看見那個遊蝶泳的女孩也來了，在午後的陽光下她真的像一隻蝴蝶從水面上飛掠而過。
把游泳卡還給我。達生對歪脖老朱說。
還給你？假卡一律都要沒收。歪脖老朱從桌上抓起一疊黃色的硬紙片，朝達生揮動著說，你看看我沒收了多少假卡？換照片？鋼印在哪裡？換照片就能逃過我的眼睛嗎？
你要是不肯還卡就讓我進去找鞋，我上次來丟了一隻涼鞋，你應該讓我進去把鞋找回來。
別跟我玩鬼，什麼找鞋子？你進去就往池裡一跳，你們都知道我不會游泳。歪脖老朱突然嘻地一笑，我不會上你們當的，他說，你說什麼都沒有用，沒看見牆上的字嗎？無卡不得入池，這是制度。
達生仍然不死心，他的腳試探地往鐵門裡跨了一步，但歪脖老朱立刻衝出來把鐵門關上了。老朱的臉上有一種憤怒的不可緩釋的火氣，達生覺得這個歪脖老頭可惡而令人生厭，既然他自己不會游泳，為什麼偏偏要把愛游泳的人關在門外呢？
達生手裡的網兜無力地垂到了地上，他覺得萬分沮喪，嘴裡習慣性地掉出一串罵人的髒話，操，操，操你媽。他聽見木屋裡的老朱立刻作出了強烈的反應，好，你罵人，你個小東西要操我媽？老朱拿著一根竹竿伸出窗子，朝達生身上戳擊著，達生躲閃開了，他還聽見老朱邊戳邊說，本來看你可憐想放你進去了，可你張嘴就罵人，現在你滾吧，我記得你的臉，永遠別想再來游泳了。
達生離開之前朝游泳池裡最後掃了一眼，那個遊蝶泳的女孩正在向她的夥伴示範蝶泳的手部動作，她的兩隻手一遍遍地劃過空氣落入水中，姿態優美真的酷似蝴蝶撲翅，達生想遊蝶泳其實不見得有那麼難，只要花力氣學總是能學會的，達生想不管那個女孩遊得多麼好，他決不會向一個女孩討教技巧，他情願一個人慢慢地琢磨，慢慢地學習。
來自西南方向的季風把八月的日子一天天地吹散，炎夏將盡，護城河裡的水漲高了，水一天天地變涼了，下河游泳的人也一天天地減少，而達生卻像一條離群的魚突然出現在河道中央，達生遠離他從前的夥伴獨自游來游去，用他自己的話說，他是在游泳而不是在洗澡。
沒有人注意達生游泳姿勢的變化，只有他自己清楚這樣的變化。達主戴了一隻香椿樹街絕無僅有的藍色泳帽，在河道中央獨來獨往。沒有人知道達生委曲求全的心情，現在護城河只是達生迫不得已的練習場所。達生的眼前常常出現那個遊蝶泳的女孩的幻影，她就在前面遊，達生覺得他有能力也應該趕上那個女孩，他的腿與腰腹有點不合拍，腰腹與手臂也有點不合拍，但達生仍然努力地遊著蝶泳，他想總有一天他會比那個女孩遊得更好，這是天經地義的事情。
達生對游泳池的牽掛持續了整整一個夏季，但後來他一想起游泳池眼前首先浮現的就是歪脖老朱，那個醜陋而可惡的老頭，他有意刁難我，達生常常這樣想，心裡充滿了對歪脖老朱的仇恨，即使在護城河裡獨自泅遊的時候，達生也會突然咒罵幾句，我操，我擰斷你的歪脖子。達生想假如不是因為歪脖老朱的存心刁難，他現在是在閥門廠的游泳池裡，而不是像個傻子似地在又髒又油膩的護城河裡游來游去。
炎夏將盡，達生就讀的紅旗中學也快開學了，照例在開學之前需要去學校交學雜費，所以達生那天出門時騎著父親的自行車，而且他的襯衣口袋裡揣了二十元錢。
是一個晴朗的乾爽的早晨，達生騎著自行車往學校去，在香椿樹街與東風路的岔路口，有人看見達生的腳支撐著自行車停在路口，他好像正猶豫著該往哪裡騎，達生的同學貓頭追上去說，你在這裡犯什麼傻？達生問過頭看了看貓頭，他說，游泳池明天就要關門了。貓頭覺得莫名其妙，然後他聽見達生又重複了一句，游泳池明天就要關門了。達生說完就甩下貓頭往東風路上騎了。
達生注意到東風路上的瀝青隨著秋風初起變乾硬了，路面不再像半月前那樣烤人了。達生騎車騎得很快，而歪脖老朱的臉也在他的眼前閃得很快。距離上次去游泳池已經有半月之久了，達生想也許歪脖老朱認不出他了，不管他是否認得出自己，達生想他一定要在最後一天好好遊一次。
早晨游泳池還沒開放，隔著鐵門可以看見池裡剛剛換的水，藍色偏綠，附近的廠房和樹木的倒影清晰地投入其中。游泳池周圍沒有一個人，隱約可以聽見東側閥門廠廠區內機床運轉的聲音，陽光照著一池新水，達生感到一種微微的難以言傳的眩暈。為什麼沒有一個人？達生的臉在剎那間變得蒼白。因為意外的狂喜，也因為機會最終的降臨，他要跳進游泳池，他要在最後一天好好遊一次。
達生輕盈而順利地翻過了那道上鎖的鐵門，在跑向游泳池的時候達生後悔沒帶游泳褲和游泳帽來，但是那也沒有關係，穿著田徑褲也一樣可以游出漂亮的蝶泳，蝶泳，達生想我下池後的第一個姿勢就是蝶泳。
達生記得他是由深水區入水開始遊的，由於急迫他入水時腹部被拍疼了，而且他聞到新換的池水裡冒出一股刺鼻的漂白粉氣味。達生遊的是他苦苦學習了一個夏天的蝶泳，令他驚喜的是這次的感覺好極了，他的手、他的腹部以及雙腿突然變成了一部機器，它們互相配合得天衣無縫，達生在狂喜中吼叫了一聲，達生沒有聽見自己的叫聲，所以他始終不知道歪脖老朱是什麼時候發現他的。
歪脖老朱站在池邊對達生叫喊著什麼，達生也沒有聽見，或者說當時達生顧不上池邊的歪脖老朱了，達生的耳朵裡灌滿了水花濺擊的有節奏的清脆的聲音，還有另一個聲音似乎來自夢境，你會遊蝶泳了，你真的會遊蝶泳了。達生陶醉在突如其來的狂喜中，及至後來他覺得有什麼銳物戳擊他的腿和背部，達生如夢乍醒，他看見歪脖老朱正舉著一根竹竿沿池追逐著他；老朱的嘴裡咕噥著一串罵人的髒話。達生有點慌亂，他紮了個猛子潛到池子的另一側，歪脖老朱又追過來，憤怒使他的眼睛裡射出一種白光，歪垂在肩上的脖子也似乎脹大變粗了，老朱的模樣看上去很古怪。
讓我再遊一會，只遊一會兒，哪怕再遊五分種也行，達生說。
半分鐘也不行，我要你現在就從池裡滾上來，我要把你帶到保衛科去，歪脖老朱說。
別用竹竿戳我，讓我再遊一會兒，再遊五分鐘就上來。達生說。
滾上來，現在就滾上來，我要把你帶到保衛科去。歪脖老朱說。
我的衣服口袋裡有二十塊錢，只要你讓我繼續遊，那些錢就都給你，行嗎？達生說。
你收買我？你竟然敢用錢收買我？
歪脖老朱怒吼起來，緊接著他用急促的山東鄉音申明瞭他的品格，其間夾雜著一串罵人的髒話，達生沒有想到他的急中生智的交換條件更加激怒了歪脖老朱，他的臉漲成豬肝色，手裡的竹竿就發瘋般地朝達生身上戳過來。達生終於一把抓住了那根竹竿，他揩怒而絕望地凝視著池邊的歪脖老朱，心裡泛起一陣奇怪的寒意，我操，達生突然冷笑了一聲，猛地用力拉了一下，他聽見歪脖老朱的一聲驚叫，他看見歪脖老朱瘦小的身體像一塊石頭砰地落在游泳池裡。
達生後來回憶起來，他其實是知道歪脖老朱不習水性的，他從眼睛的餘光裡看見歪脖老朱在深水區掙扎，墜落或上浮，但他顧不上那個可惡的老頭了，趁著短暫的無人阻攔的早晨時光，達生在閥門廠的游泳池裡盡情地遊著，歪脖老朱距離他大概有五六米的樣子，達生可以從眼睛的餘光裡發現死者在水下浮落的狀態，但達生顧不上這些了，再過一天游泳池就要關門，而達生恰恰在最後這天學會了蝶泳。
愛好游泳的人都知道，蝶泳是最迷人最具技巧的姿式。